


	

H.	 P.	 Lovecraft	 ha	 recibido	 una	 propuesta	 imposible:	 buscar	 el
Necronomicón.	Un	libro	maligno	que	no	existe,	a	pesar	de	que	todo	el	mundo
crea	que	sí.	Y	Lovecraft	 lo	 sabe	por	una	 razón:	porque	es	su	más	célebre
invención	literaria.

En	 1919,	 el	 escritor	 Howard	 Phillips	 Lovecraft	 escribió	 el	 relato	 «El
Sabueso».	En	sus	páginas	se	mencionaba	por	primera	vez	el	Necronomicón,
un	 tomo	 de	 magia	 negra	 rodeado	 de	 una	 siniestra	 leyenda.	 Doce	 años
después,	 la	 viuda	 de	 un	 multimillonario	 neoyorquino	 convence	 a	 H.	 P.
Lovecraft	 de	 que	 lidere	 una	 expedición	 para	 encontrar	 el	 supuesto	 libro
maldito.

Acompañado	de	los	escritores	Frank	Belknap	Long	(Los	perros	de	Tíndalos)
y	Robert	Erwin	Howard	 (Conan),	Lovecraft	se	embarcará	en	una	búsqueda
desde	 su	 Providence	 natal	 hasta	 el	 Londres	 de	 la	 moribunda	 sociedad
Golden	Dawn	o	el	Berlín	de	entreguerras,	pasando	por	mortíferos	acantilados
portugueses	o	ruinas	enterradas	bajo	la	ciudad	de	Damasco.

En	 la	 telaraña	 de	 secretos	 que	 rodea	 el	 Necronomicón,	 Lovecraft	 y	 sus
compañeros	 se	 enfrentarán	 a	 peligros	 mortales,	 cultos	 olvidados	 y
sociedades	 secretas	 dispuestas	 a	 matar	 por	 averiguar	 la	 verdad	 sobre	 el
libro.	Su	expedición	 se	 convertirá	 en	una	 trepidante	 aventura	 en	 la	 que	 se
cruzarán	con	personajes	como	Aleister	Crowley,	Arthur	Machen	o	un	joven	J.
R.R.	Tolkien.

Jesús	 Cañadas	 recupera	 el	 misterio	 de	 los	 clásicos	 Weird	 Tales	 en	 una
novela	políticamente	incorrecta	y	con	un	final	que	nunca	imaginarías
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Durante	ese	tiempo	reanudó	sus	artículos	periodísticos	sobre	astronomía.
Empezó	a	formar	un	círculo	de	corresponsales.	Entró	en	el	movimiento	del

periodismo	amateur	y	adquirió	amigos	personales.
Y	leyó	cierto	libro.

L.	SPRAGUE	DE	CAMP,	Lovecraft,	una	biografía.

El	paisaje	que	un	hombre	ve,	ojos	afuera,	acostumbra	a	ser	el	reflejo	de	lo	que
esconde,	ojos	adentro.

ALBERT	SÁNCHEZ	PIÑOL,	La	piel	fría.

Todos	creen	que	Lovecraft	se	lo	inventó,	pero	yo	sé	la	verdad.

ALAN	MOORE,	La	cosa	del	pantano.
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PRÓLOGO

LAS	ALIMAÑANAS	DESCARNADAS

Es	 de	 noche,	 pero	 la	 ciudad	 no	 duerme.	 No	 está	 acostumbrada.	 El	 salón	 está
sumido	en	un	silencio	que	no	merece	ese	nombre,	macerado	en	el	zumbido	de	varios
aparatos.	 No	 hay	 luces	 encendidas,	 ni	 velas,	 ni	 santos.	 No	 hacen	 falta.	 La	 misma
estancia	parece	estirarse	y	contraerse	emulando	una	garganta	de	mármol;	las	baldosas
ajedrezadas	se	mueven	al	compás	de	una	marea	tardía.	El	aire	está	viciado,	pero	eso
no	es	una	novedad.

En	el	centro,	ella	espera.
La	 noche	 se	 tuerce.	 Se	 abre	 una	 puerta	 que	 parece	 estar	 muy	 lejos.	 El	 dintel

escupe	 a	 un	 hombre	 cansado	 y	 polvoriento.	No	 tiene	 aspecto	 de	 estar	 volviendo	 a
casa.	No	tiene	aspecto	de	tener	adónde	volver.	Todo	su	cuerpo	es	una	amalgama	de
millas	apelmazadas.	El	zumbido	en	el	aire	casi	desciende	ante	su	presencia.	Casi.

El	hombre	duda.	Ella	espera.
Por	fin,	se	acerca	con	pasos	irregulares.	No	tiene	un	guión	que	seguir,	aunque	ha

imaginado	esta	escena	miles	de	veces,	una	por	cada	paso	que	 le	ha	acercado	a	esta
noche.	 Se	 detiene	 ante	 ella,	 deja	 que	 le	 estudie,	 que	 le	 reconozca.	 A	 ella	 poco	 le
importa.	Lo	único	distinguible	en	él,	lo	único	que	ella	quiere	reconocer	es	el	mazo	de
hojas	sudorosas	y	ajadas	que	se	aprieta	bajo	su	brazo,	atadas	torpemente	con	un	hilo
de	bramante.

Tras	las	ventanas,	la	luna	les	mira.
La	luna	me	mira.	La	luna	es	un	ojo	enorme	y	giboso.	Una	maligna	herida	en	el

cielo	 ignoto.	 Su	 pálida	 luz	 se	 vierte	 sobre	 mí.	 Me	 siento	 terriblemente	 solo,
abandonado.	Huérfano.	Ignoro	quién	soy,	dónde	he	estado,	qué	ha	sucedido.	Pero	sé,
con	la	certeza	del	condenado	a	muerte,	lo	que	va	a	pasar	a	continuación.

Camino	en	mitad	de	un	erial	renegrido,	como	un	recién	nacido	que	empieza	a	dar
sus	 primeros	 pasos.	 Se	 me	 eriza	 la	 piel,	 el	 poco	 vello	 que	 cubre	 mi	 desnudez	 se
encrespa.	 El	 zumbido	 de	 millones	 de	 insectos	 anega	 mis	 oídos.	 Va	 a	 suceder.	 Ya
vienen.

Les	siento	antes	que	oírles.	Mis	ojos	se	elevan	hacia	el	cielo	extraño,	repleto	de
estrellas	 que	 arañan	 su	 superficie	 de	 obsidiana	 con	 un	 siniestro	 resplandor.	 Un
horrendo	batir	de	alas	anuncia	su	presencia.	Sus	siluetas	se	insinúan	en	el	horizonte.

Les	 veo.	 Son	 enormes,	 sus	 garras	 relucen	 como	 la	 piel	 de	 una	 pantera	 en	 el
resplandor	 de	 la	 noche.	 Sus	 cornamentas	 saludan	 al	 cielo.	 Sus	 cuerpos	 podrían
haber	sido	humanos	antes	de	que	 la	semilla	de	 la	maldad	arraigase	en	su	espíritu.
Ahora	 son	 una	 espantosa	 masa	 de	 oleosos	 músculos	 y	 tendones.	 Se	 retuercen	 en
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pleno	 vuelo,	 aletean	 furiosamente	 en	 mi	 dirección.	 Nada	 puedo	 hacer	 sino	 verles
descender	 en	 picado.	 Empujado	 por	 un	 desconocido	 azar	 o	 por	 una	 fuerza	 de
voluntad	ajena,	me	obligo	a	buscar	sus	ojos,	a	mezclar	su	terrorífica	mirada	con	la
mía.	 Sin	 embargo,	 donde	 deberían	 estar	 sus	 rostros	 solo	 descubro	 una	 negrura
insondable.

Antes	 de	 que	 pueda	 elevar	 un	 grito	 de	 auxilio	 hacia	 dioses	 que	 nunca
responderán	 a	 mi	 llamada,	 uno	 de	 ellos	 desciende	 sobre	 mí.	 Intento	 cubrirme,
escapar.	Pero	todo	es	inútil.	Sus	garras	se	hunden	en	mi	estómago	con	una	violencia
salvaje.	Una	 fuerza	demencial	hace	que	mis	pies	se	despeguen	del	suelo.	La	bestia
me	 eleva	 con	 ella.	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 agitar	 laxamente	 mis	 brazos.
Incomprensiblemente,	 unas	 incontrolables	 y	 desconcertantes	 cosquillas	 sacuden	mi
estómago.

Es	entonces	cuando	el	monstruo	pronuncia	mi	nombre.
Alguien	pronuncia	mi	nombre.
Me	 revuelvo	 ante	 el	 contacto	 de	 una	 mano	 sobre	 mi	 hombro.	 El	 sueño	 sigue

pegado	 a	 mi	 piel.	 Estoy	 sentado	 en	 mi	 cama,	 cubierto	 por	 un	 batín	 empapado	 en
sudor.	Mi	gorro	de	dormir	ha	desaparecido.	Puede	que	las	sábanas	lo	hayan	devorado,
como	todas	las	noches.	Tengo	frío.

En	algún	lugar	del	piso	de	arriba,	alguien	grita	con	tanta	fuerza	que	parece	estar
siendo	torturado.

A	mi	lado,	una	mujer	me	palmea	la	espalda.
No	llego	a	reconocerla	hasta	escuchar	su	voz.
—No	pasa	nada.	Es	ella.	Está	gritando	en	sueños	otra	vez.	Tranquilo.	Debes	de

haberla	oído	mientras	dormías	y	has	tenido	una	pesadilla.	No	te	preocupes.
No	respondo.	Me	aparto	un	poco	de	ella	cuando	intenta	rodearme	con	sus	brazos.

Me	balanceo	en	 la	cama	al	mismo	ritmo	que	 los	gritos	se	desgranan	sobre	nuestras
cabezas.	Mi	mirada	está	vuelta	hacia	algún	punto	perdido	en	mi	memoria,	un	rincón
al	que	no	puedo,	no	quiero,	no	me	atrevo	a	acercarme.	Los	recuerdos	pasan	dedos	de
escarcha	por	mi	nuca.	Las	garras.	Oh,	sus	garras.

—Tranquilo	—repite,	ignorando	los	gritos—.	Deja	que	te	ayude	a	relajarte…
Su	mano	 se	 desliza	 por	 debajo	 del	 batín.	 Salto	 de	 la	 cama	 en	 cuanto	 nuestras

pieles	se	tocan.	No	puedo	evitarlo,	y	tampoco	me	molesto	en	ocultar	mi	vergüenza.
Ella	hace	lo	mismo	con	su	disgusto.	Un	nuevo	grito	hace	añicos	este	silencio	de	plata.
Tengo	que	decir	algo.	Está	esperando	a	que	diga	algo.	Di	algo.

—No	era	una	pesadilla	cualquiera	—digo,	y	sé	que	eso	no	es	lo	que	debería	haber
dicho—.	Era	la	pesadilla.

Un	mohín	aparece	en	su	rostro.
—Ha	vuelto.
Asiento.	No	hay	mucho	más	que	decir.	Ella	 se	 reclina	hacia	atrás.	Las	 sombras
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engullen	sus	facciones.
—Será	mejor	que	vayas	arriba,	Howard.
—Si	lo	hago,	no	sé	qué	pasará	con	mi	cordura.
—Empiezas	a	hablar	como	un	personaje	de	tus	historias.
Me	encojo	de	hombros.
—Siempre	he	hablado	así.
Me	doy	 la	vuelta	 sin	esperar	 su	 reacción.	No	puedo,	no	quiero,	no	me	atrevo	a

enfrentarme	 a	 ella.	Temblando	 de	 frío	 y	miedo,	 giro	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta.	Los
gritos	se	han	extinguido.	Me	detengo	un	instante.	Inspiro	hondo.	Desde	el	pasillo,	la
noche	me	devuelve	la	mirada.

—Gracias	por	cuidar	de	mí,	querida	—digo—.	No	sabes	cuánto	te	aprecio.
Vuelvo	la	cabeza.	A	mi	espalda,	la	cama	sigue	vacía.	La	huella	de	un	solo	cuerpo,

de	mi	cuerpo,	se	dibuja	en	sus	estrechas	dimensiones.	Fuera,	la	nieve	se	amontona	en
el	alféizar	de	la	ventana.	La	luna	ha	escondido	la	cara	tras	una	bandada	de	nubes.

Suspiro.	En	una	esquina	de	 la	habitación	hay	un	voluminoso	bulto	cubierto	con
una	 sábana.	 Hace	 meses	 que	 no	 hago	 esto.	 Me	 sorprende	 ver	 cuánto	 polvo	 ha
acumulado	en	este	tiempo.	Cierro	los	ojos	con	la	fuerza	de	un	niño	aterrorizado	en	su
cama.	Poco	a	poco,	muy	despacio,	 levanto	 la	 sábana.	Siento	 la	presencia	de	 lo	que
hay	debajo,	como	el	aliento	de	una	bestia	que	respirase	a	pocas	pulgadas	de	mí.

—¿Quién	eres?	—me	oigo	susurrar—.	¿Quién	eres?
Aprieto	 los	puños.	Estoy	sudando	a	pesar	del	 frío.	Vete.	Vete,	vete,	vete.	No	 lo

hagas.	 Me	 cuesta	 un	 esfuerzo	 supremo,	 pero	 empiezo	 a	 entreabrir	 los	 párpados.
Atisbo	una	silueta.

Corro	 la	sábana	de	un	manotazo.	Me	apoyo	contra	 la	pared.	El	corazón	me	late
con	fuerza,	en	el	pecho,	en	las	sienes.	Estoy	seguro	de	que	cada	latido	será	el	último.
Me	equivoco	en	todas	las	ocasiones.

Arriba,	los	gritos	se	reanudan.
Salgo	al	pasillo,	a	oscuras.
Solo.
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PRIMERA	PARTE

EL	454	DE	LA	CALLE	ANGELL

Se	puede	traducir	libremente	como	El	libro	de	los	muertos.	Ha	sido
encuadernado	en	carne	humana	y	escrito	con	sangre.	Trata	de	invocaciones,

demonios	y	todas	esas	fuerzas	que	habitan	en	los	rincones	oscuros	del	reino	de
los	hombres.	Las	primeras	páginas	advierten	que	esas	criaturas	aún	perviven,

durmientes,	pero	no	están	muertas.

De	la	película	Posesión	infernal.

El	clásico	fraude:	ficción	presentada	como	hecho.	El	fraude	descrito	aquí	es	el
opuesto:	hecho	presentado	como	ficción.

ANTON	WILSON,	The	Illuminatus!	Trilogy.
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Belknapius

26	de	agosto,	1931

La	casa	se	desperezaba.	Era	la	última	en	despertarse	del	vecindario,	y	lo	hacía	al
revés	que	el	resto	de	las	casas.	Comenzaba	por	el	tejado,	como	un	ligero	temblor	en
la	 chimenea	 que	 habría	 sido	 alarmante	 en	 otras	 circunstancias,	 quizá	 en	 otro	 país.
Luego	se	extendía	por	los	tablones	amarillos,	longitudinales	y	gastados	algunos,	otros
remendados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Por	 las	 capas	 de	 pintura	 y	 los	 gritos	 y	 los
velatorios	y	las	lágrimas	y	los	partos	que	habían	tenido	lugar	entre	aquellos	muros.	Se
entretenía	 en	 los	 balcones	 laterales,	 vacilaba	 en	 la	 herrumbre	 de	 la	 escalera	 de
incendios,	 y	 terminaba	 desplomándose	 con	 un	 gran	 bostezo	 frente	 a	 la	 puerta	 del
porche	verde.

No	 era	 extraño	 que	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Barnes	 fuese	 la	 última	 en	 despertarse,
conociendo	los	hábitos	nocturnos	de	su	ocupante.

Sonaron	unos	golpes	débiles.	Se	repitieron.
La	puerta	se	entreabrió,	apenas	 lo	suficiente	para	que	asomase	la	cabeza	de	una

mujer	canosa,	que	se	apresuró	a	esconderse	de	nuevo	tras	la	ella.	Tosió.	Dentro	de	la
habitación,	 las	 sábanas	 se	 estremecieron.	 Bajo	 ellas,	 una	 voz	 murmuró	 algo
ininteligible.

La	mujer	dijo	a	su	vez	algo	que	puso	a	prueba	la	mala	recepción	que	había	en	las
profundidades	de	la	cama.

—¿Qué?	—dijo	el	hombre	bajo	las	sábanas.
—Te	 llaman	por	 teléfono	—repitió	 la	mujer—.	¿Recuerdas	que	nos	pusieron	el

teléfono	esta	semana?
—No.	—Estaba	claro	que	el	hombre	estaba	molesto—.	Tía,	bien	sabes	que	a	estas

horas	proletarias	 soy	 incapaz	de	 asimilar	 cualquier	 tipo	de	dato	 epistemológico.	Es
más,	 eres	 muy	 consciente	 de	 que	 desconozco	 toda	 información	 relativa	 al
mantenimiento	de	la	casa,	no	importa	la	hora	del	día	que	sea.

—¡Qué	cosas	tienes!	—exclamó	ella	con	un	apunte	de	humor.
—¿Puedes	decir	a	quien	llama	que	haga	el	favor	de	honrar	la	noble	memoria	del

excelso	Alexander	Graham	Bell	después	de	la	hora	del	almuerzo?
—La	hora	del	almuerzo	ya	ha	pasado,	querido.
—Oh	—fue	la	apreciación	del	hombre.
Quedó	 en	 el	 aire	 la	 conversación	 entre	 la	 tía	 y	 su	 sobrino,	 ninguno	 de	 los	 dos

realmente	 seguro	 de	 cómo	 continuar.	 Fue	 la	 mujer	 quien	 terminó	 arrugando	 el
silencio	y	arrojándolo	lejos.

—Le	diré	al	señor	Long	que	vuelva	a	llamar	a	la	hora	de	la	cena.
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El	 hombre	 se	 irguió	 al	 instante.	 Su	 cabeza	 estaba	 tocada	 por	 un	 sombrero	 con
borlón	 que	 llevaba	mucho	 tiempo	 acumulando	 pelusas	 y	 otros	 residuos	 de	 la	 vida
cotidiana.	El	borlón	caía	por	encima	de	un	rostro	de	profundas	ojeras,	ni	demasiado
contento	ni	 demasiado	 consciente.	Pestañeó	 repetidas	veces,	 ahuyentando	un	 sueño
pegadizo.

—¿El	señor	Long?	—repitió—.	¿Está	al	teléfono?
—Desde	 hace	 ya	 cinco	 minutos	 —informó	 ella,	 reprobadora—.	 No	 es	 muy

educado	 tener	 a	 alguien	 esperando	 tanto	 tiempo.	Y	menos	 aún	a	 alguien	que	 llama
desde	Nueva	York.

—Tía	 —atajó—,	 me	 encomiendo	 a	 tus	 celebérrimas	 habilidades	 sociales	 para
disculparte	en	mi	nombre,	así	como	para	rogarle	que	vuelva	a	llamar	en	el	plazo	de
una	hora.

—¿Una	hora?
—Un	 caballero	 necesita	 no	 menos	 de	 ese	 intervalo	 de	 tiempo	 para	 estar

presentable,	incluso	si	se	trata	de	una	conversación	telefónica.	—Miró	a	ambos	lados
de	la	cama—.	¿Has	visto	mi	bacinilla?

—Tenemos	cuarto	de	baño.
—Ah,	 claro.	 —El	 interpelado	 torció	 el	 rostro—.	 A	 veces	 no	 recuerdo	 que

llevamos	 tres	 décadas	 de	 este	 insidioso	 siglo	 veinte	 hasta	 después	 del	 desayuno.
Hablando	de	lo	cual…

—El	 almuerzo	 estará	 listo	 para	 cuando	 hayas	 bajado,	 querido.	 Hay	 sopa	 de
alubias.

Desde	la	cama,	el	hombre	se	inclinó	unos	cuarenta	y	cinco	grados,	hasta	que	su
mirada	tropezó	con	el	resto	de	su	tía,	parapetada	detrás	de	la	puerta.

—Eres	la	luz	de	mi	vida,	tía.
—Qué	encantador	eres	cuando	quieres	—dijo	ella,	desechando	sus	palabras	con

un	gesto	que	contradecía	el	regocijo	en	las	arrugas	de	sus	ojos.
Cerró	 la	puerta.	Él	 se	quedó	unos	segundos	más	sentado	en	 la	cama.	Perezosos

rayos	 de	 sol	 atravesaban	 la	 ventana,	 como	 si	 pasearan	 por	 el	 aire	 enrarecido.	 El
resplandor	 dolía	 en	 los	 ojos.	 Hacía	 calor;	 presentía	 que	 su	 buen	 humor	 pronto	 se
desperezaría	y	saldría	de	la	hibernación	a	la	que	lo	obligaba	el	clima	de	Providence.
Se	preguntó	qué	razón	habría	tenido	Belknapius	para	llamarle	por	teléfono	en	lugar
de	 escribirle.	 La	 respuesta,	 se	 dijo	mientras	 se	 levantaba,	 tardaría	 lo	mismo	que	 el
almuerzo	en	estar	lista.

El	teléfono	sonó	una	hora	más	tarde,	mientras	se	encargaba	de	dar	buena	cuenta
de	la	sopa	de	alubias.	Ensayó	una	mueca	de	afectado	disgusto	delante	de	su	tía.

—Ah,	 la	 barbarie	 toca	 a	 nuestra	 puerta	 bajo	 el	 incómodo	 ropaje	 del	 progreso.
Disculpa,	tía.

Levantó	el	auricular	como	quien	recoge	del	suelo	un	pájaro	muerto,	y	del	mismo
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modo	se	lo	llevó	al	oído.
—Está	usted	estableciendo	línea	directa	con	ignominiosos	abismos	de	insondable

maldad	 y	 putrescencia	 venida	 de	 un	 lugar	 jamás	 horadado	 por	 la	 insignificante
criatura	que	los	ilusos	dan	en	llamar	ser	humano	—anunció	a	través	del	aparato.	Tía
Lillian	se	cubrió	la	boca	con	la	mano—.	¿Qué	se	le	ofrece?

—¡Están	pasando!	—masculló	una	voz	al	otro	 lado	de	 la	 línea—.	 ¡La	 lluvia	ha
emborronado	los	sellos	del	suelo!	Jamás	habría	previsto	un	temporal	tan	fuerte.	Sale
humo	de	la	pared.	¡Socorro!	Ya	se	acercan…	¡que	alguien	me	ayude!	¡Oh,	Dios,	sus
colmillos!

Las	esquinas	de	la	boca	junto	al	teléfono	se	curvaron.
—Belknapius,	 te	 sugiero	 que	 elimines	 el	 melodrama	 de	 esa	 escena.	 Que	 un

caballero	esté	a	punto	de	ser	devorado	por	horrendas	entidades	surgidas	de	más	allá
del	espacio	y	el	tiempo	no	es	razón	suficiente	para	que	pierda	la	compostura.

Se	oyó	una	risita	al	otro	lado	de	la	línea.
—Esperaba	una	crítica	semejante	por	tu	parte.	Pensaré	en	ello.	Aunque	creo	que

demasiada	flema	a	la	hora	de	afrontar	el	horror	definitivo	le	restaría	fuerza	al	final.
—En	tal	caso,	mi	consejo	es	un	desmayo	oportuno.	Siempre	funciona.
Los	dos	compartieron	una	risa	en	la	distancia.
—Me	 sorprende,	 empero,	 que	 hayas	 decidido	 empañar	 tus	manos	 y	 envenenar

mis	oídos	utilizando	semejante	instrumento	incivilizado	de	comunicación.	¿Qué	le	ha
sucedido	 al	 afilado	 conversador	 epistolar	 que	 tanto	 he	 llegado	 a	 admirar?	 ¿Te	 has
levantado	en	armas	contra	la	figura	del	entregado	Michel	Strogoff	y	sus	hermanos	de
sangre?

—Nada	 más	 lejos.	 Ha	 surgido	 algo,	 y	 he	 preferido	 llamarte.	 Es	 más	 rápido,
aunque	sé	que	detestas	la	tecnología.

—No	 es	 que	 la	 deteste.	 Es	 que	 la	 desprecio,	 la	 aborrezco,	 la	 repudio,	 la
vilipendio,	la	denigro,	la	escarnezco.	Abjuro	de	ella	hasta	tal	punto…

—Me	gustaría	que	nos	viésemos.
—¡Qué	 maravillosa	 idea!	 Nuestra	 casa	 está	 siempre	 abierta	 para	 los	 Long.

¿Contaremos	 con	 la	 presencia	 de	 tus	 excelsos	 progenitores?	 ¿Cuándo	 deseáis
deleitarnos	con	una	visita	a	nuestra	opulenta	pero	no	por	ello	menos	honrada	ciudad?

—Ya	estoy	en	Providence.	Te	estoy	llamando	desde	la	Biblioteca	John	Hay.
La	prominente	mandíbula	 se	descolgó,	mostrando	por	primera	vez	en	aquel	día

una	emoción	auténtica.
—Estaré	 allí	 en	 diez	minutos	—dijo	 y,	 desacostumbrado	 como	 estaba	 a	 usar	 el

teléfono,	colgó	antes	de	recibir	respuesta.
Sentado	 como	 un	 chiquillo	 en	 los	 escalones	 que	 subían	 a	 la	 entrada	 de	 la

Biblioteca	John	Hay,	Frank	Belknap	Long	repasaba	los	últimos	tres	días	de	su	vida.
Tenía	la	pajarita	desabrochada,	la	chaqueta	doblada	sobre	un	brazo	y	el	sombrero	en
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el	regazo.	Decoraban	su	rostro	una	perilla	casi	adolescente	y	un	fino	bigote	donde	se
acumulaba	 el	 sudor.	 Tenía	 aire	 de	 mosquetero	 entradito	 en	 carnes	 o	 de	 poeta	 de
provincias	 en	 busca	 de	 mecenas.	 Habría	 disfrutado	 del	 contacto	 del	 sol	 de
Providence,	 de	 no	 ser	 por	 la	 inquietud	 que	 sentía,	 una	 suerte	 de	 zumbido	 que	 no
dejaba	de	importunarle	desde	hacía	días.	Sabía	que	solo	la	persona	a	quien	esperaba
sería	 capaz	 de	 aliviar	 ese	 desasosiego	 que	 se	 había	 estado	 colando	 en	 sus
pensamientos.	Ardía	en	deseos	de	contárselo	todo.

—¡Cuidado!
El	 grito	 le	 sacó	 de	 sus	 ensoñaciones.	 La	 advertencia	 llegó	 acompañada	 de	 un

ruido	 de	 cristales	 estrellándose	 contra	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada,	 a	menos	 de	 dos
metros	 de	 él.	 Frank	 Long	 se	 levantó	 sobresaltado.	 El	 corazón	 se	 le	 desbocó	 en	 el
pecho,	 y	 al	 instante	 sintió	 cómo	 el	 aire	 se	 negaba	 a	 abandonar	 sus	 pulmones.	 Su
garganta	se	cerraba.	Se	tambaleó	un	par	de	pasos,	boqueando	como	un	pez	fuera	del
agua.	Se	obligó	a	cerrar	los	ojos	y	se	apoyó	contra	la	escalera.	Tranquilo,	repitió	en	su
cabeza	las	palabras	del	doctor	Mitchell,	un	mantra	que	llevaba	escuchando	desde	que
tenía	 ocho	 años.	Tus	 pulmones	 dejan	 pasar	 el	 aire.	 El	 aire	 te	 atraviesa.	No	 puedes
hacer	nada	para	evitarlo.	No	te	estás	ahogando.	Relájate.	Respira.	Deja	que	se	abran
las	vías	respiratorias.	No	necesitas	aire.	Tus	pulmones	dejan	pasar	el	aire…

Esta	 vez	 no	 fue	 un	 ataque	 muy	 fuerte.	 La	 sensación	 de	 tener	 un	 candado
aprisionando	 su	 pecho	 desapareció	 en	 pocos	 segundos.	 La	 sustituyó	 una	 calma	 de
rodillas	temblorosas.	Volvió	a	abrir	los	ojos.	Respiraba.

Miró	hacia	arriba.	Sobre	su	cabeza,	una	viga	de	madera	asomaba	por	una	ventana
hecha	 pedazos.	 La	 ventana	 devoró	 la	 viga,	 y	 en	 su	 lugar	 apareció	 una	 cabeza	 de
rasgos	cetrinos.

—Lo	mismo	digo	—jadeó	Long,	aún	incapaz	de	reunir	suficiente	aire	como	para
gritar—.	Tengan	cuidado.

El	hombre	gritó	algo	más	en	un	idioma	que	Long	estimó	italiano	o	portugués.	No
parecía	muy	 amigable.	 Se	 apartó	 de	 los	 escalones,	 temiendo	 quizá	 que	 el	 próximo
trozo	de	ventana	que	cayera	no	fuese	accidental.	Teniendo	en	cuenta	que	buena	parte
de	la	fachada	principal	estaba	cubierta	de	andamios	en	los	que	se	afanaba	un	pequeño
destacamento	de	obreros,	Long	prefirió	esperar	a	su	amigo	en	la	acera	de	enfrente.

Segundos	 más	 tarde,	 vio	 perfilarse	 la	 familiar	 silueta	 por	 la	 calle	 College.	 El
hombre	que	se	acercaba	levantó	un	brazo	en	un	gesto	que	pretendía	ser	lánguido	sin
conseguirlo.	Medía	un	buen	metro	ochenta.	Habría	parecido	incluso	más	alto	gracias
al	sombrero,	pero	su	postura	encorvada	y	sus	andares	desgarbados	disimulaban	lo	que
de	otro	modo	habría	 sido	una	 figura	 imponente.	Desde	 la	última	vez	que	 se	vieron
había	perdido	mucho	peso,	todo	el	que	había	ganado	durante	los	dos	años	que	vivió
en	Brooklyn,	no	lejos	de	la	casa	de	los	Long.	Ahora	que	ese	capítulo	de	su	vida	había
concluido,	 una	 curiosa	mezcla	 de	 alivio,	 abatimiento	 y	 resignación	 le	 acompañaba
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allá	 donde	 iba	 como	 una	 segunda	 sombra.	Aun	 así,	 todavía	 tenía	 la	 energía	 de	 un
hombre	 de	 cuarenta	 y	 un	 años	 recién	 cumplidos.	 Por	 mucho	 que	 se	 empeñase	 en
negarlo.

Llegó	hasta	él	fingiendo	una	falta	de	resuello	que	estaba	lejos	de	sentir,	y	que	sus
ojos	traicionaban	con	la	picardía	de	un	chiquillo.	Como	siempre,	Long	le	perdonó	la
pose.	En	 justa	correspondencia,	el	hombre	 le	 tendió	una	mano	grande	y	cálida,	que
estrechó	la	suya	con	debilidad	de	enfermo.	En	la	otra	mano	sostenía	un	catalejo	con
aspecto	de	haber	sido	usado	muchísimas	veces.	Lo	agitó	en	el	aire.

—Lo	he	visto	todo	—dijo—.	Ha	sido	un	intento	de	homicidio	en	toda	regla.
—No	ha	sido	para	tanto.	¿Siempre	llevas	contigo	ese	aparatejo?
—Un	 caballero	 siempre	 tiene	 que	 estar	 preparado	 para	 cualquier	 contingencia

astronómica,	 Belknapius.	 Imagina	 por	 un	 instante	 que	 una	 supernova	 estallase	 de
repente	 a	 una	distancia	 lo	 suficientemente	 cercana	 como	para	 que	nosotros,	 nimias
criaturas	mortales,	pudiésemos	apreciarlo	desde	nuestro	 insignificante	y	polvoriento
rincón	del	universo.	—Sonrió—.	Además,	sin	mi	telescopio	portátil	habrías	perdido
un	valioso	testigo	ocular	de	la	agresión	premeditada	que	acabas	de	sufrir.

—Estas	cosas	pasan	—dijo	él,	quitándole	hierro	al	asunto.
—Curiosamente,	pasan	con	más	frecuencia	cuando	se	encarga	arreglar	la	fachada

de	un	edificio	a	un	puñado	de	sucios	retrógrados	con	ínfulas	de	ser	humano,	surgidos
de	algún	 infecto	agujero	en	 las	entrañas	de	 la	Tierra…	—Bajó	 la	voz	al	comprobar
que	los	obreros	les	miraban—.	Del	que	nunca	se	les	debió	haber	permitido	escapar.

—De	veras,	no	ha	sido	nada.
—Espero	que	no	te	hayas	contagiado	de	algo	en	su	proximidad,	Belknapius.	Un

caballero	 debe	 extremar	 las	 precauciones	 a	 la	 hora	 de	 tratar	 con	 estas	 criaturas.	Y
también	confío	en	que	tengas	preparada	la	mejor	de	las	excusas	por	haber	obligado	a
tu	abuelo	a	caminar	esta	larga	distancia	—le	reprendió	en	tono	débil,	afectado—.	Mis
piernas	ya	no	son	lo	que	eran.

—Jamás	fueron	gran	cosa	—bromeó	él.
—Tienes	 más	 razón	 de	 la	 que	 crees.	 En	 cierta	 ocasión,	 un	 agente	 de	 la	 ley

amenazó	con	multarme	por	caminar	demasiado	despacio.	¿Puedes	creerlo?	Ya	nadie
respeta	una	edad	venerable	como	la	mía.

—Puede	que	empiecen	a	respetar	esa	edad	venerable	cuando	la	alcances.
—Ah,	Belknapius.	Que	el	afecto	que	me	profesas	no	obnubile	 tu	 raciocinio.	En

este	 pecho	 hundido	 se	 estremece	 un	 corazón	 cansado	 que	 haría	 palidecer	 como	un
colegial	al	hombre	que	enseñó	a	coser	al	sastre	que	confeccionó	el	vestido	de	novia
de	la	abuela	de	Cagliostro.

Frank	 Long	 asintió,	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 imposible	 sacar	 a	 su	 amigo	 de	 la
fijación	de	 sentirse	un	 anciano.	Ya	ni	 siquiera	 recordaba	 cuándo	había	 empezado	a
autodenominarse	 el	 Abuelo	 de	 los	 demás	 escritores	 de	 su	 círculo	 de	 amigos,	 ni
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cuándo	ellos	habían	entrado	en	el	 juego.	Era	una	 impostura	 tan	 inofensiva	como	él
mismo.

Degustaron	unos	instantes	aquel	silencio	compartido	entre	los	dos,	que	Long	no
se	 atrevió	 a	 romper,	 a	 sabiendas	 de	 lo	 que	 vendría	 luego.	 Su	 amigo	 se	 encargó	 de
hacerlo.

—¿Vas	a	revelarme	el	misterio	que	envuelve	tu	visita	a	la	John	Hay?	No	dejo	de
preguntarme	cuál	será	el	enigmático	motivo	que	te	ha	impedido	venir	directamente	a
presentar	tus	respetos	a	tu	abuelo.	Sólo	podría	tolerar	tamaña	ofensa	si	aduces	que	te
estás	documentando	exhaustivamente	para	una	novela	que	tendrá	a	Providence	como
protagonista	absoluta.

Long	notó	cómo	la	duda	demudaba	su	rostro.	No	se	dio	cuenta	de	que	se	había
llevado	la	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta	hasta	que	vio	que	él	se	había	fijado	en	su
gesto.

—¿Hay	algún	sitio	cerca	donde	podamos	tomar	un	té	y	hablar?
—Por	 supuesto.	 Conozco	 una	mansión	 lúgubre	 y	 tenebrosa	 que	 dispone	 de	 un

amplísimo	 abanico	 de	 horrores	 innombrables.	 Aunque,	 te	 lo	 advierto,	 no	 esperes
encontrar	en	ella	esa	ignominia	que	llaman	café	americano	o	la	depravación	del	té	sin
limón	ni	crema.

—Me	parece	una	idea	estupenda.
Echaron	a	andar	por	la	calle	Prospect.	Long	se	extrañó	cuando	su	amigo	giró	a	la

derecha	en	la	primera	esquina,	adentrándose	en	la	calle	Waterman.
—Creía	que	íbamos	a	tu	casa.
Él	 se	 detuvo	 unos	 instantes.	 En	 su	 mirada	 se	 entrevió	 una	 súplica	 que	 no	 se

atrevía	a	formular.
—He	pensado	que	podríamos	alargar	el	camino	con	un	paseo…
—…	y	pasar	por	el	454	de	la	calle	Angell.	—Long	comprendió—.	¿Por	qué	no

intentas	recuperar	la	casa?	Sabes	que	a	ninguno	de	nosotros	le	importaría	hacerte	un
préstamo.

—Jamás	—respondió	de	inmediato,	en	un	susurro	débil	pero	decidido.	Su	voz,	ya
aflautada	de	por	sí,	subió	un	par	de	tonos—.	Un	caballero	y	leal	súbdito	del	rey	Jorge
nunca	acepta	caridad,	ni	siquiera	de	sus	más	allegados	compañeros	de	armas.

Frank	 Belknap	 Long	 hizo	 un	 gesto	 ecuánime.	 En	 los	 últimos	 años,	 había
aprendido	 a	 leer	 en	 las	 variaciones	 de	 tono	 de	 su	mentor,	 que	 podía	 expresar	 una
amplia	gama	de	emociones	dentro	de	su	aguda	modulación.

—Me	 está	 apeteciendo	 ese	 paseo	 —dijo,	 conciliador—.	 Seguramente	 me
preparará	para	los	postres	de	la	señora	Lillian	Clark	Phillips.

Caminaron	hasta	el	cruce	con	la	calle	Angell.	Pasando	junto	al	número	454,	Frank
Long	observó	a	su	acompañante.	No	se	detuvo	ni	aminoró	la	marcha,	pero	sus	ojos	no
se	apartaron	ni	un	instante	de	la	casa	mientras	la	tuvieron	a	la	vista.
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Ninguno	dijo	nada.
—¿Y	bien,	Belknapius?	—preguntó,	una	vez	dado	el	último	bocado	al	bizcocho

cubierto	de	helado.
Frank	Long	le	miró	interrogativamente.
—Antes	de	esta	suculenta	elipsis,	ibas	a	aclararme	tanto	el	motivo	de	tu	repentina

aparición	como	el	de	tu	misteriosa	parada	en	la	Biblioteca	John	Hay.
El	estudio	en	el	que	se	encontraban	no	era	antiguo.	No	había	muebles	victorianos

en	 las	 esquinas	 acumulando	 polvo	 y	 anécdotas.	 No	 había	 un	 escritorio	 de
dimensiones	mastodónticas	 junto	a	 la	ventana,	ni	una	calavera	sobre	él,	ni	una	vela
sobre	 la	 calavera.	 No	 se	 había	 cometido	 ningún	 asesinato	 allí	 dentro.	 No	 había
quinqués	mohosos,	ni	una	biblioteca	enorme	y	desordenada.	No	había	perchero	que
soportase	 el	 peso	 de	 innumerables	 gabardinas	 anacrónicas,	 que	 quizá	 jamás	 habían
sido	usadas	ni	desde	luego	volverían	a	usarse.	En	aquel	despacho	no	había	sitio	para
mayordomos	de	 patillas	 como	muslos	 de	 cebra,	 ni	 para	mesitas	 de	 té	 de	 tres	 patas
cubiertas	de	arabescos.	No	había	ni	habría	nunca	pasadizos	detrás	de	las	estanterías.
Sin	 embargo,	 todo	 aquello	 estaba	 de	 algún	 modo	 presente	 en	 aquella	 anodina
habitación	de	la	casa	en	la	calle	Barnes.	El	estudio	que	su	amigo	se	merecía	estaba
ahí,	invisible	pero	superpuesto	a	lo	que	veían	sus	ojos.	Era	como	si	su	sola	presencia
contaminase	con	el	fantasma	de	otro	tiempo	la	despiadada	realidad	de	un	despacho	de
clase	 media.	 Le	 acompañaba	 la	 sombra	 de	 la	 época	 a	 la	 que	 había	 decidido
pertenecer.

—¿Y	bien?	—repitió.
Long	tragó	otro	pedazo	de	bizcocho.	Era	incapaz	de	comer	dulces	con	su	misma

voracidad.	Se	ajustó	las	gafas	y	se	recolocó	la	pajarita.	Sacó	algo	del	bolsillo	y	se	lo
tendió.	Era	un	 sobre	negro,	plisado	y	elegante,	 abierto	por	un	 lado.	Los	ojos	de	 su
amigo	hicieron	una	pregunta.	Los	de	Long	asintieron.	Sacó	el	contenido	y	lo	observó
con	 cuidado.	Cuando	 levantó	 la	 vista,	 un	 cúmulo	 de	 emociones	 se	 daba	 cita	 en	 su
expresión.	Ninguna	era	del	todo	positiva.

—¿De	dónde	has	sacado	esto?
—La	recibí	hace	cinco	días.
—Como	broma,	reconozco	que	está	conseguida,	aunque	coincidirás	conmigo	en

que	entra	irremediablemente	en	el	terreno	del	mal	gusto.
Frank	Belknap	Long	levantó	una	mano.
—No	tienes	ni	idea	de	la	historia	que	hay	detrás	de	eso.
Él	le	clavó	aquellos	dos	ojillos	de	ardilla	que	iban	tan	a	juego	con	su	voz.	Cerró	el

sobre	y	se	lo	devolvió.
—Te	lo	agradezco,	Belknapius.	No	obstante,	cualquiera	que	sea	esa	historia,	no

me	interesa.
—Pero…
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Un	leve	cabeceo	frenó	su	lengua.	Su	amigo	se	acercó	a	la	ventana.	Fuera	hacía	un
día	soleado	que	él	habría	descrito	con	al	menos	cinco	epítetos.

—Supongo	que	estás	al	corriente	de	que	el	señor	Fansworth	Wright	ha	rechazado
mi	cuento	sobre	la	Antártida.

—Creo	 recordar	 que	 en	 tu	 carta	 le	 llamabas	 «ese	 taimado	mercachifle	 fariseo,
embaucador	y	filibustero»	—apuntó	él,	reprobador.

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	Y	no	deja	de	 ser	 lo	que	 la	madre	naturaleza,	 con	 esa	 impasible
indiferencia	que	a	nosotros	se	nos	antoja	crueldad,	ha	dispuesto	para	él	y	para	los	de
su	especie.	Asimismo	es	cierto	que,	debido	a	mi	predisposición	natural	a	la	ociosidad,
sumada	 a	 mi	 incapacidad	 para	 cualquier	 actividad	 productiva,	 espero	 siempre	 una
recompensa	desproporcionada	ante	el	más	mínimo	esfuerzo	que	la	vida	me	requiera.
Pero	he	de	admitirlo,	Belknapius:	mis	patéticas	fantasías	sobre	el	continente	helado
son	 de	 lo	 peor	 que	 jamás	 ha	 sido	 escrito.	 No	 importa	 cuánto	 trabajo	 me	 costase
mecanografiarlas	y	enviárselas	a	Wright.	Está	claro	que	no	era	material	digno	de	ser
publicado	 en	Weird	 Tales,	 y	 así	me	 lo	 hizo	 saber	 ese	 taimado	mercachifle	 fariseo,
embaucador	y	filibustero.

Suspiró.	Long	supo	ver	que	estaba	tomando	aire	para	una	nueva	perorata.
—Y	no	es	el	único	fiasco	que	ha	sufrido	 tu	abuelo,	Belknapius.	Recientemente,

los	 editores	 de	 Putnam	 &	 Sons	 han	 rechazado	 la	 colección	 de	 relatos	 que	 ellos
mismos	 me	 solicitaron.	 Tras	 estas	 noticias	 se	 esconde	 torpemente	 una	 ineludible
verdad	 que	 me	 obliga	 a	 dejar	 atrás	 mi	 airada	 reacción	 y	 aceptar	 la	 demoledora
realidad	en	su	más	crudo	e	inapelable	rostro.

Dejó	 pasar	 unos	 segundos,	 mientras	 contemplaba	 la	 calle	 bañada	 por	 el	 sol	 a
través	de	la	ventana.	Los	chotacabras	le	espiaban	desde	los	árboles,	como	si	también
ellos	esperasen	la	conclusión.

—He	resuelto	no	volver	a	escribir.
La	mandíbula	de	Frank	Long	cayó.
—Pero	¿qué	dices?
Él	se	volvió	y	le	miró	a	los	ojos.
—Howard	Phillips	Lovecraft	es	un	mal	escritor.
Long	se	dejó	caer	en	el	sofá	como	si	hubiera	recibido	una	bala	en	pleno	corazón.
Lovecraft	prosiguió:
—Para	 los	estándares	de	 la	 literatura	real,	yo	ni	siquiera	existo.	Lo	mejor,	 tanto

para	mi	estado	anímico	como	para	mi	delicadísima	salud,	es	mantenerme	alejado	de
los	disgustos	y	decepciones	que	la	carrera	literaria	dispensa	a	las	personas	sin	talento.
No	 soportaría	 que	mi	 vida	 se	 acortase	 a	 causa	 de	 una	 idea	 obcecada	 que	 resulta	 a
todas	luces	imposible.	Sería	injusto	para	mis	tías.

Long	abrió	la	boca,	pero	ningún	sonido	salió	de	ella.	Simplemente,	no	sabía	qué
decir.	Siempre	se	había	sentido	como	una	hormiga	arrastrada	por	el	torrente	verbal	de
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su	mentor.	Poco	a	poco,	la	frase	que	había	querido	pronunciar	se	escurrió	de	entre	sus
labios.

—¿Has	hablado	de	esto	con	Sonia?
Lovecraft	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 volvió	 a	 inspirar	 hondo,	 varias	 veces.	 Así,

enfrentado	a	la	claridad	del	verano	de	Providence,	con	su	raído	traje	gris	y	su	postura
abatida,	parecía	más	que	nunca	el	cuervo	disfrazado	de	hombre	que	decía	ser.

—Sonia	Greene	y	yo	mantenemos	un	contacto	cada	vez	más	esporádico.	Tengo
entendido	que	está	embarcada	en	un	viaje	por	Europa.	Espero	que	en	el	Viejo	Mundo
sea	capaz	de	encontrar	lo	que	este	se	ha	visto	incapaz	de	proporcionarle.

—¿Os	habéis	visto	desde	el	divorcio?
—Divorcio	—repitió	Lovecraft,	con	un	deje	soñador,	acariciando	el	marco	de	la

ventana	como	quizá	jamás	lo	había	hecho	con	su	ex	esposa—.	Ignominiosa	palabra.
Te	 ruego	 que	 no	 vuelvas	 a	 pronunciarla	 en	 este	 sanctasanctórum,	 Belknapius.	 Un
caballero	 de	 Providence	 no	 se	 divorcia.	 A	 lo	 sumo,	 deja	 libre	 el	 amor	 que	 no	 ha
sabido	hacer	florecer.

—Disculpa…	—estaba	diciendo	Long,	cuando	se	oyeron	golpes	en	la	puerta.
—Howard	—se	oyó	 la	 voz	 amortiguada	de	 su	 tía	 al	 otro	 lado—.	 ¿Queréis	más

bizcocho?	¿Más	café?
La	 gravedad	 en	 el	 rostro	 de	 Lovecraft	 se	 relajó	 al	 instante,	 como	 si	 alguien

hubiese	 aflojado	 una	 válvula	 de	 escape	 para	 los	 terrores	 que	 se	 apoderaban	 de	 él;
terrores	mucho	más	implacables	que	los	que	volcaba	en	sus	historias.

—Por	mi	parte,	sí	a	ambas	preguntas,	 tía.	Puedes	 traer	una	segunda	ración	para
cada	uno.	Yo	comprometo	mi	honor	a	que	daré	buena	cuenta	de	lo	que	sobrepase	la
capacidad	de	Belknapius.

—Ya	lo	he	hecho,	querido	—dijo	ella	tras	la	puerta—.	Traigo	raciones	dobles.	¿Te
importaría	abrirme?

Lovecraft	 abrió	 la	 puerta	 con	 un	 gesto	 teatral.	 Al	 otro	 lado	 había	 una	 señora
chaparra	y	casi	oblonga,	que	no	habría	resultado	inverosímil	sentada	en	una	mecedora
dentro	de	un	cuento	de	Perrault.	Entró	con	cimbreantes	andares	de	caldero	animado.
Sostenía	una	bandeja	con	dos	generosos	 trozos	de	bizcocho	y	dos	 tazas	humeantes.
Según	 se	 le	 antojó	 a	 Long,	 hacía	 equilibrios	 entre	 la	 bandeja	 que	 sostenía	 y	 el
apretadísimo	moño	que	abultaba	la	parte	trasera	de	su	cráneo,	tan	grande	como	una
cabeza	de	bebé.	Sintió	una	pizca	de	ternura.	Tía	Lillian	no	había	cambiado	desde	la
primera	 vez	 que	 la	 vio,	 aquella	 lluviosa	 tarde	 hacía	 diez	 años	 en	 el	 cementerio	 de
Swan	Point.

Depositó	la	bandeja	en	la	mesita.	Long	vio	que	también	había	en	ella	una	pequeña
montaña	de	cartas	cerradas.

—Te	 he	 traído	 la	 correspondencia	 de	 hoy,	 querido	 —anunció	 tía	 Lillian,
depositando	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 de	 Lovecraft,	 quien	 retrocedió	 unos	 centímetros
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antes	de	inclinarse	para	recibirlo—.	Estos	días	tienes	menos	que	de	costumbre.
—Me	temo	que	el	volumen	seguirá	decreciendo	en	lo	venidero,	tía	—replicó	él,	el

semblante	serio,	mientras	la	acompañaba	a	la	puerta—.	Te	agradezco	tus	atenciones.
Sin	ti	me	hallaría	en	las	más	absolutas	tinieblas.

—¡Qué	cosas	dices,	Howard!
La	puerta	se	cerró	tras	ella.
—Comprenderás,	 Belknapius.	—Lovecraft	 se	 volvió	 hacia	 él—,	 que	 dadas	 las

circunstancias,	 el	 motivo	 de	 tu	 visita	 despierta	 en	 mí	 un	 interés	 decididamente
infinitesimal.

Long	sostuvo	el	sobre	ante	él,	como	una	advertencia.
—¿No	te	pica	siquiera	la	curiosidad	por	saber	quién	anda	detrás	de	esto?
—El	picor,	amigo	mío	—dijo	Lovecraft,	volviendo	a	adoptar	su	pose	afectada—,

es	para	plebeyos.	Los	caballeros	no	sufren	más	que	vapores	y,	ocasionalmente,	algún
desvanecimiento	ardoroso.

—Te	comprendo,	Howard	—contestó	Long,	ignorando	su	teatro—,	pero	escucha
al	menos	lo	que	he	venido	a	contarte.

Lovecraft	dio	un	largo	lametón	a	la	cuchara	embadurnada	en	chocolate	casero.
—Está	bien,	Belknapius.	Te	concederé	la	merced	de	mi	atención.	—Esbozó	una

sonrisita	satisfecha—.	Tienes	justamente	el	margen	de	tiempo	que	tardaré	en	enviar
este	bizcocho	a	la	entropía.

Y	Frank	Belknap	Long	comenzó	su	historia,	que	había	estado	rumiando	 todo	el
camino	desde	Nueva	York,	por	el	único	punto	en	el	que	le	parecía	posible	hacerlo.
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Aquel	segundo	cielo

23	de	agosto,	1931

Frank	 Long	 observaba	 el	 edificio	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Llevaba
haciéndolo	casi	una	hora,	 incapaz	de	decidirse	a	entrar.	No	podía	quedarse	allí	más
tiempo;	aquel	barrio	no	era	seguro.	Pasaban	junto	a	él	tipos	embutidos	en	gabardinas
con	 las	 solapas	 alzadas,	 rostros	 ceñudos	 y	 aspecto	 inquietante.	 Podía	 jurar	 que	 le
miraban	 de	 reojo,	 de	 forma	 tan	 cortante	 como	 el	 aire	 que	 llegaba	 del	 Hudson.
Comprobó	que	tenía	la	pajarita	en	su	sitio	y	se	arrebujó	en	el	abrigo.	Aquel	verano	en
Nueva	York	solo	tenía	de	verano	el	nombre.

Habían	pasado	ya	las	once	de	la	noche,	pero	se	sentía	incapaz	de	entrar.	Ignoraba
lo	 que	 podía	 esperarle	 detrás	 de	 esas	 puertas.	La	 enorme	masa	 del	 edificio	 parecía
advertirle.	Las	decisiones	tienen	consecuencias,	Belknapius.	Si	decides	entrar,	tendrás
que	 enfrentarte	 a	 lo	 que	 te	 encuentres.	 O	 quizá	 era	 simplemente	 su	 imaginación
inflamada	por	aquel	sobre	y	lo	que	contenía.

Se	reprendió.	Estás	soñando	despierto.	Dio	un	paso	hacia	la	otra	acera,	y	volvió	a
retroceder.	 Pasó	 junto	 a	 él	 otro	 grupo	 de	 caballeros	 embutidos	 en	 gabardinas.	 Se
preguntó	por	enésima	vez	por	qué	tenía	que	ser	precisamente	aquel	dichoso	edificio.
Siempre	había	estado	rodeado	de	un	aura	de	mala	suerte.	Accidentes,	cancelaciones,
el	suicidio	de	un	obrero	que	se	había	arrojado	desde	lo	alto	después	de	enterarse	de	su
despido…	por	no	hablar	del	espantoso	suceso	del	año	anterior,	que	le	había	costado	la
vida	a	su	dueño.	A	pesar	de	la	fastuosa	ceremonia	de	apertura,	la	mayoría	de	los	pisos
seguía	 sin	 alquilar.	 Estaba	 demasiado	 lejos	 de	 la	 estación	 central,	 del	 distrito
económico,	 de	 los	 hoteles.	 Resumiendo,	 de	 la	 vida.	 Long	 se	 preguntó	 qué
conversaciones	 tendría	 el	 viento	 consigo	mismo	dentro	de	 aquellos	 pasillos	 vacíos.
Quiso	 anotar	 la	 frase	 para	 usarla	 en	 alguno	 de	 sus	 relatos,	 pero	 jamás	 llegaría	 a
hacerlo.

Pasó	un	taxi	frente	a	él.	Dentro,	un	hombre	volvió	la	cabeza	en	su	dirección.	Long
alcanzó	a	ver	la	brasa	de	un	cigarrillo	que	se	iluminaba	en	la	oscuridad.	Por	alguna
razón	que	no	llegó	a	comprender,	se	le	aceleró	el	pulso.	El	taxi	se	alejó,	y	él	miró	el
reloj.	 Las	 once	 y	 veinticinco	 de	 la	 noche.	 Esto	 es	 una	 locura.	 Lárgate	 de	 aquí.	 Se
subió	el	cuello	de	la	gabardina	y	se	encaminó	calle	arriba,	hacia	la	civilización.

No	había	dado	ni	cinco	pasos	cuando	se	detuvo.
¿Y	 si	 mañana	 te	 preguntas	 qué	 habría	 pasado?	 ¿Y	 si	 vuelves	 a	 preguntártelo

pasado	mañana?	¿Y	si	nunca	dejas	de	hacerlo?
—Córcholis	—dijo,	 tratando	de	obviar	 la	 idea	de	que	a	su	madre	no	 le	gustaría

ese	lenguaje.
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Entró	en	el	edificio,	echando	un	único	vistazo	a	las	grandes	letras	doradas	encima
de	 la	 puerta	 principal,	 entenebrecidas	 por	 la	 negrura	 que	 engullía	 la	 calle:	 empire
state	building.

El	recibidor	principal	se	le	antojó	estrecho	hasta	la	claustrofobia.	Una	alfombra	de
un	 tono	 rojo	oscuro	 se	 extendía	 desde	 sus	 pies	 hasta	 el	 otro	 extremo	del	 recibidor.
Long	pensó	en	una	lengua	enferma.	Al	fondo,	detrás	de	una	mesa	que	le	llegaba	a	la
altura	 de	 las	 rodillas,	 un	 portero	 vestido	 con	 uniforme	 del	 mismo	 tono	 que	 la
alfombra	le	miraba	fijamente.	Long	se	acercó	a	él,	la	vista	clavada	en	el	suelo.

—Buenas	noches	—saludó—.	Yo…	esto…	eh…
El	conserje	 le	 escrutó	desde	 la	 coronilla	 hasta	 la	punta	de	 los	 zapatos.	Long	 se

sobresaltó	cuando	le	habló.
—Tiene	usted	cara	de	estar	buscando	a	alguien,	hijo.	Pero,	sea	quien	sea,	no	creo

que	esté	aquí.	Aquí	no	viene	nadie.
Fue	 incapaz	 de	 dar	 con	 la	más	mínima	 réplica.	 En	 lugar	 de	 eso,	 rebuscó	 en	 el

bolsillo	de	la	chaqueta	y	sacó	el	sobre.	Se	lo	enseñó	al	conserje.	Este	lo	leyó	con	una
sorpresa	que	evidenció	apretando	los	labios.

—Planta	setenta	y	nueve	—dijo.	Long	seguía	mudo,	la	inseguridad	había	raptado
su	 voz	 y	 se	 la	 había	 llevado	 a	 algún	 confín	 del	 planeta—.	 Los	 ascensores	 se
encuentran	en	el	primer	piso.	Coja	el	último	de	la	derecha,	es	el	único	que	sube	hasta
allí.

Él	 abrió	 la	 boca	 para	 darle	 las	 gracias,	 pero	 solo	 consiguió	 asentir.	 El	 hombre
meneó	la	cabeza.	Long	subió,	ruborizado.

Mientras	esperaba	el	ascensor	sintió	que	todas	las	esquinas	albergaban	monstruos
dispuestos	 a	 devorarle,	 criaturas	 oscuras	 agazapadas	 en	 los	márgenes	 de	 su	 visión,
detrás	de	 cada	 ángulo	del	 primer	piso.	El	 baño	dorado	de	 las	 columnas	 le	 daba	un
aspecto	de	palacio	durmiente,	del	laberinto	de	espejos	en	el	que	se	pierden	los	niños.

La	campana	del	ascensor	le	hizo	dar	un	brinco.
Pulsó	el	botón.	Su	estómago	 temblaba	a	causa	de	 la	sensación	de	velocidad.	Se

recolocó	las	gafas.	Nunca	en	su	vida	había	subido	a	tanta	altura	en	tan	poco	tiempo.
Sintió	un	poco	de	vértigo,	lo	cual	aumentó	su	preocupación,	pero	un	nuevo	tintineo
impidió	que	se	abandonara	a	más	elucubraciones.

Las	puertas	se	abrieron,	y	la	sensación	de	irrealidad	se	multiplicó.
Delante	 de	 él	 había	 un	 pasillo	 alargado,	 con	 un	 suelo	 de	 líneas	 desiguales	 que

parecían	 extenderse	 en	 zigzag	 hasta	 un	 horizonte	 no	 tan	 lejano.	 Paredes	 rugosas.
Lámparas	de	neón.	A	ambos	 lados	había	puertas	batientes,	que	parecían	a	punto	de
abrirse	y	revelar	quién	sabía	qué	secretos.	Tras	ellas	se	insinuaba	una	luz	blanca.	El
silencio	estrangulaba.

Si	 en	 algún	 momento	 estuvo	 cerca	 de	 volverse	 por	 donde	 había	 venido,	 fue
entonces.	Hizo	ademán	de	pulsar	el	botón	de	la	primera	planta,	pero	titubeó.	Fuera	lo
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que	fuese	lo	que	estaba	pasando,	no	podía	volver	a	casa	y	olvidarlo.
El	 ascensor	 emitió	 un	 nuevo	 sonido	 y	 las	 puertas	 empezaron	 a	 cerrarse.	 Long

reprimió	un	grito	de	sorpresa.
Un	brazo	apareció	desde	un	lateral	y	las	sujetó.
—Pase,	señor	Long.
Al	 lado	 del	 ascensor	 había	 un	 hombre	 joven.	 De	 tez	 pecosa	 y	 pelo	 rojizo

engominado,	 tenía	 facciones	 de	 inmigrante	 irlandés,	 aunque	 vistiese	 como	 un
contable	 judío.	Estaba	claro	que	esperaba	a	que	diese	señales	de	haberle	entendido.
Llevaba	 una	 bata	 blanca	 abierta	 por	 delante	 y	 guantes	 de	 goma.	 Una	 mascarilla
también	blanca	colgaba	de	su	cuello.	Long	se	percató	de	que	por	encima	del	cuello	de
la	bata	asomaba	una	señal	que	no	podía	ser	más	que	un	tatuaje.	La	idea	le	incomodó
un	poco.	Su	madre	no	aprobaría	que	se	mezclase	con	gente	tatuada.

—Sí	—dijo	al	fin—.	Sí,	soy	yo.	Usted	es…
—Llámeme	Justin.	Póngase	esto,	por	favor.
Le	tendía	otro	juego	de	bata,	guantes	y	mascarilla.
—Pero,	pero…
—Lo	sé,	 todo	 es	demasiado	 raro	 al	 principio.	—El	 tal	 Justin	 tiraba	de	 él—.	Se

acostumbrará	enseguida.	No	se	preocupe	por	la	mascarilla	y	los	guantes,	son	solo	una
medida	 de	 seguridad.	 Para	 evitar	 que	 estornude	 y	 le	 contagie	 algo	 del	 exterior.	 Su
salud	es	delicada.

—La	salud	¿de	quién?	—preguntó	él,	mientras	Justin	le	llevaba	prácticamente	en
volandas.

En	 contra	 de	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 en	 un	 principio,	 el	 pasillo	 no	 se	 iba
reduciendo	 a	medida	 que	 avanzaban.	Había	 una	 puerta	 doble,	 la	 única	 que	 parecía
cerrada.	Justin	hizo	una	pausa	antes	de	abrirla,	las	manos	extendidas.

—¿Listo?	—Le	guiñó	un	ojo.
—No…
Las	puertas	se	abrieron.	Al	otro	lado	se	encontraba	Nueva	York.
Era	una	habitación	con	dimensiones	de	salón	de	baile	 ruso,	aunque	pobremente

iluminada.	Las	mismas	líneas	ondulantes	reptaban	por	el	suelo	y	el	techo.	Solo	había
tres	paredes;	donde	debería	haber	estado	la	cuarta	había	una	cristalera	desde	la	que	se
contemplaba	el	panorama	más	sobrecogedor	que	Frank	Long	hubiera	visto	jamás.	La
ciudad	 entera	 estaba	 a	 sus	 pies.	 Una	 sinfonía	 de	 luces	 de	 colores,	 de	 estrellas	 y
agujeros	negros,	de	semáforos	y	coches	y	millones	de	cabezas	pensantes	atravesando
sus	 calles	 como	 linfocitos	 en	 las	 venas	 de	 un	 cuerpo	 vivo.	 Long	 sintió	 que	 podía
inventar	constelaciones	en	aquel	mosaico	titilante.

—Yo	también	me	sentí	así	la	primera	vez	que	la	vi.
No	 había	 sido	 Justin	 quien	 había	 hablado.	 Tan	 absorto	 se	 encontraba	 en	 la

contemplación	de	aquel	segundo	cielo,	que	no	se	había	percatado	de	que	la	habitación
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no	estaba	vacía.	En	el	 centro	había	una	cama,	 rodeada	de	un	 lienzo	de	 lino	blanco
como	 los	 que	 se	 usaban	 en	 Luisiana	 para	 mantener	 a	 raya	 a	 las	 moscas.	 La	 voz
agrietada	 había	 salido	 de	 aquella	 cama,	 donde	 un	 cuerpo	 pequeño	 y	 mustio	 le
contemplaba	con	ojos	brillantes	de	fiebre.

Long	miró	a	Justin.
—Adelante.	Ha	venido	usted	para	esto.
Se	acercó	con	cautela,	sin	saber	aún	qué	estaba	sucediendo,	pero	sintiendo	en	su

estómago	 un	 excitante	 cosquilleo.	No	 importaba	 lo	 que	 pasase	 en	 aquel	momento;
desde	que	se	habían	abierto	las	puertas	del	ascensor	sabía	que	aquella	iba	a	ser	una
historia	 que	 contaría	 durante	 toda	 su	 vida.	Quién	 sabe,	Belknapius,	 este	 podría	 ser
incluso	el	germen	de	tu	primera	novela	de	verdad.	La	que	te	aleje	para	siempre	de	los
círculos	marginales	de	los	escritores	de	terror.

Antes	de	que	sus	pensamientos	discurrieran	por	los	senderos	de	la	gloria	literaria,
la	visión	del	cuerpo	en	la	cama	los	cercenó	de	un	tajo	limpio.

No	 conseguía	 distinguirlo	 bien,	 pero	 lo	 que	 podía	 entrever	 era	 suficiente.	 La
persona	 en	 aquella	 cama	 había	 sufrido	 lo	 indecible.	 Su	 cuerpo	 postergado	 era	 el
prólogo	de	una	tumba.	Su	piel	estaba	blanca	como	la	tiza,	y	había	adquirido	la	misma
textura	desmenuzada	y	sucia.	Al	menos	tres	goteros	se	introducían	a	través	del	lienzo
en	aquel	mundo	en	miniatura.	Varios	cables	surgían	por	la	parte	de	atrás,	conectando
a	su	ocupante	a	otras	 tantas	máquinas	con	aspecto	de	nevera	extraterrestre.	Una	de
ellas	marcaba	con	una	aguja	los	latidos	de	su	corazón	revenido.	Su	respiración	era	un
hilo	 finísimo,	 angustioso.	 El	 olor	 de	 los	 antibióticos	 embriagaba	 el	 olfato.	 Estaba
frente	a	la	enfermedad,	la	muerte	de	sus	seres	queridos,	 la	languidez	de	la	vida	que
les	esperaba	a	todos.

—Dígame,	señor	Long:	¿qué	le	ha	impresionado	más:	lo	que	ve	ahí	fuera	o	lo	que
ve	aquí	dentro?

La	 voz	 surgía	 de	 aquel	 bulto	 en	 la	 cama.	 Long	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 la
respuesta	 más	 educada	 de	 inmediato.	 Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 quien	 le
hablaba	 desde	 detrás	 del	 lienzo	 era	 una	 mujer.	 Como	 si	 ambas	 cosas	 estuviesen
relacionadas,	lo	pensó	mejor	y	decidió	optar	por	la	sinceridad.

—Me	impresiona	la	combinación	de	ambas.	Si	viviera	delante	de	esta	ventana	y
estuviera	en	esa	cama,	volaría	cada	noche	en	sueños.

Una	 risa	 extraña	 sacudió	 a	 la	 mujer,	 como	 un	murmullo	 de	 hojarasca.	 Incluso
Long	supo	reconocer	que	aquello	no	era	bueno	para	ella.	El	joven	irlandés,	Justin,	se
situó	a	su	lado	y	puso	la	palma	sobre	la	telilla.	Long	se	percató	de	que	por	su	muñeca
también	asomaba	la	punta	de	un	tatuaje.	Justin	susurró	palabras	que	se	le	escaparon
por	 completo,	 como	 si	 el	 sonido	 le	 esquivara	 justo	 antes	 de	 entrar	 en	 sus	 oídos.
Ignoraba	por	qué	se	le	había	ocurrido	semejante	idea	absurda.

—Ya	me	calmo,	Justin,	ya	me	calmo.	Bienvenido,	señor	Long.	¿Me	permite	que
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le	llame	Frank?
—Por	favor.	Pero	me	gustaría	saber	cómo	debo	llamarla	yo.	Amén	de	qué	estoy

haciendo	aquí,	claro.
—Puede	 llamarla	 Beth	 —dijo	 Justin—.	 Su	 salud,	 como	 puede	 comprobar,	 es

bastante	delicada.	Seré	yo	quien	responda	a	sus	preguntas	por	ella,	siempre	que…
—Siempre	 que	 no	 sea	 tan	 testaruda	 como	 siempre	 y	 se	 le	 adelante	 —lo

interrumpió	 la	mujer.	 Long	 sintió	 que	 su	 conmiseración	 por	 ella	 se	 impregnaba	 de
simpatía—.	Frank	merece	una	explicación,	Justin.	Deja	que	al	menos	empiece	yo.

Él	 calló.	 Tras	 unos	 larguísimos	 instantes	 en	 que	 solo	 se	 oyó	 su	 respiración	 de
sumidero,	la	mujer	empezó	a	hablar:

—Como	 ya	 ha	 oído,	 me	 llamo	 Beth.	 Elizabeth	 Pearson	 de	 soltera,	 Raskob	 de
casada.	Ahora	que	soy	viuda,	no	sé	cuál	de	los	dos	emplear.

Long	asintió.	Lo	había	supuesto.	Aquella	mujer	era	la	viuda	de	John	Raskob,	el
magnate	y	copropietario	de	 la	General	Motors,	 además	de	dueño	de	aquel	 edificio.
Hacía	 poco	 más	 de	 dos	 años,	 Raskob	 había	 ocupado	 las	 portadas	 de	 todos	 los
periódicos	del	país	al	anunciar	que	se	 lanzaba	a	una	carrera	contra	Walter	Chrysler
para	construir	el	rascacielos	más	alto	en	el	menor	tiempo.	Por	desgracia,	la	suerte	no
había	sonreído	a	Raskob.	Se	había	implicado	tanto	en	el	proceso	de	construcción	del
Empire	 State	Building	 que	 fue	 víctima	 de	 su	 propia	maldición.	Aún	 a	 día	 de	 hoy,
nadie	sabía	qué	hacía	el	millonario	en	las	plantas	superiores	de	su	edificio	la	noche	en
que	ardieron,	ni	cómo	se	inició	el	incendio.	Las	conjeturas	y	las	teorías	conspiradoras
se	sucedieron	en	cascada.	El	consiguiente	retraso	le	había	dado	la	victoria	al	Edificio
Chrysler,	aunque	poco	quedaba	ya	que	celebrar.	Walter	Chrysler	se	había	disculpado
ante	la	ciudad	de	Nueva	York	en	la	ceremonia	de	apertura.	«Derrumbaría	este	edificio
de	buena	gana	si	con	ello	pudiese	traer	de	vuelta	a	mi	competidor,	John	Raskob,	un
gran	 amigo	 y	 un	 verdadero	 americano»,	 Long	 recordaba	 que	 había	 dicho.	 O	 algo
parecido.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 qué	 le	 había	 sucedido	 a	 su	 mujer,	 qué	 extraña
enfermedad	la	había	convertido	en	ese	pobre	despojo	parlante.

—Decidí	que,	puesto	que	no	me	quedaba	mucho	 tiempo	—estaba	diciendo	ella
entonces.	Long	se	reprendió	a	sí	mismo	por	distraerse—,	lo	pasaría	aquí,	mirando	el
sueño	de	John,	esperando	a	reunirme	con	él.

—No	digas	eso,	Beth	—dijo	Justin.
—No	te	esfuerces,	querido.	—Ella	agitó	 la	mano	en	su	dirección—.	No	ha	sido

difícil	 construirme	 aquí	 mi	 propia	 clínica	 privada,	 aunque	 le	 confieso	 que	 voy
prescindiendo	poco	a	poco	de	los	médicos.	Cada	día	es	más	obvio	que,	si	alguien	o
algo	ha	de	alargarme	la	vida,	no	serán	ellos.

Justin	carraspeó	con	fuerza.	Long	les	miraba	de	hito	en	hito.
—Quizá	es	hora	de	pasar	al	asunto.
—Por	 supuesto	 —concedió	 Beth.	 Long	 seguía	 luchando	 por	 distinguir	 sus
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facciones	detrás	de	la	tela,	pero	la	escasa	luz	no	ayudaba—.	Frank,	creo	que	la	mejor
manera	de	empezar	es	que	me	cuente	qué	hace	usted	aquí.

—¿Cómo?	—exclamaron	Long	y	Justin	al	mismo	tiempo.
Una	risita	de	niña	embalsamada	se	oyó	entre	las	sábanas.
—Por	ahora,	prefiero	decirle	únicamente	que	necesitamos	su	opinión	de	experto.

Y	como	experto,	querría	oír	su	versión	de	todo	lo	que	ha	pasado	hasta	este	punto.
Justin	asintió,	apreciativo.	Long	no	pudo	sino	admirar	a	aquella	mujer	enferma.

Estaba	postrada	en	la	cama,	moribunda	o	algo	peor,	hecha	poco	más	que	un	jirón	de
carne.	Y	sin	embargo,	controlaba	la	situación	desde	el	primer	momento.	No	en	vano
había	 sido	 la	 esposa	 de	 uno	 de	 los	 hombres	más	 poderosos	 de	América.	Debía	 de
haber	 aprendido	mucho	 de	 él,	 pensó.	Y	 luego	 pensó	 que	 quizá	 él	 había	 aprendido
mucho	de	ella.

—Está	bien.	—Se	aclaró	la	garganta	y	sacó	el	sobre	del	bolsillo	de	la	chaqueta—.
Hace	dos	días	recibí	esta	carta.	En	su	interior	encontré	una	ficha	del	catálogo	de	una
biblioteca.	En	el	dorso	de	la	ficha,	escrita	a	mano,	había	una	dirección	y	una	fecha.

—Empire	 State	 Building,	 veintitrés	 de	 agosto,	 medianoche	 —intervino	 Justin,
pero	no	se	dirigía	a	él—.	Tal	y	como	especificaste,	Beth.

—Deja	que	Frank	siga	hablando,	Justin.	¿Qué	hizo	entonces,	Frank?
—Hay	poco	más	que	contar,	en	realidad.	Se	lo	comenté	a	mis	padres.	Mi	padre

pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 entrevista	 de	 trabajo.	 Mi	 madre	 dijo	 que	 querrían
venderme	algo.

—Bien	por	su	madre.	¿Qué	pensó	usted?
—Pensé	que	era	una	broma.
—¿Por	qué?
—Pues…	—Ese	era	el	momento	en	que	la	explicación	se	ponía	difícil—.	Por	lo

que	dice	la	ficha,	supongo.
Pasaron	unos	instantes	en	los	que	las	máquinas	cuchichearon	entre	sí.
—¿Podría	leerme	lo	que	pone	en	la	tarjeta?
—Pensaba	que	usted	ya	lo	sabía.
—Y	así	es.	Pero	usted	necesita	decirlo	en	voz	alta,	Frank.
Él	inspiró	hondo.	Tenía	razón.	Al	pronunciar	aquellas	pocas	palabras,	sintió	que

bajaba	un	peldaño	dentro	de	su	mente.	Lo	que	no	supo	fue	hacia	dónde	descendía	ese
peldaño.

—«Alhazred,	Abdul»	—leyó—.	«Necronomicón».
—Gracias,	Frank	—dijo	Beth,	y	él	sintió	su	agradecimiento	como	la	recompensa

que	se	le	da	a	una	mascota	cuando	realiza	un	truco	con	éxito.	Lo	que	no	pudo	evitar
fue	que	el	sabor	de	ese	agradecimiento	 le	resultase	agradable—.	Ahora	me	gustaría
que	me	diese	su	opinión	al	respecto.	Pero,	por	favor,	intente	descartar	lo	primero	que
se	le	venga	a	la	cabeza.	Vuelva	a	pensarlo	y	dígame	lo	segundo	que	piense.
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Su	primer	impulso	fue	repetir	que	aquella	tarjeta	era	una	broma,	pero	se	tomó	un
instante	 para	 hacer	 lo	 que	 Beth	 le	 pedía.	 Miró	 la	 tarjeta.	 Abdul	 Alhazred.
Necronomicón.	Rascó	la	superficie	con	la	uña	del	pulgar.	Beth	y	Justin	le	observaban.

—Es	 una	mala	 copia	—expuso—,	 aparte	 de	 un	 fraude.	 Estos	 números	 parecen
muy	 convincentes,	 suenan	 a	 sistema	 de	 catalogación	 de	 algún	 tipo.	 No	 tiene
membrete,	 lo	 cual	 hace	 imposible	 comprobar	 dónde	 está	 la	 biblioteca	 a	 la	 que
supuestamente	corresponde	esta	ficha.	Aparte	de	eso,	la	tinta	no	está	seca	del	todo.	Se
desprende	con	facilidad.

Los	dos	intercambiaron	una	mirada.	Beth	asintió	detrás	de	la	 telilla.	Justin	echó
mano	al	bolsillo	de	la	bata,	y	por	un	momento	Frank	tuvo	la	estrambótica	idea	de	que
iba	a	sacar	una	pistola	y	acribillarle	a	balazos.	En	lugar	de	eso	sacó	otra	ficha.	Se	la
tendió.

—Ésta	es	la	verdadera.
—Tiene	usted	toda	la	razón,	Frank	—dijo	Beth—.	Es	una	mala	copia,	porque	no

nos	podíamos	permitir	enviarle	el	original.
Frank	estudió	la	nueva	tarjeta.	Era	un	poco	más	grande	que	la	otra	y	estaba	medio

chamuscada.	El	fuego	había	quemado	la	parte	superior,	donde	debería	estar	el	nombre
de	la	biblioteca	a	la	que	pertenecía.

—Esto	no	cambia	nada	—se	atrevió	a	decir—.	Sigue	siendo	un	fraude.
—¿Por	qué	cree	eso?	—inquirió	Justin.
Ahí	 estaba.	 La	 pregunta	 que	 había	 temido	 desde	 que	 empezó	 aquella

conversación.
—Porque	este	libro	no	existe.
Beth	 y	 Justin	 volvieron	 a	 mirarse.	 Long	 tragó	 saliva.	 Supongo	 que	 ahora	 es

cuando	 te	 echan	 a	 patadas	 por	 no	 seguirles	 el	 juego,	 Belknapius.	 Se	 encogió	 de
hombros	mentalmente,	aunque	sintió	el	aleteo	de	algo	parecido	a	decepción.

—¿Por	qué	cree	que	no	existe,	Frank?	—le	preguntó	Beth.
Se	tomó	unos	segundos	antes	de	contestar:
—Sé	 a	 ciencia	 cierta	 que	 no	 existe.	 Se	 lo	 inventó	 un	 escritor	 de	Rhode	 Island,

casualmente	amigo	personal	mío.	Desde	hace	años,	un	grupo	de	escritores	lo	usamos
como	recurso	en	nuestras	historias.	No	es	más	que	ficción.
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—Déjeme	 preguntarle	 algo,	 señor	 Long	—dijo	 entonces	 Justin—.	 Supongamos
que	fuese	usted	un	timador.	No	se	ofenda,	es	solo	una	suposición.	Si	usted	fuese	un
timador	que	quisiera	arrebatarle	el	dinero	a	un	pobre	infeliz,	¿qué	tendría	que	hacer?

Long	se	quedó	en	blanco.	Justin	continuó:
—Es	 muy	 fácil:	 tendría	 que	 contarle	 una	 historia.	 Una	 patraña.	 Algo	 que	 le

convenciese	de	que	lo	mejor	que	puede	hacer	es	darle	dinero.	Le	contaría	usted	una
elaborada	mentira	haciéndola	pasar	por	verdad.	A	eso	se	le	llama	embaucamiento.

Hablaba	moviendo	las	manos.	Gesticulaba	teatralmente	y	modulaba	la	voz,	como
si	él	mismo	fuese	ese	timador	al	que	se	refería.

—Sin	 embargo,	 hay	 otro	 tipo	 de	 embaucamiento.	 Si	 quisiera	 usted	 contar	 una
historia	 real,	 pero	 no	 quisiera	 que	 nadie	 supiese	 que	 es	 verdadera,	 ¿qué	 haría?	 La
disfrazaría	 de	 mentira.	 De	 ficción,	 como	 usted	 dice.	 Una	 broma	 estúpida	 entre
escritorzuelos.	¿Me	sigue?

—Me	 parece	 que	 no	 quiero	 seguirle	 —balbuceó	 él,	 turbado	 por	 el	 cariz	 que
empezaba	a	tomar	aquella	conversación—.	Y	me	parece	que	debería	marcharme	ya.
Será	muy	difícil	encontrar	un	taxi	que	me	lleve	a	casa	a	esta	hora.

—Sobre	 todo	en	este	barrio	dejado	de	 la	mano	de	Dios	—añadió	Beth	a	media
voz	tras	la	panoplia	de	lino—.	Por	favor,	Frank,	no	se	vaya	aún.	Permítanos	llegar	al
final.	Le	prometo	que	podrá	irse	en	cuanto	terminemos.

Bastó	 que	Beth	 se	 lo	 pidiera	 para	 que	 su	 reticencia	 cediese	 un	 poco.	 Se	 sintió
menos	 ofendido	 al	 saber	 que	 ella	 no	 pretendía	 insultarlo.	 Por	 Dios,	 ¿qué	 hechizo
causaba	aquella	mujer?

—Está	bien.
Beth	 le	 hizo	 una	 seña	 exangüe	 a	 Justin.	 El	 joven	 sacó	 un	 puñado	 de	 hojas

garabateadas	con	una	letra	apretada	y	laberíntica	que	Long	reconoció	al	instante.
—«Al	Azif»—	 leyó—.	«Azif	 es	 el	 término	que	 los	 árabes	 utilizan	 para	 designar

ese	sonido	nocturno,	producido	por	los	insectos,	que	se	supone	que	son	los	aullidos
de	los	demonios	o	djinns.	Compuesto	por	Abdul	Alhazred,	poeta	loco	de	Sanaá,	del
que	se	dice	que	creció	durante	el	período	de	los	califas	Omeya,	hacia	el	año	700	d.
C.»

—«Y	pasó	diez	años	en	la	soledad	del	gran	desierto	del	sur	de	Arabia»	—dijo	él.
—Me	 alegra	 ver	 que	 tiene	 usted	 buena	 memoria,	 Frank.	—A	 pesar	 de	 que	 su

rostro	estaba	parapetado	tras	la	tela,	 tuvo	la	impresión	de	que	Beth	sonreía—.	Hace
cuatro	años,	ese	escritor	amigo	suyo	escribió	el	texto	que	empieza	con	ese	párrafo,	y
lo	 envió	 a	 una	 serie	 de	 personas	 en	 todo	 el	 país,	 entre	 ellas	 a	 usted.	Un	 texto	 que
resumía	en	apenas	dos	páginas	la	historia	del	Al	Azif.

—El	Necronomicón,	según	la	edición	latina	—prosiguió	Justin—.	El	libro	de	las
imágenes	muertas,	 aunque	 la	 traducción	 sea	 un	 tanto	 inexacta.	 Un	 compendio	 de
invocaciones	capaz	de	traer	a	este	mundo	a	ciertas…	cosas.	Se	dice	que	ha	causado	la
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ruina	a	todo	aquel	que	lo	ha	poseído,	y	que	quien	lo	lee	se	vuelve	loco.
Terminaba	de	soltar	ese	discurso	cuando	Long	cayó	en	la	cuenta	de	algo:	por	eso

estaba	allí.	Por	su	amistad	con	Howard.	Porque	él	mismo	había	mencionado	el	libro
en	 sus	 cuentos.	Se	preguntó	con	cuántos	más	del	 círculo	habrían	contactado.	Clark
Ashton	Smith,	el	aristócrata	de	vida	aburrida	y	pluma	elegante;	el	rudo	tejano	Robert
Howard	o	el	campechano	y	simplón	August	Derleth,	que	idolatraba	a	Lovecraft	como
si	fuese	poco	menos	que	un	Mesías	de	la	literatura.	Todo	aquel	grupo	de	amigos	que
jamás	 se	 habían	 visto	 entre	 ellos,	 y	 que	 llevaban	 años	 repitiendo	 el	 estilo	 de	 su
maestro	 con	 pocas	 variaciones.	 Todos	 los	 proyectos	 de	 escritor	 que	 orbitaban
alrededor	de	la	pintoresca	figura	de	Howard	Phillips	Lovecraft.

—Lo	siento	—dijo—,	pero	me	cuesta	mucho	tomar	todo	esto	en	serio.	La	historia
que	me	están	contando	se	desmorona,	no	tiene	ninguna	base	sólida.

—En	cambio	—contestó	Justin,	elevando	el	tono—,	usted	deposita	su	confianza
en	un	terreno	aún	más	inestable.	Afirma	usted	que	el	Necronomicón	no	existe,	pero	la
única	prueba	que	tiene	es	la	palabra	de	un	amigo	suyo	que	un	día	le	dijo:	«Mira,	he
escrito	un	relato	en	el	que	aparece	este	libro,	pero	me	lo	he	inventado	yo».	Nosotros
tenemos	pruebas.	Pruebas	materiales.	Y	usted	sigue	creyendo	su	versión.	La	verdad
es	que	le	admiro.	Admiro	su	fe.

—Tranquilízate,	Justin	—le	reprendió	Beth—.	Frank	tiene	derecho	a	creer	en	lo
que	quiera.	Igual	que	tú.	—Se	volvió	hacia	Long	dentro	de	la	reducida	capacidad	de
movimiento	que	le	brindaba	su	prisión—.	¿Y	si	fuera	cierto,	Frank?	Usted	es	escritor.
¿Podría	pararse	a	pensar	por	un	momento	qué	sucedería	si	fuera	cierto?

Él	 inspiró	hondo.	Reprimió	el	 impulso	de	gritarles	que	habían	perdido	el	 juicio.
Se	 concedió	 un	 instante	 para	 reflexionar.	 Era	 una	 locura,	 pero	 en	 cierto	 modo	 no
estaba	 exenta	 de	 razón,	 o	 al	menos	 de	 razonamiento.	 Lo	 único	 que	 sabía	 de	 aquel
libro	era	lo	que	había	leído	en	las	cartas	de	Howard,	y	lo	que	habían	comentado	en
sus	 maratonianas	 charlas	 en	 aquella	 época	 que	 pasó	 en	 Nueva	 York	 durante	 su
matrimonio	con	Sonia	Greene.	No	supo	si	era	el	extraño	influjo	de	aquella	mujer	más
muerta	que	viva,	o	la	atmósfera	soñada	dentro	de	aquel	cadáver	de	edificio.	Fuera	lo
que	fuese,	se	permitió	abrir	su	mente	un	instante.	Sin	proponérselo,	bajó	un	peldaño
más.

—Aunque	 su	 versión	 fuera	 correcta,	 supongo	 que	 son	 ustedes	 conscientes	 del
número	de	bibliotecas	que	existen	hoy	en	día	en	el	mundo.	Solo	dispone	usted	de	una
ficha	quemada.	El	libro	podría	estar	en	cualquier	lugar.

—No	 exactamente	 —repuso	 Beth—.	 Esa	 ficha	 en	 realidad	 contiene	 más
información	 de	 la	 que	 parece	 a	 simple	 vista.	 Primero,	 está	 escrita	 en	 caracteres
occidentales.	Eso	descarta	bibliotecas	en	Oriente	y	en	Rusia.	Segundo,	su	estructura.
Nuestros	asesores	confirman	que	pertenece	a	 la	Norma	de	Catalogación	Dewey.	Es
un	 sistema	 relativamente	 nuevo.	 Está	 vigente	 solo	 en	 ciertos	 países	 como	 Estados
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Unidos,	Argentina	o	Inglaterra.	Justin.
El	joven	irlandés	volvió	a	echar	mano	del	texto	de	Lovecraft.
—«De	los	textos	latinos	hoy	existentes	—leyó—,	se	sabe	que	uno	se	guarda	en	el

Museo	Británico	bajo	 llave,	y	 el	 otro	 se	 encuentra	 en	 la	Bibliothèque	Nationale	de
París.	Hay	una	edición	en	la	Biblioteca	Widener	de	Harvard,	y	otra	en	la	Biblioteca
de	 la	 Universidad	Miskatonic	 en	Arkham.	Otra	 hay	 también	 en	 la	 Universidad	 de
Buenos	Aires».

Frank	Long	les	miró	de	hito	en	hito.	Sal	de	aquí,	Belknapius,	dijo	una	voz	en	su
cabeza.

—Ya	hemos	eliminado	posibilidades	—continuó	Justin—.	La	Biblioteca	Nacional
de	París	queda	descartada;	los	franceses	tienen	otro	sistema	de	catalogación.	Estamos
comprobando	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires	 y	 Harvard.	 Eso	 nos	 deja	 el	 Museo
Británico	y	la	Biblioteca	de	la	Universidad	de	Miskatonic.

La	respuesta	de	Long	surgió	desde	la	ciénaga	de	su	aturdimiento.
—Pero	no	existe	la	Universidad	de	Miskatonic.	Es	un	lugar	imaginario,	igual	que

Arkham.	Solo	aparece	en	los	cuentos	de	Love…
Volvió	 a	 extenderse	 entre	 ellos	 otro	 de	 esos	 silencios	 en	 los	 que	 la	 atmósfera

adquiría	 tintes	 de	 claroscuro.	 Lo	 único	 que	 se	 movió	 en	 la	 habitación	 fueron	 las
moscas	que	esperaban	cebarse	en	aquel	cuerpo	postrado.

—Oh,	Dios.	Ustedes	 creen	 que	Miskatonic	 es	 un	 nombre	 falso	 para	 ocultar	 un
lugar	real.	—Se	espantó	al	comprobar	que	empezaba	a	pensar	como	ellos,	a	encajar
piezas	en	su	versión	retorcida—.	No	puedo	más,	 lo	siento.	Si	no	les	 importa,	voy	a
irme	a	mi	casa.

—Por	 supuesto	—dijo	 Beth—.	 Sentimos	 mucho	 haberle	 importunado.	 Hay	 un
taxi	pagado	esperándole	en	la	puerta.

Long	asintió,	atolondrado	por	una	suerte	de	decepción.	Ahora	saldría	de	allí,	 se
iría	 a	 casa	 y	 no	 volvería	 a	 saber	más	 de	 aquella	 extraña	 pareja.	 Esa	 rocambolesca
historia	se	convertiría	con	el	tiempo	en	una	anécdota,	algo	que	contaría	solo	a	unos
cuantos	 amigos	 cercanos	 y	 a	 su	 esposa,	 si	 un	 día	 se	 atrevía	 a	 aproximarse	 lo
suficiente	a	una	mujer	sin	que	le	sudaran	las	manos	y	se	le	secaran	las	palabras	en	la
boca.

—Gracias.
No	supo	qué	más	añadir.
—Justin,	acompáñale	a	la	salida.	Encantada	de	conocerle,	señor	Long.
Sintió	un	vacío	en	el	estómago.	Quiso	decir	algo,	despedirse	de	alguna	manera.

Salió	por	las	puertas	tras	un	ligero	cabeceo.	Nueva	York	seguía	a	su	espalda.
Recorrieron	el	pasillo.	Justin	pulsó	el	botón	del	ascensor.	Cuando	habló,	 lo	hizo

sin	mirarle	a	los	ojos.
—¿Y	 si	 fuera	 real?	 ¿No	 querría	 usted	 echarle	 un	 vistazo?	 ¿No	 querría	 saber?
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Saber,	señor	Long.	Qué	hay	en	esas	páginas.	Qué	escribió	ese	árabe	loco.
Sin	la	presencia	fascinadora	de	Beth,	la	razón	volvió	a	tomar	las	riendas	de	Frank

Long.
—Los	locos	son	ustedes.	Ese	árabe	es	un	nombre	que	Howard	Lovecraft	se	puso	a

sí	 mismo	 cuando	 tenía	 siete	 años,	 señor	 mío.	 Viene	 de	 all	 has	 read,	 y	 es	 solo	 el
producto	de	la	imaginación	de	un	niño	sin	amigos	que	acababa	de	leer	Las	mil	y	una
noches	y	quería	leer	todos	los	libros	del	mundo.

El	ascensor	llegó.
—Es	usted	un	obtuso	—dijo	Justin—.	Va	a	ser	muy	difícil	trabajar	con	usted.
—¿Qué?
Las	 puertas	 se	 cerraron.	 Todas	 las	 réplicas	 que	 Frank	 Long	 podría	 haberle

dedicado	no	se	le	ocurrieron	hasta	mucho	después,	mientras	le	contaba	esta	historia	a
Howard	Lovecraft.

Recorrió	el	vestíbulo	en	silencio.	El	bedel	no	 le	 saludó.	El	 taxi	que	 le	esperaba
fuera	tenía	el	contador	apagado.	Susurró	su	dirección,	echando	una	última	mirada	al
rascacielos.	 Pensaba	 en	 el	 pequeño	 ser	 cuya	 vida	 se	 consumía	 en	 el	 piso	 setenta	 y
nueve.

Pasarían	todavía	unos	minutos	hasta	que	se	diera	cuenta	de	que	aún	tenía	la	ficha
auténtica	en	la	mano.
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La	orilla	plutoniana	de	la	noche

26	de	agosto,	1931

Lovecraft	pasó	la	tarjeta	entre	los	dedos.
—¿No	se	han	puesto	en	contacto	contigo	para	que	se	la	devuelvas?	—Long	negó

con	la	cabeza—.	Una	historia	notable,	desde	luego.	Desearía	que	en	mis	tiempos	de
escritor	 se	me	hubiese	ocurrido	un	escenario	 tan	 sugerente,	 lo	 cual	prueba	una	vez
más	que	mi	decisión	es	la	correcta.

Long	dio	un	sorbo	a	su	café.
—Entonces	¿qué	es	lo	que	piensas?
—Pienso	que	tu	historia	plantea	una	serie	de	pertinentes	interrogantes,	los	cuales,

por	desgracia,	nunca	llegaremos	a	esclarecer.
—¿Interrogantes?
—Me	 refiero	 a	 todos	 los	 cabos	 sueltos	 que,	 debido	 a	 tu	 evidente	 estado	 de

aturdimiento	durante	el	transcurso	de	esa	extravagante	aventura	nocturna,	no	llegaste
a	 atar.	—Empezó	 a	 enumerar	 con	 los	 dedos—:	 ¿De	 dónde	 ha	 salido	 esta	 ficha	 de
biblioteca?	Si	lo	que	buscan	es	el	Necronomicón,	¿por	qué	no	se	pusieron	en	contacto
conmigo?	 Es	más,	 ¿dónde	 han	 encontrado	 la	 copia	manuscrita	 de	mi	Historia	 del
Necronomicón?	Es	de	 suponer	 que	 la	 deben	de	haber	 robado,	 pero	 ¿a	quién?	Y	en
caso	 de	 que	 alguien	 se	 la	 hubiera	 dado	 por	 propia	 voluntad,	 ¿quién	 es	 dicho
benefactor?	Por	otro	lado,	¿cómo	han	llegado	a	estar	tan	equivocados	con	respecto	a
la	autenticidad	del	libro?	¿Y	qué	insólita	enfermedad	aqueja	a	esa	mujer?

Long	 se	 sintió	 avergonzado.	 Tenía	 razón,	 habría	 podido	 sacar	 mucho	 más	 en
claro.	Aun	así,	se	percató	de	que	el	Abuelo	parecía	tan	emocionado	como	él	mismo	lo
había	estado	durante	el	transcurso	de	su,	como	él	había	dicho,	extravagante	aventura
nocturna.

—Para	contestar	a	todas	estas	preguntas	—prosiguió	Lovecraft—,	necesitaríamos
concertar	 una	 nueva	 cita	 con	 la	 viuda	Raskob,	 lo	 cual	 supondría	 un	 viaje	 a	Nueva
York	en	el	cual	no	estoy	dispuesto	a	embarcarme.

—Entonces	¿crees	que	es	cierto?
Lovecraft	parpadeó.
—¿El	qué?
—El	libro.	El	Necronomicón.
—Oh,	Belknapius	—dijo	él,	dejando	la	taza	sobre	la	mesa—.	Por	favor,	tú	no.	De

entre	 todos	 los	 miembros	 del	 círculo,	 pensaba	 que	 serías	 el	 último	 que	 llegaría	 a
perder	de	vista	la	frontera	entre	realidad	y	ficción.	Lo	habría	esperado	de	ese	bendito
de	August	Derleth,	pero	de	ti…
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—Claro,	disculpa.	—Se	ajustó	las	gafas—.	Es	solo	que	toda	esta	historia	es…	no
sabría	definirla.

—Sí	que	sabrías.	A	diferencia	de	tu	iluso	abuelo,	tú	sí	eres	un	escritor	de	talento.
De	cualquier	modo,	ha	sido	una	manera	deliciosa	de	pasar	 la	 tarde.	Ahora,	si	no	 te
importa,	 preferiría	 clasificar	 tu	 relato	 en	 el	 archivador	 reservado	 a	 las	 historias
curiosas	y	seguir	adelante	con	mis	por	ahora	escasos	quehaceres	diarios.	Dentro	de
poco	tendré	que	buscar	trabajo,	aunque	la	idea	misma	me	repugna.

Long	titubeó.
—Howard,	eso	no	es	todo.	La	historia	no	acaba	ahí.
Lovecraft	sonrió.
—Ah,	 deliciosa	 manera	 de	 suscitar	 la	 curiosidad	 de	 un	 público	 escéptico.

Oigamos,	 pues,	 el	 epílogo	 de	 tu	 historia	 y	 olvidemos	 el	 asunto	 de	 una	 vez	 y	 para
siempre.

—Verás…	esta	misma	mañana	decidí	venir	a	Providence	a	contártelo	todo.	El	tren
me	dejó	en	la	estación	central,	pero	antes	de	dirigirme	hacia	tu	casa,	tuve	un	súbito
impulso.	Apreté	entre	los	dedos	la	ficha	del	Necronomicón…

Las	finísimas	cejas	de	Howard	Phillips	Lovecraft	se	arquearon.
—…	e	hiciste	un	alto	en	la	Biblioteca	John	Hay.
La	Biblioteca	John	Hay	era	una	muela	de	color	gris	asomando	en	las	encías	del

campus	de	la	Universidad	Brown.	Estaba	situada	en	el	cruce	de	las	calles	Prospect	y
College.	La	mayoría	de	los	estudiantes	pasaba	varias	veces	al	día	por	delante	de	sus
puertas,	lo	cual	no	quería	decir	que	las	atravesasen.	Estaban	embelleciendo	la	fachada
principal	aprovechando	el	descanso	entre	semestres.	El	edificio	entero	estaba	cubierto
por	una	 red	de	 andamios,	 poleas	y	 escaleras.	Los	obreros	 recorrían	 las	plataformas
cargando	con	vigas,	botes	de	pintura	y	carretillas	repletas	de	tripas	de	edificio.

El	 camino	 desde	 la	 calle	 Barnes	 había	 durado	 menos	 de	 quince	 minutos.	 Se
detuvieron	delante	de	 la	entrada.	La	expresión	del	Abuelo	se	ensombreció	al	ver	 la
furibunda	actividad	en	los	andamiajes.

—El	 fin	de	 los	 tiempos	 está	 cerca	—le	 susurró	mientras	 subían	 la	 escalera	que
llevaba	a	la	puerta	principal—.	Los	mercaderes	han	vuelto	a	ocupar	el	templo,	y	esta
vez	están	haciendo	hasta	reformas.

—¿Desde	cuándo	 te	ha	dado	por	 las	citas	bíblicas?	—Frank	Long	esgrimió	una
media	sonrisa—.	¿Qué	crees	que	diría	el	dios	de	los	ateos	si	te	oyese?

Antes	de	que	Lovecraft	pudiese	responder,	se	oyó	una	voz	desde	las	alturas.
—¡Eh!	¡Ustedes!
No	era	Dios.	Era	un	hombre	grueso	que	bajaba	con	mucho	esfuerzo	y	muy	poca

habilidad	por	entre	los	andamios,	tropezando	con	herramientas,	escombros	y	obreros.
La	 gorra	 polvorienta	 que	 llevaba	 quedaba	 muy	 pequeña	 en	 su	 enorme	 cabeza
pelirroja,	 como	 si	 se	 la	 hubiese	 robado	 a	 un	 niño.	 Lorzas	 plagadas	 de	 estrías
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desbordaban	 el	 pantalón	 apretado	 cruelmente.	 La	 estructura	 entera	 temblaba	 a	 su
paso.	 Cuando	 llegó	 hasta	 ellos,	 resollaba	 como	 un	 animal.	 Long	 y	 Lovecraft	 se
miraron.	Definitivamente	no	era	Dios.

—Ustedes	—repitió,	 apoyándose	en	 las	 rodillas—.	Ustedes	 son	 los	que	estaban
aquí	esta	mañana,	¿no	es	cierto?	Los	del	cristal.

Lovecraft	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 dejó	 patente	 que	 no	 pensaba	 dedicarle	 ni	 una
fracción	de	su	atención.	Long	puso	los	ojos	en	blanco.

—Sí,	somos	nosotros.
—Bueno,	quería	pedirles	disculpas.	Por	el	accidente,	quiero	decir.
Long	dedicó	una	mirada	victoriosa	a	Lovecraft.
—No	se	preocupe.	No	me	ha	pasado	nada.
—Pero	no	pensará	denunciarnos	ni	nada	por	el	estilo,	¿verdad?
Lovecraft	abrió	 la	boca,	pero	antes	de	que	cualquier	 tipo	de	amenaza	cortante	y

elaborada	surgiera	de	sus	labios,	Long	se	le	adelantó.
—Ni	siquiera	se	me	había	ocurrido.	Pierda	cuidado,	son	cosas	que	pasan.
El	 alivio	 se	 extendió	 por	 aquel	 rostro	 rosado,	 desde	 su	 frente	 pecosa	 hasta	 su

doble	papada.
—Y	 que	 lo	 diga.	 Este	 encargo	 está	 gafado.	 Nos	 están	 pasando	 todo	 tipo	 de

desgracias.	Una	denuncia	sería	la	guinda.
—Por	no	hablar	de	matar	a	un	amante	de	la	lectura	—señaló	Lovecraft.
El	hombre	frunció	el	ceño	un	segundo.
—Sí	—dijo—.	Sí,	 eso	 sería	 aún	 peor,	 claro.	Me	 alegro	 de	 que	 esté	 usted	 bien,

caballero.
—Gracias	—dijo	Long,	adelantando	la	mano.
—Clifford	Morton,	capataz.
—Frank	Long.	—Sonrió—.	Neoyorquino.	¿A	qué	se	refiere	con	desgracias?	¿Qué

les	ha	sucedido?
—Uf,	 de	 todo.	Esto	 tenía	 que	 ser	 un	 trabajo	 de	 una	 semana,	 y	 llevamos	mes	y

medio.	 Hemos	 sufrido	 accidentes,	 retrasos…	 y,	 para	 colmo,	 el	 turno	 de	 noche	 ha
abandonado.

—¿Turno	 de	 noche?	 —Long	 miró	 de	 reojo	 a	 Lovecraft,	 que	 por	 fin	 parecía
interesado.

—Sí.	Trabajamos	también	de	noche.	Doblamos	algunos	costes,	pero	al	final	sale	a
cuenta.	Pero	hace	una	semana,	la	cuadrilla	entera	ha	desaparecido.

—¿Cómo	que	desaparecido?	—preguntó	Lovecraft.
—Como	lo	oye.	En	mitad	de	la	noche.	Dejaron	todas	sus	herramientas	ahí	mismo

y	 se	 largaron.	Cómo	 se	 nota	 que	 no	 las	 pagan	 ellos.	 Llevo	 una	 semana	 intentando
localizarles,	pero	no	aparecen.	Es	lo	que	pasa	cuando	trabajas	con	polacos.	No	tienen
seriedad	ninguna.
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—¿Por	qué	harían	algo	así?
—Cualquiera	 sabe.	 Estos	 polacos	 están	 llenos	 de	 supersticiones.	 A	 algunos	 les

daba	miedo	trabajar	de	noche.	Decían	que	oían	cosas	en	los	pasillos.
—Supersticiones	de	pueblos	retrógrados,	por	supuesto	—matizó	Lovecraft.
—Pero,	digo	yo,	si	uno	siente	miedo,	que	solicite	el	 turno	de	mañana,	¿no?	No

puede	 uno	 plantar	 las	 cosas	 y	 largarse.	 No	 es	 de	 recibo.	 Y	 encima,	 con	 todos	 sus
compañeros.	La	culpa	es	de	la	recesión,	se	lo	digo	yo.	Y	del	presidente	Hoover.	Si	no
dejase	entrar	a	tantos	extranjeros…

—Muy	señor	mío,	no	puedo	sino	maravillarme	ante	su	clarividencia.	Por	primera
vez	me	declaro	en	total	y	absoluta	sintonía	con	su	postura	frente	al	mundo	—aseveró
Lovecraft.	 Hizo	 ademán	 de	 palmearle	 el	 hombro,	 pero	 lo	 pensó	mejor	 y	 apartó	 la
mano	 como	 si	 estuviese	 cubierto	 de	 moho—.	 Ahora,	 más	 vale	 que	 dejemos	 que
vuelva	 a	 su	 ardua	 tarea	 profesional.	 Nada	 más	 lejos	 de	 nuestra	 intención	 que
mantenerle	 ocupado	 con	 elucubraciones	 políticas	 y	 sindicales.	 Solo	 nos	 queda
reafirmarnos	 en	nuestra	 categórica	 resolución	de	 elidir	 la	más	nimia	posibilidad	de
litigio.

—¿Qué?
—Déjelo	 —dijo	 Long—.	 No	 le	 molestamos	 más.	 Y	 no	 se	 preocupe	 por	 la

denuncia.	Por	mí,	como	si	nunca	hubiera	pasado.
Se	dirigieron	con	paso	firme	a	 la	entrada.	El	desconcertado	Morton	se	quedó	al

pie	 de	 la	 obra,	 rascándose	 el	 cuero	 cabelludo	 e	 intentando	 digerir	 la	 andanada	 de
polisílabos	con	la	que	Lovecraft	le	había	acribillado.

El	recibidor	de	la	biblioteca	era	la	definición	de	la	austeridad.	Sendos	bustos	de
personas	 que	 Long	 no	 reconocía	 daban	 la	 bienvenida	 al	 visitante.	 Las	 paredes,
pintadas	de	tonos	ocres,	carecían	de	decoración	alguna.	Tras	un	bastidor	se	pasaba	al
mostrador	de	recepción.	Junto	a	él	había	un	espacio	dedicado	al	catálogo	de	fichas,	y
a	su	derecha	una	escalera	que	descendía	hacia	lo	que	debía	de	ser	la	hemeroteca.

La	persona	al	otro	lado	del	mostrador	no	expresó	más	cordialidad	al	ver	a	los	dos
escritores	de	 la	que	habría	experimentado	si	dos	perros	cubiertos	de	barro	hubiesen
empezado	 a	 sacudirse	 en	 mitad	 del	 recibidor.	 Lovecraft	 le	 ignoró	 y	 se	 dirigió
directamente	al	catálogo.

—¿Estás	preocupado?	—preguntó	Long.
—¿Por	qué	habría	de	estarlo?	—replicó	él,	pasando	 las	 fichas	con	dedos	no	 tan

torpes	como	habría	sido	de	esperar.
—Pues,	por	todo	lo	que	está	pasando.	Primero	Nueva	York,	y	ahora…
—Ahora	solo	estamos	buscando	en	el	catálogo	de	una	biblioteca,	Belknapius.	—

Pasaba	las	fichas	hacia	atrás	y	hacia	delante—.	¿Estás	seguro	de	que	la	viste	aquí?
—Tan	seguro	como	que	es	de	día	y	se	está	nublando.	El	catálogo	tiene	una	ficha

asociada	al	Necronomicón.	El	libro	está	en	la	John	Hay.
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—Dos	 ideas	 fascinantes.	 Por	 desgracia,	 la	 segunda	 no	 es	 necesariamente	 causa
directa	de	la	primera.	Me	pregunto	a	qué	libro	pertenecerá	en	realidad…	Oh.

Estaba	ahí.	Lovecraft	sujetó	la	ficha	con	dos	dedos.
—Parece	imposible	que	la	ficha	de	Beth	Raskob	sea	de	esta	biblioteca	—comentó

Long.
—Eso	 es	 porque	 no	 lo	 es.	—Lovecraft	 leyó—.	Esta	 ficha	 difiere	 de	 tu	 dudoso

souvenir:	distinto	número	de	páginas,	diferente	año	de	edición,	sin	ilustraciones…	las
materias	codificadas,	empero,	son	las	mismas.

—Es	otra	versión	del	Necronomicón	—susurró	Long.
—Es	otra	falsificación	—corrigió	Lovecraft—.	Desde	luego,	alguien	ha	hecho	un

gran	 trabajo.	 Están	 todos	 los	 datos	 que	 se	 podrían	 extraer	 de	 mi	 Historia	 del
Necronomicón.	 —Hizo	 ademán	 de	 limpiarse	 del	 traje	 una	 imaginaria	 mancha	 de
polvo—.	Bien,	la	parte	fácil	ya	está	hecha.	Ahora	queda	sortear	al	cancerbero.

Se	dirigió	al	mostrador	con	tanta	dignidad	como	un	marqués	que	entrase	en	una
pescadería	parisina	 a	 finales	del	 siglo	XVIII.	El	 hombre	 al	 otro	 lado	 le	dedicó	una
mirada	 cargada	 de	 desprecio.	 Era	 espigado	 y	 tan	 alto	 como	 Lovecraft.	 El	 tipo	 de
persona	cuya	edad	se	diluye	entre	los	cuarenta	y	los	sesenta.	Su	pelo	blanco	y	ralo,
abundante	en	los	lados	de	la	cabeza	y	muy	escaso	en	el	resto,	contrastaba	con	la	falta
de	arrugas	de	su	rostro,	más	allá	del	rictus	severo	alrededor	de	sus	labios	apretados.
Una	 chapa	 en	 su	 chaleco	 de	 punto	 daba	 dos	 informaciones	 escuetas:	 e.	 Dexter.
Bibliotecario	jefe.

—Buenos	 días,	 señor	—se	 dirigió	 a	 Long	 con	 un	 susurro	 estreñido,	 ignorando
abiertamente	a	Lovecraft—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?

—Ephenetus	—dijo	Lovecraft—.	Tu	falta	de	modales	rivaliza	de	alguna	manera
con	tu	mal	gusto	en	el	vestir.	¿Acaso	no	te	das	cuenta	de	que,	cuando	dos	caballeros
llaman	 a	 la	 puerta,	 las	 criaturas	 serviles	 por	 naturaleza	 debéis	 humillaros
debidamente,	como	mandan	el	canon	y	las	buenas	costumbres?

—En	mi	condición	de	 encargado	de	este	palacio	del	 saber,	 estaría	 abiertamente
dispuesto	a	exhibir	mis	refinados	modales	y	mi	educación,	en	caso	de	que	esos	dos
hipotéticos	 caballeros	 se	 personasen	 —replicó	 el	 bibliotecario,	 aún	 sin	 mirar	 a
Lovecraft—.	Sin	embargo,	puesto	que	solo	te	veo	a	ti	y	a	tu	acompañante,	optaré	por
guardarme	ambos	para	otra	ocasión.	¿Qué	quieres,	Howard?

—Nada	que	esté	en	 tu	mano	ofrecer.	—Lovecraft	 tamborileó	 los	dedos	sobre	el
mostrador,	mirando	sobre	el	hombro	de	Ephenetus	Dexter	a	 los	otros	dos	asistentes
del	mostrador	principal,	que	se	habían	parapetado	disimuladamente	tras	la	puerta	que
daba	 al	 archivo—.	Pero	 ya	 que	 eres	 el	 único	 peón	 que	 queda	 en	 pie	 en	 el	 tablero,
tendremos	que	tolerar	tu	presencia:	mi	amigo	y	yo	venimos	a	buscar	un	libro.

El	rictus	solemne	se	dobló	ligeramente	para	mostrar	una	sonrisa	desdeñosa,	que
reveló	por	fin	todas	las	arrugas	que	aquel	rostro	acartonado	le	escamoteaba	al	tiempo.
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Frank	Long	asistía	asombrado	a	la	conversación	de	los	dos	peculiares	personajes.
—Me	alegro	que	 la	 insigne	pluma	 local	 haya	 sido	 capaz	de	pergeñar	 él	 solo	 la

idea	de	que	el	sitio	idóneo	para	encontrar	un	libro	sea	una	biblioteca.	¿Necesitas	que
te	enseñe	cómo	se	usa	el	catálogo?

—Antes	ser	erradicado	de	la	existencia	mortal	que	aprender	nada	de	ti.	Me	temo
que	la	escuálida	gota	de	conocimientos	que	tú	estás	en	posición	de	ofrecer	se	perdería
en	el	océano	de	los	que	yo	atesoro.	Sé	bien	cómo	funciona	el	catálogo,	para	el	cual,
por	cierto,	tengo	algunas	sugerencias	anotadas	que	servirían	para	optimizar	su	uso	en
buena	 medida.	 No	 sufras,	 no	 las	 discutiré	 contigo	 para	 no	 desbordar	 el	 escaso
entendimiento	que…

—Buscamos	 este	 libro	 —saltó	 Long.	 Si	 no	 interrumpía	 aquella	 discusión	 de
adolescentes	pedantes,	no	sacarían	nada	en	claro	hasta	el	día	siguiente.

Lovecraft	le	miró	durante	un	largo	momento,	como	si	se	hubiera	entrometido	en
un	juego	en	el	que	llevase	ventaja.	Él	le	arrebató	la	ficha	y	se	la	dio	al	tal	Ephenetus,
que	 la	 aceptó	 con	 cierto	 desdén.	 Frank	 Long	 se	 percató	 de	 que	 tenía	 los	 dedos
amarillentos	y	agrietados,	manchadas	de	nicotina	las	uñas.

El	bibliotecario	leyó	en	voz	alta,	exagerando	el	poco	interés	que	debía	de	sentir.
—Necronomicón.	Una	torpe	combinación	de	palabras	en	 latín	y	griego.	Nekros,

«muerto»;	 nomos,	 «ley»;	 eikon,	 «imagen».	 «Una	 muestra	 de	 las	 leyes	 de	 los
muertos»,	podría	ser	una	traducción	libre.

Lovecraft	alzó	un	dedo.
—De	hecho…
—¿Le	importaría	traernos	el	libro?	—volvió	a	interrumpir	Long.
El	bibliotecario	desveló	una	sonrisa	desagradable.
—Lo	lamento.	El	libro	no	está	disponible.
—¿Así,	tan	fácil?	—preguntó	Long—.	¿No	va	siquiera	a	comprobarlo?
—No	 hay	 nada	 que	 comprobar	 —despachó	 él	 con	 un	 gesto—.	 Este	 libro

pertenece	a	 la	sección	de	Colecciones	Especiales.	Y	por	ello	puedo	asegurarles	que
no	es	para	ustedes.

—¿Qué	 se	 supone	 que	 debemos	 inferir	 de	 esa	 inusual	 respuesta?	 —preguntó
Lovecraft,	elevando	el	tono	de	la	voz	un	grado.

—Para	 tus	 cortas	 entendederas,	 permíteme	 aclarártelo:	 debéis	 de	 inferir	 que
Colecciones	 Especiales	 está	 reservada	 a	 investigadores.	 Así	 que	 a	 menos	 que	 tu
amigo	esté	cursando	su	último	año	de	doctorado	en	Brown,	vuestra	visita	carece	de
sentido.

—Pero,	entonces	—intercedió	Long—,	el	libro	está	en	la	biblioteca,	¿no?
Por	primera	vez	había	auténtico	regocijo	en	el	rostro	de	Ephenetus	Dexter,	lo	cual

multiplicó	aún	más	sus	arrugas,	hasta	darle	el	aspecto	de	un	balón	deshinchado.
—No	puedo	proporcionarles	más	datos.
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—Ephenetus…	—dijo	Lovecraft,	 apretando	 los	 labios—.	La	 gente	 de	 tu	 calaña
debería	 ser	 expulsada	 de	 Providence	 junto	 con	 toda	 la	 aberrante	 escoria	 que	 lleva
años	invadiéndonos	desde	infectas	tierras	olvidadas	por	los	dioses.

—Oh,	no	te	equivoques,	mi	querido	Howard.	La	gente	de	mi	calaña,	como	tú	nos
llamas	 desde	 tu	 quebradizo	 pedestal,	 somos	 la	 verdadera	 cara	 de	 esta	 ciudad.
Providence	soy	yo,	Howard;	tú	eres	quien	ha	nacido	a	destiempo.

La	mandíbula	de	Lovecraft	tembló	por	un	momento.	Long	incluso	creyó	ver	que
se	le	oscurecían	las	mejillas,	de	normal	pálidas.	Sin	decir	una	palabra	más,	el	escritor
giró	sobre	sus	talones	y	echó	a	andar.	Long	le	siguió.	Pensó	que	la	risa	malvada	de
Ephenetus	 Dexter	 resonaría	 en	 la	 lejanía,	 pero	 cuando	 volvió	 la	 cabeza,	 el
bibliotecario	charlaba	amigablemente	con	una	de	las	asistentes.	Después	de	todo,	lo
único	anormal	en	él	era	la	antipatía	que	sentía	por	su	amigo.

Howard	se	detuvo	frente	a	la	escalera	de	la	entrada.
—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Long,	levantando	la	voz	para	hacerse	oír	por

encima	del	barullo	de	los	obreros.
—Por	supuesto.	Un	caballero	y	leal	súbdito	del	rey	Jorge	jamás	se	deja	alterar	por

las	 impertinencias	 de	 un	 absurdo	 fantoche	 que	 se	 obstina	 en	 ejercer	 la	 diminuta
porción	de	escuálido	poder	que	 le	ha	 sido	concedido	por	parte	de	abstrusas	esferas
burocráticas.

Empezó	a	bajar	la	escalera	con	parsimonia.	Long	le	siguió.
—¿Qué	problema	tienes	con	ese	bibliotecario?
—El	 señor	 Dexter	 y	 yo	 solíamos	mantener	 una	 estrecha	 relación	 de	 alumno	 a

maestro	 dentro	 del	 mundillo	 del	 periodismo	 amateur	 en	 Providence.	 Yo	 era	 el
maestro,	 como	 podrás	 entender.	 No	 habré	 de	 vacilar	 al	 afirmar	 que	 su	 admiración
para	 con	mi	 prosa	 no	 tenía	 límites.	 Pero	 desde	 hace	 años,	 dicha	 admiración	 se	 ha
tornado	 en	 manifiesta	 animadversión	 hacia	 mi	 persona;	 animadversión	 que	 en
ocasiones	 se	 revela	 un	 verdadero	 incordio.	Me	 alegra	 que	 tú	 también	 hayas	 sabido
reconocer	 esa	 patente	 antipatía.	 Tía	 Lillian	 afirma	 que	 todo	 está	 en	mi	 cabeza.	—
Enlazó	 las	manos	 frente	 al	 rostro	 y	 unió	 los	 dos	 índices—.	 En	 cualquier	 caso,	 no
deberíamos	desanimarnos	por	este	inconveniente.	Ahora	sabemos	que	no	es	tan	fácil
acceder	al	libro,	con	lo	cual	está	a	salvo	de	las	garras	de	la	pérfida	viuda	Raskob	y	su
vil	sicario	irlandés.

—¿De	qué	estás	hablando?	Elizabeth	Raskob	es	una	mujer	enferma.
—Vamos,	 Belknapius,	 déjate	 transportar	 a	 través	 de	 las	 puertas	 de	 la	 llave	 de

plata	de	tu	fantasía.
—Pero…	 —Resopló—.	 Está	 bien.	 Entonces	 ¿cómo	 recuperamos	 el

Necronomicón	de	la	John	Hay?
—Belknapius,	por	favor,	no	seas	absurdo.	—Desechó	su	pregunta	con	un	ademán

afectado—.	He	dicho	de	tu	fantasía,	no	de	tu	estulticia.	Por	muy	alto	que	suban	las
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escaleras	que	construyen	nuestros	sueños,	al	final	siempre	se	derrumban	ante	el	peso
de	la	realidad.	Y	la	realidad,	amigo	mío,	es	que	ese	libro	es	tan	auténtico	como	buen
escritor	es	tu	abuelo.

Long	se	cruzó	de	brazos.
—¿En	qué	quedamos,	Howard?
—Sin	 embargo,	 el	 infame	 Ephenetus	 Dexter	 nos	 ha	 lanzado	 un	 guante,	 cuyo

consiguiente	 desafío	 no	 podemos	 permitirnos	 obviar.	 Si	 la	 execrable	 barrera	 de	 la
burocracia	 se	 levanta	 ante	 nosotros,	 no	 tendremos	más	 remedio	que	 cavar	 un	 túnel
para	sortearla.

Long	comprendió	de	golpe.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	libro,	¿verdad?	Quieres	darle	con	un	palmo

de	narices	a	tu	amigo	el	bibliotecario.
Lovecraft	le	dedicó	una	de	sus	sonrisillas	de	labios	diminutos.
—Tus	dotes	deductivas	pondrían	en	evidencia	a	todo	el	árbol	genealógico	de	sir

Arthur	Conan	Doyle.
Frank	 Long	 negó	 con	 la	 cabeza.	A	 pesar	 de	 llamarse	 a	 sí	mismo	 el	Abuelo,	 a

veces	tratar	con	Howard	Lovecraft	era	como	sacar	a	pasear	a	un	sobrino	adolescente.
Ni	siquiera	él	mismo	supo	explicar	por	qué	entró	en	su	juego.

—Entonces	¿qué	hacemos	para	encontrar	ese	libro	que	no	existe?
—Pensemos.	—Se	rascó	el	prominente	mentón—.	El	malvado	Ephenetus	Dexter

nos	niega	el	acceso	a	la	biblioteca…	No,	no	es	eso.	Podemos	entrar	en	la	biblioteca.
Donde	 no	 podemos	 entrar	 es	 en	 Colecciones	 Especiales,	 sean	 lo	 que	 sean…
Necesitamos	encontrar…

En	la	fachada,	dos	obreros	empezaron	a	discutir	acaloradamente.	Lovecraft	volvió
a	lanzarles	una	maldición	silenciosa.	Long	estudió	sus	gestos	exagerados.	Debían	de
ser	italianos.	Fue	entonces	cuando	se	le	ocurrió.

—Necesitamos	 una	 vía	 alternativa.	 —Chasqueó	 los	 dedos—.	 Algo	 digno	 del
mismísimo	Wilbur	Whateley.

Lovecraft	 siguió	 su	mirada.	Hacia	 los	 obreros	 que	 discutían.	Hacia	 el	 andamio
que	cubría	 toda	la	fachada.	Hacia	 la	ventana	que,	esa	misma	mañana,	habían	hecho
pedazos	 con	 una	 viga.	Hacia	 el	 agujero	 de	 considerable	 tamaño	 que	 había	 en	 ella.
Long	vio	cómo	su	amigo	leía	sus	intenciones	en	el	aire.	Aunque	su	respuesta	no	fue
la	que	esperaba.

—¿Acaso	has	perdido	el	juicio?
—Esto	está	mal	—dijo	Lovecraft—.	Esto	está	muy	mal,	Belknapius.
Long	le	ayudó	a	encaramarse	al	andamio.
—Vamos,	Howard.	Intenta	abrir	 las	puertas	de	la	llave	de	plata,	etcétera.	Piensa

que	estás	recorriendo	el	camino	hacia	la	Ignota	Kadath.
—Me	 temo	 que	 el	 único	 camino	 que	 estamos	 recorriendo	 termina
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indefectiblemente	en	la	cárcel.
El	campus	no	cambiaba	mucho	pasada	la	medianoche.	Los	pocos	estudiantes	que

se	 quedaban	 durante	 las	 vacaciones	 de	 verano	 se	 recluían	 en	 sus	 residencias	 a
preparar	 los	 exámenes	 de	 recuperación,	 o	 bien	 asaltaban	 los	 bares	 del	 centro	 de
Providence.	El	cruce	de	las	calles	College	y	Prospect	estaba	desierto,	iluminado	por
farolas	 medio	 consumidas.	 En	 silencio.	 Les	 escrutaban	 las	 sombras	 estáticas	 de
árboles	y	edificios.	Soplaba	una	brisa	agradable.

—Enciende	la	linterna	—pidió	Long.
Lovecraft	pulsó	el	botón.	No	sucedió	nada.
—¿Has	traído	una	linterna	que	no	funciona?
—¿Cómo	iba	a	saberlo?	Comprenderás	que	no	uso	estos	artefactos	en	mi	rutina

diaria.
Long	le	quitó	la	linterna	de	un	impaciente	manotazo.	Le	dio	un	par	de	golpes.	Un

escuálido	 haz	 de	 luz	 iluminó	 la	 cara	 espantada	 de	 Lovecraft.	 Tras	 parpadear	 unos
instantes,	permaneció	fijo.

—Las	pilas	están	casi	agotadas,	Howard	—dijo	en	tono	acusador.
Lovecraft	le	dedicó	una	mirada	culpable.
—Es	tía	Lillian	quien	se	encarga	de	estos	infernales	aparatos.	—Meneó	la	cabeza

—.	Pobre,	no	quiero	ni	pensar	en	lo	que	diría	si	se	enterase	de	lo	que	estamos	a	punto
de	hacer.

—Howard,	¿quieres	encontrar	el	libro	o	no?
—¡Ese	libro	no	existe!
—Baja	la	voz.	Ya	sé	que	ninguno	de	los	dos	somos	aventureros	de	novela	barata.

Esto	 es	 la	 vida	 real.	 Pero	 es	 la	 única	manera	 de	 acceder	 a	Colecciones	Especiales.
Tendremos	que	hacerlo	lo	mejor	que	podamos.

—¿Sabes	 qué	 otra	 cosa	 hay	 en	 la	 vida	 real?	 —replicó	 Lovecraft—.	 Alarmas.
Alguien	 podría	 habernos	 visto	 y	 haber	 llamado	 a	 la	 policía.	 Quizá	 están	 ya	 de
camino.

—Creerán	que	somos	el	turno	de	noche.	Morton	dijo…
—Me	da	igual	lo	que	haya	dicho	esa	bestia	retrógrada	y	degenerada.	Deberíamos

olvidarlo.
Long	no	respondió.	Continuó	caminando,	y	Lovecraft	no	tuvo	más	remedio	que

seguirle,	 sorteando	 ladrillos	apilados	y	cubetas	con	 restos	de	pintura.	Se	detuvieron
ante	la	ventana	rota.	Habían	retirado	el	cristal.	Una	lona	de	aspecto	pesado	cubría	el
hueco.	Nada	más,	solo	una	lona.	Long	la	empujó	con	cuidado	y	tanteó	en	el	interior.

—Te	vas	a	cortar.
La	ventana	se	abrió	con	un	débil	chirrido,	que	Lovecraft	secundó	con	un	gemido.

Long	se	enjugó	la	frente.
—Te	lo	has	estado	preguntando,	¿verdad?
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—¿El	qué?
—Qué	pasó	con	los	obreros	del	turno	de	noche.
Durante	unos	instantes	pareció	que	Lovecraft	no	iba	a	responder.	Luego	su	voz	se

oyó	como	el	chirrido	de	un	mueble	que	se	niega	a	ser	arrastrado.
—Se	fueron	a	casa.	Eso	es	todo.
—¿De	veras?	¿Todos?
—No	se	me	ocurre	ninguna	otra	explicación	racional.
—A	mí	sí.	—Long	titubeó—.	Aunque	no	es	racional.
Se	balanceó,	intentando	calcular	su	propio	peso,	y	se	introdujo	torpemente	por	el

hueco	de	un	salto.	Le	tendió	una	mano	desde	dentro.
—Vamos,	Howard.
—N…	no	puedo.	No	puedo,	Belknapius.
—Sí	que	puedes.
—No	 seré	 capaz.	 —Empezó	 a	 retroceder—.	 Voy	 a	 estropearlo	 todo.	 No

deberíamos	haber	venido.	No	deberías	haberme	traído.
Su	 pie	 chocó	 contra	 una	 pila	 de	 ladrillos.	Uno	 de	 ellos	 se	 tambaleó	 y	 cayó.	El

estrépito	 resonó	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 como	 si	 se	 hubiese	 estrellado	 un	 avión
sobre	el	edificio.	Lovecraft	soltó	un	chillido.

La	puerta	principal	de	la	biblioteca	se	abrió.	Un	resplandor	iluminó	la	entrada.
—¡Entra!	—masculló	Long—.	¡Rápido!
Lovecraft	 trastabilló	 al	 introducirse	 por	 la	 ventana.	Cayó	 encima	 de	Long.	 Los

dos	 se	quedaron	quietos,	hechos	un	nudo	de	brazos	y	piernas,	 esperando	oír	pasos,
gritos,	ladridos,	disparos,	sirenas,	rugidos,	explosiones	y	quién	sabe	qué	más.	Pasaron
los	segundos.	Lo	único	que	oían	eran	sus	latidos	desbocados.

—Bueno	 —dijo	 Long—.	 No	 hay	 alarma,	 pero	 ahora	 sabemos	 que	 hay	 un
vigilante.

—Su	 nombre	 es	 Everett.	 Everett	 Johnson.	 Trabaja	 de	 vigilante	 nocturno	 aquí
desde	que	tengo	uso	de	razón.

—¿Qué?	¿Por	qué…	diantres	no	me	dijiste	que	ya	lo	sabías?
—Sinceramente,	no	creí	que	llegásemos	tan	lejos.
—Howard…	—Intentó	acumular	toda	su	paciencia—.	Yo	también	estoy	asustado.

Pero	 no	 quiero	 irme	 a	 casa.	 Quiero	 averiguar	 qué	 sucede,	 y	 para	 eso	 necesito	 tu
ayuda.

—No	creo	que	un	negado	como	yo	pueda	ayudar	en	mucho.	Pero	tienes	razón.	Si
queremos	 encontrar	 ese	 curioso	 y	 elegante	 volumen	 de	 sabiduría	 olvidada,	 no
tenemos	más	remedio	que	adentrarnos	en	la	orilla	plutoniana	de	la	noche.

Long	asintió	y	encendió	la	linterna.
Pasada	la	medianoche,	dentro	de	una	biblioteca	en	una	pequeña	ciudad	de	Rhode

Island,	 la	 orilla	 plutoniana	 de	 la	 noche	 se	 asemejaba	 bastante	 a	 un	 despacho	 a
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oscuras.	Estaban	en	una	oficina	anodina	que	compartían	dos	personas.	Máquinas	de
escribir	enfrentadas	en	sendos	escritorios.	Documentos	amontonados	en	un	laberinto
de	 cajas,	 separadores,	 ficheros	 y	 estanterías.	 Sillas	 huérfanas	 de	 sus	 ocupantes,	 la
sombra	de	dos	cuerpos	aún	marcadas	en	respaldos	que	dejaron	de	ser	cómodos	hacía
tiempo.

—Administración	 —dijo	 Lovecraft—.	 Si	 la	 puerta	 está	 cerrada	 con	 llave,
podemos	olvidarnos	de	todo.

Los	dedos	de	Long	se	cerraron	alrededor	del	picaporte.
—Parece	que	la	idea	te	alivia.
Lo	giró.
La	puerta	se	abrió.	Al	otro	lado	había	un	pasillo	apenas	lo	suficientemente	ancho

para	una	persona.
—Bien	—susurró—.	¿Cómo	encontramos	Colecciones	Especiales?
—¿Dónde	guardarías	 tú	un	compendio	de	abominables	secretos	arcanos?	—dijo

Lovecraft—.	Tenemos	que	bajar	al	sótano.
Explorar	 un	 edificio	 a	 oscuras	 no	 era	 ni	 de	 lejos	 parecido	 a	 lo	 que	Long	había

recreado	en	sus	relatos.	El	corazón	le	retumbaba	en	el	pecho.	Temía…	no,	más	bien
estaba	 seguro	 de	 que	 había	 algo	 acechando	 en	 la	 oscuridad	más	 allá	 del	 haz	 de	 la
linterna.	 Bastaba	 ese	 pensamiento	 para	 revolverle	 el	 estómago	 y	 entumecerle	 las
piernas.	No	 sentía	 la	piel	 erizada,	ni	desasosiego,	ni	ninguna	de	 las	 emociones	que
experimentaban	 sus	 personajes	 recorriendo	 túneles	 excavados	 por	 civilizaciones
olvidadas.	 Lo	 que	 Long	 sentía	 eran	 pura	 y	 simplemente	 unas	 tremendas	 ganas	 de
gritar,	de	 salir	 corriendo	de	allí	 tan	 rápido	como	pudiese,	de	 sacudirse	de	 la	piel	 la
repugnante	humedad	del	miedo.

Cuando	pasaban	junto	a	una	puerta,	la	sensación	de	que	se	abriría	justo	delante	de
ellos	era	insoportable.	En	su	mente,	Long	veía	el	agónico	movimiento	con	el	que	la
hoja	se	desplazaba	y	dejaba	a	la	vista…	algo.	Lo	que	fuese,	no	importaba.	Oscuridad.
Monstruos.	Dos	lápidas	con	sus	nombres	grabados.	Una	nada	impenetrable	de	la	que
surgiría	un	tentáculo	que	estrangularía	a	Lovecraft,	mientras	otro	se	enrollaba	en	su
tobillo	y	empezaba	a	tirar	de	él,	hacia	dentro,	hacia	dentro.

Basta,	le	decía	a	su	mente.	Basta	ya,	por	favor.	Y	el	momento	pasaba.	La	puerta
quedaba	atrás.	Entonces	el	miedo	le	decía	que	se	abriría	a	su	espalda,	lo	cual	era	aún
peor.	Sus	bronquios	empezaban	a	cerrarse.	Su	respiración	se	iba	transformando	en	un
fuelle	 roto.	 Tranquilízate.	 Llegaron	 a	 la	 escalera.	 El	 temblor	 se	 enconaba	 en	 sus
articulaciones	 a	 cada	 escalón	 que	 bajaba,	 volviéndolas	 pesadas.	Evádete,	 piensa	 en
otra	 cosa.	 Por	 primera	 vez,	 Long	 reconoció	 la	 sensación	 de	 perder	 la	 noción	 del
tiempo.	 Sentía	 el	 contacto	 de	 Lovecraft,	 que	 apretaba	 su	 brazo	 hasta	 casi	 hacerle
perder	la	sensibilidad.	Él	también	estaba	aterrado.

Casi	sin	darse	cuenta,	se	encontró	pensando	en	la	primera	vez	que	había	visto	a
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Lovecraft.
Recordaba	 perfectamente	 la	 fecha.	 Habían	 pasado	 diez	 años.	 Llovía.	 El	 cielo

estaba	preñado	de	nubes	encapotadas,	y	había	poquísima	gente	en	el	cementerio	de
Swan	 Point.	 Howard	 Lovecraft	 llevaba	 el	 único	 traje	 negro	 que	 poseía,	 y	 que	 en
realidad	había	pertenecido	a	su	abuelo.	Le	quedaba	demasiado	estrecho	en	las	mangas
y	en	las	perneras,	pero	en	aquellas	circunstancias	apenas	importaba.

La	 lluvia	 salpicaba	 las	 lápidas	 y	 caía	 sobre	 la	 hierba	 con	 un	 rumor	 de	 tarde
mojada.	Long	no	había	 llegado	 a	 tiempo.	Swan	Point	 era	 prácticamente	un	bosque
fuera	de	 la	ciudad	que,	en	mitad	de	 la	primavera	de	Nueva	Inglaterra,	explotaba	en
una	profusión	de	verdor.	Long	había	recorrido	a	toda	prisa	el	sendero	que	serpenteaba
entre	 las	 tumbas,	 esperando	 no	 perderse	 en	 la	 maraña	 de	 bifurcaciones	 del
cementerio.	 Supo	 que	 iba	 por	 el	 buen	 camino	 cuando	 se	 cruzó	 con	 un	 sacerdote
calado	 hasta	 los	 huesos,	 que	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 el	 lugar	 donde	 acababa	 de
concluir	el	servicio.

Estaban	 bajando	 el	 ataúd	 cuando	 llegó.	 Su	 amigo	 permanecía	 de	 pie	 frente	 al
foso,	con	una	señora	mayor	colgada	del	brazo,	los	dos	bajo	un	paraguas	hecho	para
uno.	 No	 lloraban.	 No	 había	 nadie	 más.	 Long	 se	 sintió	 un	 intruso.	 Esperó	 a	 cierta
distancia.	Cuando	todo	hubo	concluido,	intentó	acumular	valor	para	acercarse	a	ellos.
Howard	Lovecraft	le	descubrió	entre	la	lluvia.	Long	vio	cómo	le	decía	algo	al	oído	a
la	señora	y	se	acercaba	a	él.

—Belknapius	—dijo,	alargando	una	mano—.	Por	fin	nos	conocemos	en	persona.
—Siento	mucho	su	pérdida,	señor	Lovecraft.	—Le	estrechó	la	mano,	sorprendido

por	primera	vez	por	la	debilidad	de	su	apretón.
—Gracias.	Un	detalle	por	tu	parte	acudir.	Te	lo	agradezco	mucho,	aunque	también

espero	que	a	partir	de	este	mismo	momento	empieces	a	tutearme.	No	veo	por	qué	no
deberíamos	trasladar	la	confianza	que	hemos	mantenido	en	nuestras	misivas	al	plano
verbal.

—Eh…	por	supuesto	—convino	él,	confundido.
La	señora	fue	hasta	ellos	y	se	agarró	con	fuerza	al	brazo	de	su	amigo.	Frank	Long

recordaba	que	 le	había	dedicado	una	mirada	 intensa	y	quieta.	Una	mirada	de	 reptil
hambriento,	pensaría	después.

—¿Quién	es	este	joven?	—preguntó,	cubriendo	a	Lovecraft	con	el	paraguas.
—Tía	 Lillian,	 este	 joven	 es	 Frank	 Belknap	 Long,	 una	 de	 las	 plumas	 más

prometedoras	del	periodismo	amateur	nacional.	Además	de	nuestro	invitado.
—¿Cómo?	—exclamó	Long.
—Hum	—gruñó	la	señora—.	¿Crees	que	a	tu	madre	le	habría	parecido	bien?
—No	quisiera	molestar.
—Paparruchas.	 Necesitas	 cambiarte	 esa	 ropa	 empapada.	 Y	 nada	 mejor	 para

combatir	el	frío	que	una	de	las	famosas	infusiones	de	tía	Lillian.	Insisto.
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—Deberíamos	 esperar	 a	 tía	Annie	—añadió	 tía	 Lillian—.	Querrá	 presentar	 sus
respetos	a	tu	madre.

Una	sombra	cruzó	el	rostro	de	su	amigo.
—Tía	Annie	puede	presentar	sus	respetos	cuando	le	plazca,	tía.	Mamá	ya	no	se	va

a	mover	de	aquí.	Y	nosotros	 tampoco,	 si	 seguimos	más	 tiempo	bajo	este	 aguacero.
Lástima	que	ya	no	tengamos	carruaje.	—Se	volvió	hacia	él—.	¿Y	bien,	Belknapius?
¿Qué	dices?

Esa	fue	la	primera	de	las	muchas	noches	que	Frank	Long	pasaría	en	el	estudio	de
la	calle	Barnes,	conversando	y	debatiendo	sobre	la	literatura,	la	política,	la	filosofía,
la	vida	y	la	muerte.	Nadie	vino	a	dar	el	pésame,	ni	siquiera	la	tal	tía	Annie.	Hablaron
durante	 horas,	 pero	 Long	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 tema	 que	 Lovecraft
soslayaba.

—Imagino	que	la	echas	mucho	de	menos	—se	atrevió	a	comentar	cuando	el	cielo
a	través	de	la	ventana	empezaba	a	clarear.

Él	dirigió	su	mirada	a	ese	mismo	cielo.	Meditó	la	respuesta.	Por	primera	y	última
vez,	el	silencio	entre	ellos	se	volvió	incómodo.	Cuando	por	fin	habló,	lo	hizo	en	un
vía	crucis	de	palabras	rasposas.

—Me	 gustaría	 hablarte	 de	 una	 historia	 nueva	 que	 estoy	 escribiendo.	 Me	 ha
resultado	muy	difícil	hacer	que	 funcione,	pero	creo	que	 lo	he	conseguido.	—Curvó
ligeramente	los	labios	apretados—.	Se	titula	El	sabueso.

Y	en	ese	momento,	zambullido	en	el	recuerdo,	Long	cayó	en	la	cuenta	de	que	esa
fue	la	primera	vez	que	oyó	hablar	del	Necronomicón.

—Belknapius.
La	chillona	voz	de	Lovecraft	lo	devolvió	a	la	realidad	con	un	sobresalto.
—¿Qué?
—Everett	no	está.
Habían	doblado	a	la	derecha	al	llegar	al	primer	piso.	La	escalera	daba	al	recibidor.

Detrás	del	mostrador,	iluminada	por	una	lámpara	de	mesa	aún	encendida,	había	una
silla	volcada.	Ahora	sí,	 se	 le	erizó	 la	piel	y	 le	 recorrió	 la	espalda	un	escalofrío	que
tenía	 poco	 en	 común	 con	 la	 placentera	 sensación	 de	 leer	 un	 cuento	 de	 terror
acurrucado	en	el	 sillón	de	su	casa.	Su	cabeza	empezó	a	 inundarse	con	 todo	 tipo	de
imágenes	escabrosas.

—Debe	 de	 estar	 fuera	—murmuró	Lovecraft—.	Cuando	 ha	 caído	 el	 ladrillo	 ha
salido	precipitadamente,	de	ahí	 la	 silla	 tumbada.	Ahora	estará	 fumando	o	dando	un
trago	de	ese	espantoso	licor	de	patata	que	esconde	vilmente	en	la	pechera.

—¿Y	si	no?	¿Y	si	ha	pasado	algo?	Si	realmente	el	libro	es	falso,	¿por	qué	está	en
Colecciones	Especiales?	¿Por	qué	restringen	su	acceso	si	es	una	falsificación?	¿Y	si
alguien	nos	ha	visto?	¿Y	si	nos	han	seguido?	¿Y	si	 lo	que	sea	ya	está	aquí	dentro?
¿Dónde	están	los	obreros?	Oh,	Dios,	Howard…	¿y	si	el	libro	tiene	guardianes?
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Se	cubrió	la	boca	con	la	mano.	Sus	vías	respiratorias	empezaban	a	bloquearse	otra
vez.	La	histeria	y	el	asma	jugaban	un	pulso	en	su	pecho.	En	un	instante,	una	de	las
dos	ganaría	y	empezaría	a	gritar	o	a	ahogarse.

Lovecraft	colocó	las	manos	sobre	sus	hombros.
—Belknapius.	Respira.	Tú	mismo	lo	has	dicho,	esto	es	la	vida	real.	Aquí	el	único

peligro	que	hay	es	que	nos	descubran.
Long	 cerró	 los	 ojos	 e	 inspiró	 hondo.	 Tenía	 razón.	 Estaba	 permitiendo	 que	 una

semilla	 de	 aprensión	 germinase	 en	 aquel	 terror	 irracional.	 Primero	 un	 hilo	 de	 aire,
después	 un	 poco	 más.	 Le	 pareció	 increíble	 que	 le	 estuviera	 calmando	 el	 mismo
hombre	 que	 hacía	 unos	 momentos	 había	 estado	 a	 punto	 de	 saltar	 del	 andamio	 en
pleno	ataque	de	pánico.	Sin	embargo,	el	miedo	de	Lovecraft	no	 tenía	nada	que	ver
con	lo	sobrenatural.	Lovecraft	tenía	miedo	de	enfrentarse	a	la	vida,	no	a	la	muerte.	Su
racionalidad	era	más	fuerte	que	sus	incontables	inseguridades.	Se	obligó	a	centrarse
en	 su	 contacto,	 a	 usarlo	 como	 un	 ancla	 que	 le	 atase	 al	 mundo	 real.	 Empezó	 a
serenarse.

—Estoy	bien.	Sigamos.
Pasaron	junto	a	la	silla	y	dejaron	tras	de	sí	el	fantasma	de	lo	que	podría	haberle

sucedido	a	su	ocupante.	La	puerta	que	daba	al	archivo	estaba	entreabierta.	Lovecraft
la	empujó.	La	escalera	bajaba	hacia	la	oscuridad.	Long	tomó	aire.	La	duda	que	había
estado	orbitando	en	sus	pensamientos	explotó	como	una	burbuja.

—Howard,	 si	 el	 Necronomicón	 existe,	 creo	 que	 lo	 mejor	 es	 que	 me	 lo	 digas
ahora.

—Por	supuesto	que	no	existe.
—Entonces	no	sé	qué	demonios	estamos	haciendo	aquí.
—¡Esto	ha	sido	idea	tuya!
—¿Quieres	 bajar	 la	 voz?	—Se	 recolocó	 las	 gafas—.	 Es	 solo	 que…	 Elizabeth

Raskob	dijo…
—Belknapius.	—Lovecraft	 le	 giró	 la	mano	 para	 que	 la	 linterna	 le	 iluminase	 el

rostro—.	 El	 libro	 es	 invención	 mía.	 No	 es	 más	 que	 eso.	 Si	 alguien	 ha	 creído	 lo
contrario,	no	puedo	sino	sentir	lástima	por	él.

—Estamos	persiguiendo	fantasmas.
—Estamos	 infringiendo	 la	 ley.	 Eso	 es	 lo	 que	 estamos	 haciendo.	 —Dirigió	 la

linterna	 a	 la	 escalera—.	 Ilumina	el	 camino,	por	 favor.	Hay	 sitios	más	 idóneos	para
romperse	el	cuello	que	la	John	Hay.	Te	sigo.

Long	echó	a	andar	escaleras	abajo.	Contó	mentalmente	los	escalones.	Uno,	dos,
tres…	llegar	al	último	le	costó	menos	trabajo	de	 lo	que	pensaba.	Echó	un	vistazo	a
ambos	 lados.	El	sótano	podía	 tener	 las	dimensiones	de	un	campo	de	atletismo	o	de
una	buhardilla.	Era	imposible	saberlo,	su	visión	se	reducía	a	aquel	pequeño	cono	de
luz.	Las	hileras	de	estanterías	se	sucedían	hasta	el	infinito.	Recorrerlas	les	llevaría	la
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noche	entera.	Quizá	más.
—¿Qué	hacem…?	—preguntó,	volviéndose,	al	tiempo	que	oía	el	chasquido	de	la

puerta	al	cerrarse.
Lovecraft	ya	no	estaba	allí.
Su	primer	 impulso	 fue	 echar	 a	 correr,	 pero	 un	nudo	de	 angustia	 en	 el	 pecho	 le

paralizó.	La	linterna	se	escurrió	de	sus	manos	y	cayó	al	suelo.	Al	instante,	todos	los
terrores	que	podía	haber	imaginado	despertaron,	entidades	malignas	surgidas	de	todos
los	 cuentos	 árabes,	 los	 djinns	 cuyos	 aullidos	 aterrorizan	 a	 los	 hombres	 que	 se
duermen	en	el	desierto,	fauces	venidas	de	dimensiones	incomprensibles	que	goteaban
una	baba	gélida	sobre	él.

No,	no,	no,	no.	Intentó	entonar	el	mantra.	No	eres	tú	quien	necesita	aire,	el	aire
sale	de	 tus	pulmones	porque	quiere.	Se	abandonó	a	 las	 tinieblas,	cerró	 los	ojos	con
fuerza	y	se	aferró	al	resto	de	sus	sentidos.	Eres	hueco,	no	tienes	control.	Se	concentró
en	el	olor	a	polvo	de	las	páginas.	Déjate	llevar.	La	tinta	seca.	Cálmate.	El	metal	de	los
anaqueles.	Respira.	El	estuco	de	las	paredes.	Vuelve	a	respirar.

El	nudo	empezó	a	aflojarse.	Su	mente	se	enfriaba.	Aire.	Se	relajó.	Aquello	no	era
más	que	un	sótano.	Un	sótano	es	una	habitación,	solo	eso.

Se	preguntó	dónde	estaba	Howard.	Con	 toda	probabilidad	 se	habría	desmayado
antes	de	bajar.	Long	conocía	bien	lo	impresionable	que	era.	Su	delicado	físico	no…

Mentira.	La	palabra	era	un	monstruo	marino	que	emergía	en	su	cabeza.	Howard
Phillips	 Lovecraft	 no	 tenía	 un	 físico	 delicado.	 Howard	 Phillips	 Lovecraft	 era	 un
hombre	de	cuarenta	y	un	años	de	constitución	delgada,	pero	bien	alimentado	por	su
amantísima	tía.	Howard	Phillips	Lovecraft	no	había	tenido	que	levantarse	antes	de	las
doce	del	mediodía	desde	que	volvió	de	Nueva	York	hacía	dos	años.	Howard	Phillips
Lovecraft	 mentía	 en	 su	 pose	 de	 frágil	 erudito.	 Una	 mentira	 venial,	 sin	 duda.	 Una
afectación	que	adoptaba	para	excusar	su	espíritu	diletante,	su	 inseguridad	y	su	falta
de	éxito	en	todo	lo	que	se	proponía.	Y	sin	embargo,	una	mentira.

La	pregunta	se	escurrió	en	la	mente	de	Long	de	manera	natural.
¿En	qué	más	había	mentido	Howard	Phillips	Lovecraft?
Usted	deposita	su	confianza	en	un	terreno	aún	más	inestable,	había	dicho	Justin.
Long	agarró	la	linterna.
La	única	prueba	que	tiene	es	la	palabra	de	su	amigo.
Se	fue	irguiendo	poco	a	poco.
Nosotros,	en	cambio,	tenemos	pruebas	materiales.
Solo	había	una	manera	de	salir	de	dudas.
¿Y	si	fuera	cierto,	Frank?	¿No	querría	saber?
Tenía	que	encontrar	Colecciones	Especiales.
Saber	qué	hay	en	esas	páginas.	Qué	escribió	ese	árabe	loco.
Tenía	que	encontrar	el	Necronomicón.
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Algo	se	movió	entre	las	estanterías.
Long	boqueó.	Eso	había	 sido	 real.	Alguien,	 algo,	había	dado	un	paso	detrás	de

una	 hilera	 de	 libros.	 La	 conciencia	 de	 no	 estar	 solo	 suprimió	 todos	 los	 horrores
fantásticos	en	su	cabeza	para	enfrentarle	a	uno	muy	concreto.	Había	alguien	más	en	el
sótano.	La	sangre	empezó	a	dar	cañonazos	en	su	cabeza.	Con	los	ojos	desorbitados	y
la	 boca	 apretada,	 empezó	 a	 deslizarse	 hacia	 un	 lado.	 Se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 al
descubrir	que	no	temblaba.	Estaba	aterrorizado,	pero	una	calma	inesperada	ardía	en
su	 pecho	 como	un	 fuego	de	 hoguera.	Tenía	 los	músculos	 del	 cuello	 en	 tensión.	 Se
sentía	eléctrico.

Aquello,	 lo	 que	 fuera,	 volvió	 a	 moverse.	 Sintió	 el	 aire	 desplazarse.	 Pasos.	 Se
maravilló	de	ser	capaz	de	percibir	semejantes	detalles	en	aquella	oscuridad	de	ataúd.

—¿Howard?	—preguntó	al	aire	negro.
No	 era	 Howard.	 La	 certeza	 le	 encogía	 el	 pecho,	 los	 genitales,	 el	 estómago.

Howard	se	había	esfumado,	había	desaparecido	justo	cuando	esa	cosa	decidió	salir	de
donde	estuviese	esperando.	Long	volvió	a	sentir	sus	pasos	contra	el	linóleo	del	suelo.
Se	acercaba.

Echó	 a	 correr	 casi	 sin	 haber	 pensado	 conscientemente	 en	 hacerlo.	 Por	 eso	 se
maldijo	a	sí	mismo	cuando	se	encontró	sorteando	un	bosque	de	estanterías.	Debería
haber	 dado	 media	 vuelta	 y	 haber	 subido	 la	 escalera.	 Habría	 alcanzado	 la	 puerta
principal	en	cinco	segundos.	Aquella	cosa	 le	 seguía.	Estaba	detrás	de	él.	Sus	pasos
resonaban.	 El	 sonido	 multiplicaba	 el	 número	 de	 sus	 perseguidores.	 Su	 corazón
retumbaba.	Obreros	desaparecidos.	Se	golpeaba	con	las	estanterías.	Los	libros	caían	a
su	paso.	Las	palabras	no	detenían	sus	pasos.	Dobló	a	izquierda.	A	derecha.	El	sótano
era	 el	 mundo.	 Tenía	 que	 salir.	 El	 ruido	 se	 acercaba.	 Guardianes,	 guardianes,
guardianes.	La	linterna	enloquecía	a	las	sombras.	Resoplaba.	La	oscuridad.	No	podía
detenerse.

Se	internó	en	un	pasillo	por	el	que	creía	haber	pasado	ya.	Se	equivocó.	Chocó	con
algo	 bajo	 y	 metálico.	 Para	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 carrito	 reponedor,
estaba	 volando	 por	 los	 aires.	 Se	 apoyó	 en	 un	 anaquel	 y	 desparramó	 su	 contenido.
Cayó	 al	 suelo.	 Intentó	 levantarse,	 pero	 más	 libros	 cayeron	 sobre	 su	 cabeza.	 Se
protegió	con	los	brazos.	Lo	sintió	llegar.	La	fatalidad	le	agotó.	Le	había	encontrado,
le	iba	a	devorar.	Ahora	el	tentáculo	se	cerraría	alrededor	de	su	tobillo.	La	humedad,	la
cruda	 piel,	 el	 mórbido	 contacto	 de	 las	 ventosas.	 La	 mera	 idea	 bastaba	 para
enloquecer.	Una	luz	intensísima	rasgó	el	aire	y	se	clavó	en	sus	ojos.	Su	perseguidor	se
agachó	sobre	él.	Frank	Long	pensó	en	sus	padres.	Cerró	los	ojos.

Y	volvió	a	abrirlos	cuando	las	esposas	se	cerraron	sobre	sus	muñecas.
Una	voz	quebrada	y	un	aliento	a	alcohol	le	hicieron	arrugar	el	rostro.
—¡Estate	quieto,	condenado	ladronzuelo!
Long	 entornó	 la	 vista.	Un	hombre	mayor	 con	un	 uniforme	demasiado	 ancho	 le
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apuntaba	con	su	propia	 linterna.	Casi	 se	echó	a	 reír	 al	 leer	el	nombre	en	 su	chapa:
Everett	Johnson.	Guardianes,	por	supuesto.	Intentó	darse	la	vuelta.

—Tranquilo,	abuelo	—dijo—.	No	voy	a	hacerle…
La	luz	osciló.	Un	brutal	golpe	en	la	mandíbula	le	devolvió	al	suelo.
—Así	tratamos	en	Providence	a	los	vándalos.
Qué	le	voy	a	decir	a	mi	madre,	pensó	Frank	Long	mientras	se	hundía	en	la	orilla

plutoniana	de	la	noche.
En	el	primer	 instante	en	que	 lo	oigo,	no	soy	capaz	de	 identificar	el	 sonido.	Me

vuelvo	con	una	 lentitud	agónica,	 como	en	 las	pesadillas	que	hacen	gritar	a	algunas
personas	en	sueños.	La	idea	de	avisar	a	Belknapius	antes	de	que	desaparezca	escalera
abajo	ni	siquiera	pasa	por	mi	cabeza.	Me	giro	hacia	el	mostrador	principal,	detrás	del
cual	 ha	 surgido	 el	 sonido	 que	 ha	 detenido	 mi	 descenso	 y	 me	 ha	 separado	 de
Belknapius.

No	 puedo	 resistirme	 a	 la	 atracción	 casi	 hipnótica	 de	 ese	murmullo.	 Empiezo	 a
bordear	el	mostrador	principal,	acercándome	a	 la	 fuente	de	ese	 ruido	que,	ahora	sí,
soy	capaz	de	 identificar.	Me	niego	a	creer	 lo	que	mis	sentidos	me	dicen.	No	puede
ser.	La	piel	se	me	eriza	como	el	lomo	de	un	gato.	Ahora	que	lo	tengo	cerca,	ahora	que
estoy	 a	 punto	 de	 verlo,	 es	 imposible	 no	 reconocerlo:	 un	 rugido	 contenido.	 El
truculento	gruñido	de	un	mastín	a	punto	de	lanzarse	sobre	su	presa.

El	pavor	paraliza	 todos	mis	músculos.	Es	 imposible.	Y	sin	embargo	 lo	veo	ahí,
plantado	 en	mitad	 del	 recibidor	 de	 la	 biblioteca,	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 la	 sala	 de
lectura.	Es	un	monstruoso	perro	negro,	de	aspecto	descomunal	y	pendenciero.	Es	una
bestia	tan	voluminosa	como	un	búfalo,	con	los	músculos	en	tensión	y	el	cuello	más
grueso	que	la	cabeza.	Tiene	la	vista	clavada	en	mí,	dos	penetrantes	puntos	verdosos
que	 brillan	 de	 manera	 malsana	 en	 la	 oscuridad	 del	 recibidor.	 Una	 baba	 verde	 se
escurre	 por	 las	 comisuras	 de	 su	 boca,	 demasiado	 estrecha	 para	 tantos	 dientes.
Entonces	 comprendo,	 con	 la	 funesta	 certeza	 del	 marinero	 ante	 la	 tormenta	 que	 le
matará,	que	este	perro	demoníaco	ha	venido	a	por	mí.

Incomprensiblemente,	empiezo	a	hablar	con	él.
—Yo	solo	vengo	a	buscar	un	libro.
El	 ladrido	me	 levanta	un	palmo	del	suelo.	Me	 inundo	de	 terror.	Soy	 incapaz	de

razonar	más	allá	de	mis	sentidos.	Doy	media	vuelta	y	echo	a	correr.	El	monstruo	salta
tras	de	mí.	Me	lanzo	hacia	la	puerta	principal,	intento	abrirla	entre	espasmos,	pero	no
lo	consigo.	El	picaporte	está	atrancado.	Suelto	un	gemido,	que	es	secundado	por	el
gruñido	del	mastín.	Me	abalanzo	sobre	la	escalera,	al	tiempo	que	la	bestia	se	estrella
contra	la	puerta	principal.	Vuelan	las	astillas	en	todas	direcciones.	Corro	hacia	arriba,
resollando,	incapaz	siquiera	de	pedir	auxilio,	sabiendo	que	no	me	será	concedido.

La	luz	de	las	farolas	no	llega	a	penetrar	a	través	de	las	ventanas	cubiertas	por	los
andamios.	 Intento	 abrir	 la	 primera	 puerta	 que	 me	 sale	 al	 paso.	 Fracaso.	 Oigo	 el
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ladrido	del	perro	en	el	piso	de	abajo.	Está	subiendo	con	la	tranquilidad	de	quien	sabe
que	 su	 objetivo	 está	 asegurado.	 No	 podré	 escapar,	 la	 fatalidad	 me	 golpea	 con	 la
fuerza	de	un	ariete.	Voy	a	trompicones	hacia	otra	puerta,	solo	para	encontrarme	otro
picaporte	que	no	gira.	Golpeo	la	hoja	con	saña	anímica	pero	con	debilidad	física.	Ni
siquiera	consigo	hacerla	temblar.	Apenas	me	queda	aliento.	Entonces	cometo	el	error
de	mirar	hacia	atrás.

El	 mastín	 está	 en	 mitad	 del	 pasillo.	 Puedo	 verle	 con	 toda	 claridad,	 su	 silueta
parapetada	detrás	del	intenso	resplandor	verdoso	que	surge	de	sus	ojos.	Retrocedo,	al
mismo	tiempo	que	la	bestia	echa	a	andar	en	mi	dirección.	Los	músculos	de	su	cuello
se	marcan,	relucientes	bajo	la	diabólica	luz.	Estoy	temblando.	El	horror	se	adueña	de
mí,	pero	la	inconsciencia	no	llega.

—Por	favor	—gimoteo,	retrocediendo—.	Solo	vengo	a	buscar	un	libro.	No	quiero
robarlo,	por	favor.	Solo	verlo.	Por	favor.	Solo	quiero	ver	el	libro…

Mi	 espalda	 choca	 contra	 algo.	 Me	 giro	 sobresaltado,	 para	 encontrarme	 con	 la
última	 puerta	 al	 final	 del	 pasillo.	 Bajo	 la	 luminiscencia	 que	 emite	 la	 bestia,	 leo	 el
nombre	de	la	placa:	colecciones	especiales.

Mis	cejas	se	arquean.	Mi	mano	baja	hasta	el	pomo	sin	que	medie	ninguna	orden
por	 parte	 de	 mi	 cerebro.	 Apenas	 soy	 consciente	 de	 lo	 que	 hago,	 en	 cualquier
momento	la	bestia	caerá	sobre	mí	y	me	devorará	como	a…	como	a…

La	puerta	se	abre.
Miro	hacia	atrás.
El	perro	ha	desaparecido.
Mi	mandíbula	tiembla.	Me	siento	como	un	clavo	golpeado	repetidas	veces	por	un

martillo	frío,	frío	como	el	entierro	de	mi	madre.	Todo	está	oscuro.	No	me	refiero	al
pasillo.	Empujo	la	puerta	con	los	dedos.

Entro.
Everett	 Johnson	 saludó	 con	 la	mano	 a	Douglas	 y	Herbert.	 Los	 dos	 policías	 se

alejaron	en	el	coche.	En	el	asiento	de	atrás	se	arrebujaba	el	bulto	del	allanador.	Sus
gemidos	 se	 oían	 amortiguados.	 Había	 sido	 difícil	 introducirle	 en	 el	 coche,	 aquel
malnacido	 estaba	 bien	 alimentado.	 Johnson	 meneó	 la	 cabeza.	 Un	 leve
arrepentimiento	le	asaltó,	pero	lo	ahogó	enseguida	el	recuerdo	de	las	caras	de	los	dos
agentes	al	ver	que	él	solo	había	reducido	a	aquel	muchachote	de	apenas	treinta	años.
No	podía	esperar	a	contárselo	por	la	mañana	al	señor	Dexter.	Así	aprendería	a	hacer
sugerencias	 malintencionadas,	 como	 la	 de	 adelantar	 su	 jubilación.	 Setenta	 y	 cinco
años	no	eran	nada.

Bueno,	 se	dijo,	 te	 has	merecido	una	 recompensa	por	 tu	valentía.	Echó	mano	 al
interior	de	la	chaqueta.	Sacó	la	pequeña	petaca	plateada,	la	destapó	y	se	la	llevó	a	los
labios.

—Everett.
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La	 voz	 a	 su	 espalda	 le	 hizo	 escupir	 el	 largo	 trago	 de	 licor	 que	 comenzaba	 a
quemarle	la	garganta.	Empezó	a	toser	como	un	endemoniado.	Se	giró.

Howard	 Phillips	 Lovecraft	 estaba	 delante	 de	 la	 puerta	 principal.	 El	 sobrino	 de
Lillian	 Clark	 y	 Annie	 Gamwell.	 El	 hijo	 de	 Susie	 Lovecraft.	 Le	 miraba	 con	 aire
sereno,	como	si	fuera	la	cosa	más	normal	del	mundo	aparecer	por	la	espalda	de	uno	a
las	tantas	de	la	noche.	Y	encima,	saliendo	de	la	biblioteca	que	se	suponía	que	él	tenía
que	vigilar.

Lovecraft	 esperó	 a	 que	 se	 le	 pasara	 el	 ataque	 de	 tos	 y,	 sin	 echar	 siquiera	 una
mirada	de	soslayo	a	la	petaca,	levantó	los	brazos.

—Mi	 querido	 Everett,	 en	 virtud	 de	 los	 años	 de	 cordiales	 relaciones	 que	 han
existido	entre	nuestras	familias	desde	tiempos	pretéritos,	tengo	que	pedirte	un	favor.
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Adagio	para	una	docena	de	rosas	de	las	caras

27	de	agosto,	1931

Volvió	 en	 sí	 poco	 a	 poco.	Mientras	 luchaba	 por	 controlar	 el	 mareo,	 hubo	 una
conexión	en	su	sistema	nervioso	y	un	rayo	de	dolor	puro	atravesó	su	mandíbula.	Se
incorporó,	implorando	no	vomitar	y	seguro	de	que	sus	plegarias	no	serían	atendidas.

Estaba	 tumbado	 sobre	 la	 que	 posiblemente	 fuera	 una	 de	 las	 diez	 camas	 más
incómodas	del	estado.	La	celda	presentaba	una	serenidad	amenazante.	Los	barrotes
eran	gruesos	como	brazos	de	estibador,	o	así	se	le	antojaban.

Mientras	el	resto	de	su	cuerpo	se	despertaba,	dos	figuras	aparecieron	en	el	pasillo.
Long	manoteó	 buscando	 las	 gafas,	 las	 encontró	 tiradas	 a	 su	 lado	 y	 se	 las	 colocó.
Intentó	 fijar	 la	vista.	La	punzada	 intermitente	del	mentón	desdibujaba	 las	cosas.	Le
costó	 un	 esfuerzo	 considerable	 reconocer	 a	 Howard	 Lovecraft	 al	 otro	 lado	 de	 las
rejas.	Quiso	sonreír,	pero	eso	solo	abrió	nuevas	puertas	al	dolor.

Junto	al	Abuelo,	el	policía	de	guardia	abrió	la	puerta	de	la	celda.
—Sabía	que	encontrarías	la	manera	de	sacarme	de	esta	—farfulló	Long.
Lovecraft	le	devolvió	la	sonrisa.	Luego	dio	un	paso	adelante.	La	puerta	se	cerró	a

su	espalda	con	un	sonoro	chasquido.	Se	sentó	a	su	lado.
—¿Cómo…	qué…?	—empezó	a	preguntar	Long.
—Es	 de	 suponer	 que	 una	 marea	 creciente	 de	 interrogantes	 se	 agolpa	 en	 este

mismo	instante	en	tu	cabeza,	Belknapius.	Sin	embargo,	mi	intuición	me	dice	que	lo
que	he	de	revelarte	los	relegará	todos	a	la	categoría	de	simples	minucias.

—¿Qué…?	—volvió	a	preguntar	Long,	mareado.	Su	cerebro	amodorrado	por	el
dolor	no	podía	tolerar	la	verborrea	de	su	amigo.	Todavía	no.

Lovecraft	se	volvió	hacia	él.
—Mi	buen	Belknapius,	me	parece	que	no	 estás	 en	 condiciones	de	 asimilar	 una

noticia	de	este	calibre.	 Intenta	descansar	un	poco.	A	 la	 luz	del	día	podré	exponerte
mis	revelaciones,	cuando	tus	innombrables	terrores	queden	desterrados	a	los	oscuros
rincones	del	espíritu.

—Howard.	Es	demasiado	tarde	para	tus	circunloquios.	O	demasiado	temprano,	no
lo	sé.	Ahora	mismo	no	puedo	seguir	tu	ritmo.	¿Vas	a	decirme	por	qué	desapareciste
en	la	biblioteca?

—Yo	 mismo	 estoy	 convencido	 de	 tu	 falta	 de	 concentración	 momentánea,
consecuencia	 comprensible	 de	 la	 hinchazón	 que	 se	 acentúa	 por	 momentos	 en	 tu
barbilla.	 Es	 precisamente	 esa	 la	 razón	 de	 que	 prefiera	 aplazar	 el	 debate	 sobre	mis
recientes	descubrimientos	hasta	que	el	bisturí	de	tu	mente	vuelva	a	estar	tan	afilado
como	de	costumbre.
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—Lo	que	 tú	digas.	—Long	se	 tumbó	en	 la	cama—.	Espero	que	mañana	puedas
explicarme	por	qué	me	dejaste	abandonado	en	el	sótano.

Se	 volvió	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 apretando	 los	 párpados,	 intentando	 que	 sus
pensamientos	discurrieran	lejos	del	pinchazo	en	la	mandíbula.

Lovecraft	permaneció	despierto,	observando	a	su	alrededor.
—¿Crees	que	avisarán	a	tía	Lillian?	—le	preguntó	a	nadie	en	particular.
A	la	mañana	siguiente,	Long	se	masajeaba	la	cara,	tumbado	en	la	misma	posición.

El	dolor	no	había	 cedido	un	 ápice	durante	 la	noche.	Aquel	 anciano	debía	de	haber
sido	boxeador	clandestino.	Lovecraft	dormía	inquieto.

Otro	 policía	 de	 expresión	 bovina	 apareció	 en	 el	 pasillo.	 Empezó	 a	 golpear	 los
barrotes	con	la	porra.	Los	dos	se	enderezaron	ante	la	escandalera,	apenas	espabilados.
Para	Long,	la	realidad	había	adquirido	tintes	de	fotografía	en	sepia.

—Arriba,	maleantes.	Tenéis	visita.
—¿Se	trata	de	tía	Lillian?	—preguntó	Lovecraft	con	voz	aguda—.	Rupert,	no	te

creía	capaz	de	semejante	bajeza;	molestar	a	una	anciana	por	un	asunto	como	este,	que
puede	ser	dirimido	entre	caballeros.

—No	te	preocupes,	Howard.	Tu	tía	debe	de	estar	aún	durmiendo.	Pero	seguro	que
se	pasa	por	aquí	en	cuanto	vea	que	su	sobrino	favorito	no	ha	dormido	en	casa.

Se	 alejó	 con	 una	 risotada.	 Le	 oyeron	 hablar	 con	 alguien,	 pero	 no	 llegaron	 a
entender	lo	que	decían.	Resonaron	pasos	en	el	corredor.

—Buenos	días,	caballeros.
Frank	 Long	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Justin	 le	 sonreía	 tras	 las	 rejas.	 Era	 real	 y

tangible,	salido	de	su	onírico	encuentro	en	el	Empire	State	Building.	Su	expresión	de
suficiencia	 casaba	 con	 el	 porte	 de	 su	 traje.	 Las	mangas	 y	 el	 cuello	 alto	 ocultaban
cualquier	 indicio	 de	 los	 tatuajes	 que	 Long	 había	 atisbado	 en	 su	 primera	 y	 última
entrevista.

—Howard,	este	es	el	señor	Justin…
Dejó	que	el	nombre	flotase	en	el	aire,	dando	a	entender	que	jamás	había	oído	su

apellido.	Él	no	dio	muestras	de	querer	completar	la	frase.
—Es	un	placer,	señor	Lovecraft.	Como	ya	le	he	explicado	al	agente	Morris,	estoy

aquí	 en	 calidad	 de	 representante	 de	 los	 intereses	 de	 la	 señora	 Elizabeth	 Raskob.
Dichos	intereses	necesitan	tanto	su	colaboración	como	la	del	señor	Long.

Lovecraft	 asintió,	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 las	 puntas	 de	 sus	 zapatos	 con	 expresión
ceñuda.	Long	 le	miró.	Era	de	esperar	que	 replicase	con	una	 larga	perorata.	¿Dónde
estaban	 todas	 las	 preguntas	 que	 Long	 debía	 haber	 formulado	 en	 el	 Empire	 State
Building,	tan	bien	señaladas	por	su	amigo	el	día	anterior?

—Por	 supuesto,	 su	 detención	 dificulta	 bastante	 esta	 tarea	 —prosiguió—.	 La
señora	Raskob	ha	accedido	a	correr	con	 los	gastos	de	 la	 fianza	a	cambio	de	contar
con	 su	 colaboración	 incondicional.	 Asimismo,	 la	 señora	 Raskob	 se	 encuentra	 en
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posición	 de	 convencer	 a	 la	 administración	 de	 la	 Biblioteca	 John	Hay	 para	 que	 no
presente	cargos	en	su	contra,	puesto	que	no	han	causado	desperfectos	mayores.

Lovecraft	levantó	la	vista	y	volvió	a	asentir,	aún	en	silencio.
—Por	último,	y	a	 título	personal,	he	podido	convencer	al	agente	Morris	de	que

estas	lamentables	circunstancias	no	lleguen	a	oídos	de	su	tía	Lillian,	señor	Lovecraft.
Ni	a	los	de	sus	padres,	señor	Long.	—El	irlandés	se	columpió	adelante	y	atrás	sobre
sus	 pies—.	 Por	 supuesto,	 todas	 estas	 condiciones	 están	 sujetas	 a	 que	 acepten
colaborar	con	nosotros.	Si	no	les	interesa	participar	en	esta	empresa,	podemos	olvidar
todo	 el	 asunto	 y	 dejarles	 aquí,	 expuestos	 al	 escarnio	 social	 y	 a	 una	 multa
considerable.

Lovecraft	se	levantó.	Compuso	con	dignidad	las	mangas	de	su	camisa,	se	apretó
la	 corbata	 y	 se	 acercó	 a	 Justin.	 Le	miró	 en	 silencio	 unos	 instantes	 a	 través	 de	 los
barrotes.

—¿Qué	quiere	exactamente	de	nosotros?
—Queremos	 que	 encuentren	 ese	 libro,	 señor	 Lovecraft.	—Introdujo	 una	 mano

abierta	por	entre	los	barrotes—.	No	podemos	conseguirlo	sin	ustedes.
Lovecraft	 apretó	 los	 labios	 hasta	 reducirlos	 al	 tamaño	 de	 dos	 almendras

aplastadas.	Justin	sostuvo	su	mirada	con	soltura,	sin	una	nube	de	intimidación.	No	en
vano	era	él	quien	estaba	en	el	lado	bueno	de	las	rejas.	Lovecraft	estrechó	la	mano	que
el	joven	irlandés	le	tendía.	La	tensión	en	la	celda	se	relajó.

—¿Qué	quiere	que	hagamos?
—Empiecen	 por	 irse	 a	 casa	 y	 ducharse.	 Hagan	 la	 maleta,	 nos	 espera	 un	 viaje

largo.
—¿Dónde	vamos?	—preguntó	Frank	Long,	temiendo	la	respuesta.
—Más	tarde	recibirán	instrucciones	y	conocerán	al	resto	del	equipo.	¿Alguna	otra

pregunta?
—Una	—dijo	Lovecraft—.	¿Cómo	sabe	que	mi	tía	se	llama	Lillian?
—Es	fácil	—contestó	él,	caminando	hacia	la	salida—.	Soy	adivino.
Lovecraft	giró	la	llave	en	la	cerradura.
—No	hagas	ruido	—susurró—.	Esperemos	que	tía	Lillian	no	s…
Le	interrumpió	un	grito	desgarrador,	apenas	amortiguado	por	 las	paredes.	Frank

Long	casi	se	subió	en	brazos	de	Lovecraft	de	un	salto.	Lo	que	más	le	desconcertó	fue
su	cara	de	alivio.

—Hemos	tenido	suerte.	Aún	está	durmiendo.
—¿Cómo	que	durmiendo?	Parece	que	la	estén	despellejando.
—Siempre	grita	en	sueños.	No	hay	nada	que	se	pueda	hacer.	Luego	no	recuerda

nada,	pero	si	se	la	despierta	es	peor.	Vamos.
Long,	cada	vez	más	turbado,	le	siguió	a	hurtadillas	hasta	la	cocina.
—Sugiero	que	te	des	una	ducha	y	pongamos	un	poco	de	hielo	en	tu	mandíbula…
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—estaba	diciendo	Lovecraft	cuando	una	voz	le	interrumpió.
—Howard.
Ambos	se	giraron,	mucho	más	sobresaltados	por	aquel	tono	que	por	el	grito	de	tía

Lillian.	 En	 la	 puerta	 que	 unía	 la	 cocina	 con	 la	 salita	 había	 una	 mujer	 mayor.	 Era
espigada	como	una	hebra	de	trigo	y	mucho	más	aserrada.	No	había	curvas	en	aquel
cuerpo	estricto	y	breve.	Vetas	de	cabello	blanco	nadaban	en	una	cabellera	oscura	de
aspecto	 oleoso,	 estiradas	 cruelmente	 desde	 su	 sien	 hasta	 un	 moño	 reducido	 a	 su
mínima	expresión.	Manos	amargas	cruzadas	a	la	altura	del	pecho.	Las	agujas	de	sus
ojos	dolían.

En	cuanto	 la	vio,	Lovecraft	se	envaró.	Long	hizo	 lo	mismo.	Había	 leído	mucho
acerca	de	aquella	mujer	en	las	cartas	de	su	amigo.	Sin	embargo,	 tenerla	delante	era
muy	distinto	a	leer	sobre	el	obsesivo	y	feroz	amor	que	profesaba	a	su	sobrino.

Annie	Gamwell	echó	un	vistazo	de	arriba	abajo	a	los	dos	hombres,	que	de	repente
se	sintieron	dos	niños	pequeños	atrapados	en	una	travesura	muy	seria.

—¿Te	 das	 cuenta	 del	 susto	 que	 has	 hecho	 pasar	 a	 tía	 Lillian?	—Su	 voz	 era	 la
escoba	con	la	que	las	brujas	azotaban	a	los	pasajeros	del	tren	del	terror—.	He	tenido
que	darle	cinco	tilas	antes	de	que	se	durmiera,	por	no	hablar	del	camino	que	he	tenido
que	recorrer	en	mitad	de	la	noche	hasta	aquí.	En	mitad	de	la	noche,	Howard.

Dio	un	paso	adelante.	Lovecraft	retrocedió	al	instante,	hasta	que	su	espalda	chocó
contra	la	encimera	de	la	cocina.

—¿Oyes	esos	gritos,	Howard?	—Dio	otro	paso	más—.	Tía	Lillian	está	soñando
contigo.	Está	viendo	en	sus	sueños	 todas	 las	cosas	que	podrían	haberte	pasado	esta
noche.	Te	está	viendo	morir	ahogado,	apuñalado	en	un	callejón,	contagiado	de	sífilis
por	alguna	sucia	inmigrante.	Aunque	imagino	que	a	ti	te	da	igual	cuánto	sufra	tu	tía;
has	estado	de	juerga	con	tu	amigo	y	eso	te	basta.

Pasó	al	lado	de	Frank	Long,	prestándole	la	misma	atención	que	le	dedicaría	a	una
bocanada	 de	 humo	 de	 tabaco.	 Como	 para	 reforzar	 las	 palabras	 de	 la	 mujer,	 otro
aullido	se	dejó	oír	en	alguna	parte	de	la	casa.	Long	se	encogió.

—No	tienes	ni	idea	de	lo	preocupada	que	ha	estado	tía	Lillian	por	ti.	Pensaba	que
podías	 estar	 en	 compañía	 de	 extranjeros,	 sodomitas,	 delincuentes	 o,	 aún	 peor,
católicos.	—Estaba	 a	menos	 de	 un	 paso	 de	 él—.	 ¿Te	 parece	 esa	 la	 actitud	 que	 se
espera	de	un	caballero?	¿Te	parece	que	puedes	preocupar	así	a	tus	seres	queridos?	¿A
quién	más	le	importas?	A	tu	familia,	Howard.	Tu	familia.

Annie	Gamwell	se	detuvo	justo	delante	de	su	sobrino,	tan	cerca	que	Frank	Long
tuvo	la	absurda	idea	de	que	iba	a	lamerle	el	cuello.

—No	 habrás	 estado	 cerca	 de	 la	 casa	 del	 abuelo,	 ¿verdad?	 —Las	 palabras
escapaban	de	sus	labios	tensos	como	cuerdas	de	piano—.	Sabes	que	no	es	bueno	para
ti	acercarte	por	allí.	¿Has	estado	trasteando	en	la	calle	Angell,	Howard?	Dímelo.

—No…	—contestó	Lovecraft	con	un	hilo	de	voz.
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Annie	 Gamwell	 sonrió.	 Alzó	 una	 mano.	 Lovecraft	 se	 encogió.	 Le	 acarició	 la
mejilla	 con	 el	 dorso	 de	 los	 dedos,	 muy,	 muy	 lentamente.	 Por	 la	 expresión	 de
Lovecraft,	podría	haber	estado	marcándole	con	un	hierro	al	rojo.

—Mi	pobre	niño	—susurró	tía	Annie—.	Ya	está,	ya	ha	pasado.	Estás	en	casa,	con
nosotras.

Se	volvió	hacia	Frank	Long,	un	movimiento	de	cobra	que	le	sobresaltó	como	si	le
hubiese	apuntado	con	un	arma	cargada.

—Le	sugiero	que	vaya	a	comprar	un	 ramo	de	 rosas	para	mi	hermana	—dijo—.
Será	una	manera	adecuada	de	disculparse	por	secuestrar	a	nuestro	sobrino.	Hay	una
floristería	en	el	cruce	de	la	calle	Hope	y	Bowen.	Yo	le	prepararé	un	té	a	Howard	para
ayudarle	a	pasar	la	conmoción.

Long	 asintió.	 Salió	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 cocina.	 Barría	 debajo	 de	 una	 alfombra
mental	la	idea	de	contarles	dónde	habían	pasado	la	noche.	De	hecho,	se	obligó	a	no
pensar	siquiera	en	ello.	Tenía	 la	 impresión	de	que	 tía	Annie	oiría	sus	pensamientos
como	si	los	gritase	a	pleno	pulmón.

Antes	de	salir,	su	voz	de	guillotina	le	hizo	rechinar	los	oídos	de	nuevo.
—Y	no	se	le	ocurra	comprar	de	las	baratas.
El	timbre	sonó	apenas	dos	horas	más	tarde.	Long	había	tenido	tiempo	de	llamar	a

sus	padres	y	darse	un	baño.	Olía	bien,	pero	bajo	el	escrutinio	telúrico	de	tía	Annie	le
parecía	 que	 siempre	 apestaría	 a	 crimen.	 Volvían	 a	 estar	 en	 el	 estudio,	 sentados
alrededor	 de	 un	 silencio	 denso	 y	 sucio	 como	 brea	 hirviendo.	Una	 docena	 de	 rosas
adornaba	la	mesita	entre	los	sofás.

Lovecraft	hizo	amago	de	levantarse.
—No	te	muevas	—ordenó	tía	Annie,	y	él	volvió	a	incrustarse	en	el	sillón—.	Ya

abro	yo.
Los	dos	hombres	permanecieron	callados,	sentados	frente	a	sendas	tazas	de	un	té

que	empezaba	a	enfriarse.	Long	tragó	saliva	ruidosamente.	A	los	pocos	segundos,	tía
Annie	 apareció	 por	 la	 puerta.	 Exhibía	 una	 sonrisa	 radiante,	 casi	 inadecuada	 en	 su
semblante	 de	 lápida.	 Justin	 entró	 detrás	 de	 ella,	 el	 sombrero	 en	 una	 mano	 y	 una
pequeña	caja	de	bombones	en	la	otra.

—¡Howard!	 —canturreó	 tía	 Annie—.	 ¡No	 me	 habías	 dicho	 que	 habías
conseguido	un	trabajo!

—Eh…	—empezó	a	decir	Lovecraft.
Justin	se	le	adelantó:
—De	 hecho,	 aún	 no	 ha	 firmado	 el	 contrato.	 Ayer	 estuvimos	 enfrascados	 en

negociaciones	 hasta	 muy	 tarde.	 Terminé	 obligando	 a	 su	 sobrino	 a	 aceptar	 una
habitación	 en	 el	 hotel	 donde	me	 hospedo,	 para	 que	 no	 tuviera	 que	 volver	 a	 casa	 a
horas	indecentes.

El	 rostro	 de	 la	 mujer	 se	 ensombreció	 en	 lo	 que	 tarda	 un	 terrón	 de	 azúcar	 en
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disolverse.
—Hotel…	 —rumió—.	 ¿Insinúa	 acaso	 que	 nuestro	 Howard	 tendrá	 que	 dejar

Providence	para	trasladarse	a	dondequiera	que	esté	su	empresa?
Justin	ni	siquiera	parpadeó.
—En	 absoluto.	 Su	 sobrino	 será	 nuestro	 representante	 en	 Providence.	 Apenas

tendrá	que	pasar	las	próximas	semanas	en	un	curso	de	formación	en	nuestras	oficinas
de	Boston.	No	tenemos	intención	de	robárselo,	se	lo	aseguro.	—Le	dedicó	a	tía	Annie
una	sonrisa	radiante—.	Es	un	duro	negociador.	Estamos	muy	contentos	de	tenerle	con
nosotros.

La	expresión	inquisidora	de	tía	Annie	volvió	a	relajarse.
—¡Oh,	Howard!	—Esta	vez	fue	casi	un	grito,	que	sonó	como	uñas	arañando	una

pizarra—.	Estoy	tan,	tan	contenta	por	ti.
—Gracias	—murmuró	él—.	Aunque	quizá	no	debería…
—Señorita	Phillips	—continuó	Justin—.	Si	no	le	importa,	me	gustaría	discutir	un

último	par	de	detalles	con	su	sobrino	y	el	señor	Long.	Son	tecnicismos	aburridos	que
a	usted	seguro	no	le	interesarán	lo	más	mínimo.

—Señora.	Señora	Gamwell.	Soy	una	mujer	casada.
Long	 sintió	 un	 pinchazo	 de	 compasión	 por	 el	 marido	 de	 aquella	 mujer,	 fuera

quien	fuese.	Lo	que	ignoraba	era	que	Annie	Gamwell	había	abandonado	a	su	marido
hacía	años	a	causa	de	su	alcoholismo.	Si	ella	misma	fue	la	causante	de	esa	afición	al
alcohol	es	algo	que	nadie	llegaría	jamás	a	saber.

—Vaya.	—De	nuevo	 la	 sonrisa	 luminosa—.	Eso	 sí	que	es	una	 sorpresa.	Habría
jurado	que	estaría	usted	en	sus	últimos	años	de	instituto.

—No	sea	zalamero,	jovenzuelo.	—Le	dio	un	pequeño	golpe	en	el	brazo,	con	más
deleite	que	acritud—.	Les	dejaré	solos	para	que	hablen	de	sus	negocios.	Si	necesitan
cualquier	cosa,	estaré	en	las	habitaciones	de	mi	hermana.

—Transmítale	mis	saludos	y	dele	por	favor	esta	pequeña	muestra	de	cortesía	—
dijo	el	joven	irlandés	tendiéndole	los	bombones.

Su	actitud	aduladora	se	desvaneció	en	cuanto	tía	Annie	cerró	la	puerta.
Se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 vacíos.	 Les	 sonrió.	 Entonces

Long	cayó	en	la	cuenta	de	algo:	aquel	chico	había	embaucado	a	la	policía	para	que
les	 soltara	y	a	 la	bruja	de	 tía	Annie	para	que	 liberase	a	 su	 sobrino	de	 su	asfixiante
zarpa.

—¿Cuántos	años	tiene	usted,	Justin?
Él	se	sopló	un	mechón	pelirrojo	de	la	frente,	y	de	repente	le	pareció	poco	más	que

un	niño.
—Tengo	la	suficiente	edad	como	para	convencer	a	la	policía	de	que	dos	vándalos

son	inocentes	como	angelitos	—aseveró,	como	si	le	hubiera	leído	la	mente.
—Usted	no	es	abogado,	evidentemente	—dijo	Lovecraft.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Justin	 frunció	el	ceño,	 inspiró	hondo	y	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	con	un	gesto
autoritario.	 Adelantó	 el	 mentón	 y	 le	 miró	 entornando	 los	 ojos.	 Parecía	 diez	 años
mayor.

—No	 creo	 que	 sea	 necesario	 firmar	 ningún	 documento	 vinculante	 —dijo
modulando	la	voz—.	Bastará	con	apelar	a	su	honor	y	su	sentido	de	la	responsabilidad
para	 que	 vean	 que	 están	 en	 deuda	 conmigo,	 señores.	 Saldar	 esa	 deuda	 solo	 les
supondrá	ayudarnos	a	encontrar	el	Necronomicón.

—Ya	lo	hemos	encontrado	—anunció	Long—.	Está	en	la	Biblioteca	John	Hay.
—No	—interrumpió	Lovecraft—.	No	lo	está.
—¿Qué?	—exclamó	Long,	 y	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	mano,	 temeroso	de	que	 tía

Annie	volviese	a	entrar	por	la	puerta.
—Lo	 siento	 enormemente,	 Belknapius.	 Pretendía	 comunicártelo	 ayer,	 pero

estabas	demasiado	conmocionado	como	para	entender	la	dimensión	de	mis	palabras.
Mientras	 tú	 te	granjeabas	 ese	moratón	en	el	 sótano,	 conseguí	 localizar	Colecciones
Especiales	en	el	piso	de	arriba.	Tal	y	como	tú	mismo	me	pediste	ayer,	te	ahorraré	los
detalles	engorrosos:	el	Necronomicón	no	está	en	la	John	Hay.

—Vaya…
—¿Decepcionado?	 —preguntó	 Justin—.	 Pensaba	 que	 ustedes	 no	 creían	 en	 el

libro.
—No,	claro	que	no	—contestó	Long—.	Es	solo	que…	había	parecido	tan	real.
—Esto	aún	no	ha	terminado,	señor	Long.	Hay	más	sitios	donde	buscar.
—Joven	 —intervino	 Lovecraft—.	 Si	 vamos	 a	 colaborar	 juntos	 en	 esta

descabellada	empresa,	sería	cuando	menos	lícito	que	nos	hiciera	partícipes	de	toda	la
información	 que	 posee,	 de	 manera	 que	 nos	 hallemos	 todos	 en	 igualdad	 de
condiciones	 a	 la	 hora	 de	 llevar	 a	 buen	 puerto	 una	 gesta	 que,	 por	 otro	 lado,	 está
condenada	al	fracaso	más	absoluto.

Justin	 parpadeó,	 intentando	 asimilar	 el	 torrente	 verbal	 de	 Lovecraft.	 Long	 se
compadeció	de	él	con	una	mueca	divertida.

—Imagino	que	eso	es	un	sí	—dijo	el	irlandés.
—Bien	puede	dejar	de	imaginarlo	y	empezar	a	afirmarlo.
—Supongo	que	el	 señor	Long	 le	habrá	contado	ya	nuestro	encuentro	en	Nueva

York.
—Sería	una	necedad	pensar	lo	contrario.
—Entonces	queda	poco	por	explicar.
—¿Qué	 le	 sucede	 a	 Elizabeth	 Raskob?	 —disparó	 Long,	 contento	 de	 tener	 su

oportunidad.
—No	me	creería	si	se	 lo	dijera	—respondió	él—.	De	todos	modos,	no	creo	que

importe	mucho	para	nuestra	búsqueda,	¿no	es	cierto?
—No	le	falta	razón	—dijo	Lovecraft—.	Está	bien.	Ustedes	quieren	encontrar	un
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libro	que	no	existe.	¿Por	dónde	sugiere	empezar?
Justin	se	irguió.	Long	se	percató	de	que	adoptaba	una	postura	característica,	una

pose.	Se	preparaba	para	actuar.	Extrajo	del	bolsillo	de	la	chaqueta	las	mismas	hojas
garabateadas	que	ya	había	leído	en	voz	alta	delante	de	Long.	Carraspeó.

—«De	los	 textos	 latinos	hoy	existentes,	se	sabe	que	uno	se	guarda	en	el	Museo
Británico	bajo	llave,	y	el	otro	se	encuentra	en	la	Bibliothèque	Nationale	de	París.	Hay
una	 edición	 en	 la	 Biblioteca	 Widener	 de	 Harvard,	 y	 otra	 en	 la	 Biblioteca	 de	 la
Universidad	Miskatonic	en	Arkham.	Otra	hay	también	en	la	Universidad	de	Buenos
Aires».	Buenos	Aires,	París	y	Harvard	están	ya	 fuera	de	 la	 lista.	Si	usted	estuviera
dispuesto	a	revelarnos	dónde	se	encuentra	Arkham…

—Arkham	no	existe	—le	interrumpió	Lovecraft.
—Como	quiera.	Entonces	tendremos	que	seguir	la	única	pista	posible	—concluyó

Justin—.	Caballeros,	nos	vamos	a	Londres.
Lovecraft	y	Long	se	miraron,	incrédulos.
—¿Realmente	está	dispuesto	a	cruzar	todo	el	océano	Atlántico	por	una	mentira?

—preguntó	Long.
—A	 menos	 que	 su	 amigo	 entre	 en	 razón	 y	 nos	 diga	 dónde	 está	 el	 libro.	 No

podemos	amenazarles,	señores,	así	que	nos	limitamos	a	pagarles	un	pasaje	a	Europa.
—Excelente	 idea	—dijo	 de	 pronto	 Lovecraft.	 Long	 le	miró—.	 Estoy	 deseando

enfrascarme	en	la	búsqueda	del	aberrante	grimorio.	¿Cuándo	partimos?
—Mañana	por	 la	noche.	Tendremos	que	 arreglar	 todo	 el	 papeleo,	 sus	pasajes	y

pasaportes.	Pero	no	se	preocupen,	nosotros	nos	encargaremos	de	todo.
—Pero,	pero…	—empezó	Long.
Lovecraft	se	levantó.
—¿He	de	revelarles	nuestro	destino	a	mis	tías?
—No	sería	prudente.
—Pero…
—¿Qué	hay	de	mi	correspondencia?
—Deje	preparadas	unas	cuantas	cartas.	Sus	tías	podrán	ir	enviándolas	cuando	le

parezca	bien.
—Me	gusta	su	manera	de	pensar,	joven	Justin.
—Pero	—dijo	Long	por	tercera	vez—,	¿qué	voy	a	decirles	a	mis	padres?
—Diles	la	verdad,	Belknapius.	Nos	vamos	de	vacaciones.
Se	volvió	hacia	Justin.
—¿Nos	 dirá	 al	 menos	 de	 dónde	 ha	 sacado	 la	 copia	 de	 mi	 Historia	 del

Necronomicón?
Le	respondió	la	que	quizá	fuera	la	primera	sonrisa	sincera	del	irlandés.
—Le	prometo	que	lo	sabrá	antes	de	subirse	al	avión.
Lovecraft	 estaba	 guardando	 el	 diminuto	 catalejo	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su
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chaqueta	 en	 el	momento	 en	 que	 Frank	 Long	 golpeó	 la	 puerta	 entreabierta	 con	 los
nudillos.

—¿Pretendes	descubrir	estrellas	en	Inglaterra?
—Te	lo	he	dicho,	Belknapius.	No	voy	a	ninguna	parte	sin	mis	herramientas	para

observar.
La	 habitación	 estaba	 concienzudamente	 desordenada.	 Long	 sospechó	 que	 tía

Lillian	tenía	prohibida	la	entrada	al	dormitorio	de	su	sobrino.	La	cama	parecía	haber
sido	testigo	de	un	combate	de	lucha	grecorromana.	El	polvo	que	se	acumulaba	en	las
esquinas	podía	presumir	de	más	abolengo	que	algunas	familias	ricas	de	Providence.

En	un	 rincón	de	 la	habitación	había	una	especie	de	mueble	más	alto	que	 largo,
cubierto	con	una	sábana.	Long	se	acercó	a	él	y	atisbó	debajo	de	la	tela.

—Te	 agradecería	 que	 dejases	 eso	 tal	 y	 como	 está	 —comentó	 Lovecraft	 sin
mirarle,	concentrado	en	clasificar	minuciosamente	la	ropa	que	iba	introduciendo	en	la
maleta.

Long	dejó	caer	la	sábana	de	nuevo.
—¿Puedo	tomar	prestada	una	de	tus	maletas?
—Sería	de	mal	gusto	negarse	a	semejante	petición,	¿no	te	parece?
—Una	pena	 no	 disponer	 de	más	 tiempo	 para	 volver	 a	 casa	 y	 traer	mis	 propios

trajes.	Tendrás	que	dejarme	también	algunas	mudas…
—Belknapius…	—dijo	 Lovecraft,	 volviéndose	 hacia	 él—.	 Suéltalo	 ya.	Aunque

hayas	podido	 inferir	 lo	 contrario	basándote	 en	el	 contenido	de	mi	 correspondencia,
detesto	a	la	gente	que	se	anda	por	las	ramas.

Long	improvisó	una	mueca	que	quería	ser	una	sonrisa	sin	conseguirlo.
—¿Por	qué	hacemos	esto,	Howard?	¿Por	qué	nos	embarcamos	en	esta	locura?
Lovecraft	se	detuvo	mientras	doblaba	una	camisa	con	sus	iniciales	grabadas	en	el

pecho.
—¿Qué	 respuesta	 te	 satisfaría	 más,	 Belknapius?	 ¿Que	 soy	 un	 oportunista	 que

aprovecha	la	única	ocasión	que	tendrá	en	vida	de	visitar	su	tierra	soñada?	¿O	bien	que
soy	 un	 fracasado	 con	 demasiado	 tiempo	 libre	 y	 ningún	 tipo	 de	 habilidad	 para
cualquier	actividad	productiva?	Quizá	prefieras	pensar	que	me	aprovecho	de	Justin	y
madame	Raskob	tanto	como	ellos	esperan	aprovecharse	de	nosotros.

Frank	Long	guardó	silencio	durante	unos	segundos	en	 los	que	solo	se	movió	el
polvo	rancio	en	el	aire.

—No	pretendía	insultarte.
—No	 lo	 has	 hecho.	Solo	 has	 puesto	 en	 evidencia	 la	 falta	 de	moral	 que	 supone

tomar	parte	en	una	empresa	en	la	que	ni	creo	ni	creeré	jamás.
—Discúlpame…	—empezó	a	decir	Long.
—¿Qué	 hay	 de	 ti,	Belknapius?	No	 estás	 en	 absoluto	 obligado	 a	 sumarte	 a	 esta

descabellada	 empresa.	 Y	 al	 contrario	 que	 yo	 mismo,	 tú	 sí	 puedes	 aprovechar	 tu
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tiempo.	¿Por	qué	quieres	venir	con	nosotros?
Quiero	comprobar	si	el	Necronomicón	es	real.	Quiero	saber	si	me	has	mentido,	y

por	qué.	Quiero	descubrir	qué	hay	escrito	en	él.	Quiero	ser	un	personaje	de	novela.
Sí,	quiero	ser	un	personaje	en	tu	novela,	Howard.

—Yo	también	quiero	ver	Inglaterra.
—Oh,	mi	buen	Belknapius.	—Lovecraft	metió	 la	última	camisa	en	 la	maleta—.

Para	ser	tan	buen	escritor,	eres	un	mentiroso	irremediablemente	amateur.
Long	desvió	la	vista.	Justo	entonces,	una	idea	cayó	en	su	mente	como	una	gota	en

un	océano.
—Howard	—dijo—,	si	el	Necronomicón	no	estaba	en	la	John	Hay,	¿cómo	es	que

había	una	entrada	en	el	cat…?
—Si	me	disculpas	—interrumpió	Lovecraft,	cerrando	de	golpe	la	maleta—,	tengo

que	comunicarles	la	nueva	a	mis	tías.	Hace	rato	que	no	oímos	gritos,	tía	Lillian	debe
de	estar	despierta.	—Se	dirigió	a	la	puerta—.	Encima	del	armario	tienes	otra	maleta
de	tamaño	un	poco	más	reducido.	Puedes	disponer	de	mi	guardarropa	como	te	plazca,
aunque	 dudo	 que	 encuentres	 nada	 a	 tu	 gusto.	 Y,	 por	 favor,	 no	 me	 decepciones
levantando	esa	sábana	cuando	me	haya	ido.

Las	 tablas	de	madera	resonaron	mientras	se	dirigía	al	otro	 lado	del	primer	piso.
Long	 jamás	 habría	 pensado	 que	 haría	 algo	 parecido,	 pero	 las	 dentelladas	 de	 la
curiosidad	 fueron	 irresistibles.	 O	 quizá	 quiso	 castigar	 a	 Lovecraft	 por	 su	 ruda
sinceridad.	Se	acercó	a	la	sábana	que	cubría	el	mueble	y	la	levantó.	Al	mismo	tiempo
que	una	expresión	de	sorpresa	asomaba	a	su	rostro,	la	voz	de	Lovecraft	llegó	hasta	él
filtrada	por	las	paredes.

—Queridas	mías,	tenemos	que	hablar.
Treinta	 y	 seis	 horas	 después,	 Lovecraft,	 Long	 y	 Justin	 recorrían	 la	 galería

principal	del	Aeródromo	de	Boston.	Frank	Long	 intentaba	no	dejar	 atrás	 su	maleta
mientras	 ayudaba	 a	 Lovecraft	 con	 la	 suya.	 Sus	 pasos	 resonaban	 en	 la	 nave	 vacía.
Justin	caminaba	rápido,	obligándoles	a	seguirle	casi	al	trote.	Los	dos	jadeaban.

—¿Cómo	 ha	 conseguido	 un	 pasaje	 en	 un	 vuelo	 transoceánico	 con	 tan	 poca
antelación?	—La	voz	de	Long	reverberó	en	las	alturas.

—A	los	Raskob	les	deben	muchos	favores,	créame.
Lovecraft	y	Long	abrieron	los	ojos	desmesuradamente	nada	más	salir	a	la	pista	de

aterrizaje.	El	avión	que	debía	llevarles	a	Londres	era	una	máquina	gigantesca,	en	la
que	cabrían	más	de	setenta	hombres.	Seis	monstruosos	motores	a	hélice	se	alineaban
sobre	sus	alas.

—Un	 carromato	 celestial	 rescatado	 de	 una	mitología	 olvidada	—se	 relamió	 un
sonriente	Lovecraft.

—Les	prometí	respuestas	—dijo	Justin—.	Ahí	está	la	primera.
Al	pie	de	la	pista,	junto	al	impresionante	aparato,	les	esperaba	un	hombre	también
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cargado	con	varias	maletas.	En	el	momento	en	que	lo	vieron	estaba	encendiendo	un
cigarrillo,	 ignorando	 las	 protestas	 alarmadas	 del	 controlador	 de	 pista.	 Era	 un	 tipo
robusto,	de	pecho	ancho	y	mandíbula	de	centurión.	Cuando	las	hélices	empezaron	a
girar,	se	agarró	el	sombrero	para	no	perderlo.	Su	sonrisa	se	ensanchó	al	ver	a	los	tres
hombres	correr	hacia	el	avión.

—No	puedo	creerlo	—dijo	Long.
—Señores	—gritó	Justin,	para	hacerse	oír	por	encima	del	estruendo	del	motor—,

supongo	que	ya	conocen	a	Robert	Erwin	Howard.
—Solo	 por	 las	 fotos	 que	 hemos	 intercambiado	 por	 correo	 —dijo	 Lovecraft,

tendiendo	la	mano—.	Mi	querido	Bob	Dos	Pistolas,	es	un	placer	conocerte	por	fin.
—Howard	 Phillips	 Lovecraft.	 —Un	 marcado	 acento	 tejano	 embarraba	 sus

palabras.	Estrechó	 la	mano	de	Lovecraft	y	 la	de	Long	en	un	apretón	brutal	que	sin
embargo	 contenía	 un	 sincero	 afecto—.	 Y	 Frank	 Belknap	 Long.	 Jamás	 pensé	 que
llegaríamos	a	encontrarnos	en	persona.

—No	te	fíes	de	tus	ojos,	Bob	—respondió	Lovecraft—.	Esto	podría	ser	un	sueño.
—¡Tendremos	 tiempo	de	 conversar	durante	 el	 vuelo!	—exclamó	 Justin—.	 ¡Nos

espera	un	largo	camino	hasta	Londres!	¡Subamos!
—¡No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo!	—respondió	Lovecraft,	subiendo	sus

maletas	por	la	escalerilla.
Frank	Long	 subió	 tras	 él,	 empujando	 su	propia	maleta	medio	vacía.	Por	 alguna

razón,	 le	vino	a	 la	cabeza	 la	sábana	en	el	cuarto	de	Howard	Phillips	Lovecraft	y	 lo
que	descansaba	debajo	de	ella.	Antes	de	entrar	en	la	cabina,	echó	un	último	vistazo	a
la	tierra	que	dejaban	atrás.	Sonrió.

Probablemente	nunca	habría	subido	a	aquel	avión	de	haber	sabido	que	no	todos
volverían	vivos.
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INTERLUDIO

Dos	motivos

Como	todas	 las	mañanas,	el	 tranvía	estaba	repleto.	Tuvo	que	dejar	pasar	dos	de
ellos	 hasta	 atreverse	 a	 entrar.	Durante	 todo	 el	 viaje,	 sintió	 la	mirada	de	un	hombre
reptando	sobre	ella.	Habría	cambiado	de	lugar,	pero	era	casi	imposible	moverse	entre
tanta	gente.	Los	ojos	del	tipo	bajaban	y	volvían	a	subir,	deteniéndose	brevemente	en
ciertos	 lugares.	 Ella	 intentó	 centrar	 su	 atención	 en	 la	 ventana.	No	 lo	 consiguió.	 El
tranvía	avanzaba	como	si	estuviese	enterrado	en	barro	seco.

Se	bajó	en	Oxford	Circus.	La	avenida	estaba	atestada	a	pesar	de	la	temprana	hora.
Empezó	a	dar	brazadas	en	medio	de	la	marea	humana,	avanzando	posiciones	dentro
del	 caudal	 de	 trabajadores	 de	 camino	 a	 sus	 puestos.	 Todo	 el	 mundo	 parecía
malhumorado,	como	si	el	resto	de	los	transeúntes	tuviera	la	culpa	de	quién	sabía	qué
afrenta.	Torció	en	Old	Bond.	Era	una	calle	secundaria	que	apenas	empezaba	a	cobrar
importancia	 gracias	 a	 los	 joyeros	 que	 recientemente	 habían	 emplazado	 allí	 sus
negocios.	El	flujo	humano	era	mucho	menor.	Se	apoyó	en	una	pared	y	respiró	hondo.
No	 quería	 estar	 ahí.	 La	 sensación	 era	 tan	 fuerte	 que	 sintió	 ganas	 de	 gritar	 a	 pleno
pulmón,	hasta	ensordecer	a	la	gente	que	se	esforzaba	por	ignorarla	al	pasar	a	su	lado.
No	quería	estar	ahí,	pero	no	 tenía	una	alternativa	mejor.	Aquel	 lugar	era	 tan	bueno
como	 cualquier	 otro.	 O	 tan	malo.	 Una	 inoportuna	 desazón	 empezó	 a	 hervir	 en	 su
estómago.	Subió	hasta	sus	ojos	y	se	detuvo	justo	antes	de	convertirse	en	lágrimas.	No
tenía	 otro	 sitio	 adonde	 ir.	 Ya	 no.	 Su	 hija	 Florence	 seguía	 en	 Estados	 Unidos.	 No
recordaba	 la	 última	 vez	 que	 habían	 hablado.	 Florence	 ya	 no	 era	 una	 niña,	 no
necesitaba	a	su	madre.	Nadie	la	necesitaba.

Al	menos,	le	dijo	una	voz	aguda	salida	de	ninguna	parte,	has	encontrado	trabajo,
querida.

Era	 cierto.	 Y	 no	 era	 un	 mal	 trabajo.	 Se	 obligó	 a	 caminar	 calle	 abajo.	 Estaba
empezando	de	nuevo.	Solo	había	tardado	dos	años.

Pero	 a	 tu	 edad,	 querida,	 dos	 años	 suponen	 la	 diferencia	 entre	 la	 última
oportunidad	de	un	matrimonio	feliz	y	una	casa	llena	de	gatos.

El	guardia	de	la	puerta	la	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza.	Sus	ojos	imitaron
el	recorrido	de	los	del	hombre	en	el	tranvía.	Le	dedicó	un	insulto	mental	y	comprobó
que	el	último	botón	de	su	blusa	estuviese	abrochado.	Todo	estaba	en	su	sitio.	En	el
recibidor	 principal,	 hombres	 vestidos	 con	monos	 sucios	 cargaban	 cajas	 de	 aspecto
pesado	de	aquí	para	allá.	Ellos	también	te	están	mirando,	querida.

Lanzó	lejos	de	sí	aquella	insoportable	voz	y	subió	la	escalera.
—Buenos	 días	—saludó	 al	 entrar	 en	 la	 oficina.	 Arrugó	 el	 ceño	 al	 ver	 que	 el
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escritorio	frente	al	suyo	estaba	vacío—.	¿Colin	sigue	sin	dar	señales	de	vida?
De	sus	dos	compañeros	de	despacho,	uno	alzó	la	cabeza	y	le	mostró	una	sonrisa

cándida.	 Abrió	 la	 boca	 para	 saludarla,	 y	 en	 su	 rostro	 apareció	 la	 expresión	 de
desconcierto	 de	 un	 actor	 que	 olvida	 su	 siguiente	 frase	 en	 plena	 actuación.	 Bajó	 la
vista	tras	hacerle	un	ademán	sonrojado	y	pueril.	El	otro	ni	siquiera	apartó	la	vista	de
la	 máquina	 de	 escribir.	 Dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo,	 ignorando	 su	 pregunta,	 y
murmuró:

—Te	está	esperando	en	su	despacho.
Ella	asintió.	Ya	estaba	allí.	La	iban	a	despedir	por	incompetente,	por	perezosa,	por

su	falta	de	compromiso	con	la	empresa,	por	cualquier	razón	que	se	les	ocurriese.	Dejó
su	 chaqueta	 sobre	 la	 silla.	 Dos	 pares	 de	manos	 hacían	 restallar	 teclas	 a	 diferentes
velocidades,	marcando	el	ritmo	de	su	despedida.	Suspiró.	Fue	a	recibir	la	noticia.

Llamó	 con	 los	 nudillos.	 Al	 otro	 lado	 se	 dejó	 oír	 un	 gruñido	 de	 pantera.	 Lo
interpretó	 como	 un	 asentimiento	 y	 entró.	 Una	 mujer	 entrada	 en	 los	 cincuenta	 le
clavaba	 la	 vista	 tras	 una	 titánica	 mesa	 repleta	 de	 fajos	 de	 documentos,	 libros	 de
cuentas	y	listines.	Era	menuda	y	robusta,	vestía	un	traje	marrón	que	no	se	permitía	la
frivolidad	de	un	simple	adorno.	Tenía	el	pelo	castaño	recogido	en	un	curioso	moño	en
la	parte	superior	de	la	cabeza.	La	boca	parecía	demasiado	pequeña	para	la	anchura	de
su	cara,	pero	quizá	se	debía	a	que	se	había	acostumbrado	a	apretar	 los	labios	desde
que	estaba	en	aquel	puesto.

—Siéntate,	Sonia.
Obedeció.	Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con	 estanterías	 de	 libros	 en	 los	 que	 el

polvo	no	se	atrevía	a	posarse.	Sobre	la	mesa,	un	busto	de	Atenea	le	escrutaba	con	la
misma	frialdad	que	su	jefa.

—¿Quería	verme,	señora	Brüggen?
—Solo	necesito	mirar	a	través	de	las	cristaleras	para	verte,	Sonia.	Lo	que	quiero

es	hablar	contigo.
Sonia	 no	 movió	 ni	 un	 músculo	 de	 la	 cara.	Maike	 Brüggen	 era	 famosa	 por	 su

brusquedad,	 sus	malos	modales	 y	 su	 absoluta	 eficiencia.	 Por	 lo	 que	 había	 oído,	 se
había	 escapado	 de	 Alemania	 en	 1915	 por	 algún	 motivo	 oscuro.	 Había	 atravesado
Europa	 a	 pie	 en	 lo	 más	 cruento	 de	 la	 guerra,	 en	 medio	 de	 trincheras,	 obuses	 y
cadáveres	 envenenados	 por	 el	 gas	mostaza.	 Con	 dinero	 proveniente	 de	 Dios	 sabía
dónde,	había	tomado	un	barco	rumbo	a	Inglaterra	desde	la	costa	francesa.	Seis	años
después	 estaba	 al	 frente	 del	 Departamento	 de	 Adquisiciones	 de	 Sotheby’s.	 Desde
entonces	había	demostrado	 con	 creces	 su	 talento	 tanto	para	dirigir	 el	 departamento
como	para	poner	en	evidencia	a	todos	los	socios	de	rancio	abolengo	que	se	opusieron
a	tener	una	mujer	en	un	cargo	de	importancia.	También	había	conseguido	tener	carta
blanca	para	 contratar	 a	 su	propio	 equipo.	En	pocas	palabras,	Maike	Brüggen	había
dejado	claro	que	el	día	en	que	abandonase	su	puesto	sería	un	mal	día	para	la	empresa.
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El	secreto	de	su	éxito,	pensaba	Sonia	con	tristeza,	era	 tanto	 la	meticulosidad	con	la
que	llevaba	a	cabo	su	trabajo	como	un	comportamiento	más	masculino	que	el	de	sus
competidores.	Aquella	mujer	 cerraba	 en	pocos	 segundos	 transacciones	de	 cientos	 e
incluso	miles	de	libras.

Decidió	no	dejarse	intimidar.	O	al	menos	intentarlo.
—Usted	dirá.
—Yo	 diré	 lo	 que	 me	 venga	 en	 gana,	 y	 tú	 vas	 a	 contestar.	 —Ella	 asintió—.

¿Cuánto	llevas	trabajando	en	Sotheby’s?
—Dentro	de	cinco	días	hará	cuatro	meses.
—¿Y	por	qué	crees	que	te	contratamos?
Sonia	lo	pensó	un	instante.
—Supongo	que	hay	dos	motivos.	El	primero	es	que	soy	extranjera.	Aunque	nací

en	Ucrania,	 he	vivido	 casi	 toda	mi	vida	 en	América.	Muchas	de	 las	 obras	que	nos
llegan	proceden	de	 colecciones	 estadounidenses.	Es	 un	buen	detalle	 que	 traten	 con
alguien	con	su	mismo	acento.

—¿Y	el	segundo	motivo?
—El	segundo	es	que,	como	usted,	soy	mujer,	he	sido	empresaria	y	sé	valerme	por

mí	misma.
Maike	se	echó	hacia	atrás.	El	cuero	de	su	asiento	crujió	en	aprobación.
—¿Te	gusta	lo	que	haces	aquí,	Sonia?
Ella	asintió.
—Creo	que	es	un	trabajo	excelente,	señora	Brüggen.
—¿Y	 por	 qué	 cada	 vez	 que	 te	 veo	me	 parece	 que	 estás	 deseando	 saltar	 por	 la

ventana?
Sonia	vaciló	un	instante.	No	valía	la	pena	mentir	ni	cambiar	de	tema.
—Asuntos	personales.
—¿Casada?
—Divorciada.
—Comprendo.	—Sonia	 ignoraba	en	qué	dirección	iba	aquel	 interrogatorio,	pero

no	se	atrevió	a	interrumpirlo—.	Uno	termina	pagando	las	locuras	que	hace	de	joven,
¿verdad?

Sonia	mantuvo	un	silencio	empecinado.	Al	final	decidió	que	Maike	Brüggen	no
quería	insultarla.	Solo	ignoraba	con	qué	motivo	la	estaba	sondeando.

—Hace	mucho	que	no	soy	joven.
—¿Te	arrepientes,	Sonia?
Ella	arrugó	el	ceño.
—Creo	que	no	es	asunto	suyo.
—Y	 yo	 creo	 que	 te	 has	 equivocado	 de	 país.	 Esto	 es	 Inglaterra.	 Aquí	 nos

limpiamos	nuestro	aristocrático	culo	con	el	sufragio	universal	y	 los	derechos	de	los
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trabajadores.	El	papel	que	firmaste	con	nosotros	prueba	que	tu	vida	me	pertenece.	Así
que	más	vale	que	me	respondas	a	la	pregunta.

—No	—dijo,	apretando	las	manos	sobre	el	regazo—.	No	me	arrepiento.
—Ya	veo.	Scotland	Yard	ha	llamado	esta	mañana	temprano.	Seguramente	tú	ni	te

habías	lavado	la	cara,	pero	por	suerte	yo	ya	estaba	aquí	para	contestar.	Colin	ha	sido
declarado	oficialmente	desaparecido.

—Oh	—fue	su	único	comentario.
Hacía	 al	 menos	 una	 semana	 que	 Colin	 Chalmers	 no	 aparecía	 por	 la	 oficina.

Después	 de	 muchas	 llamadas	 sin	 respuesta,	 la	 misma	 Maike	 Brüggen	 se	 había
presentado	en	su	casa,	con	el	genio	hinchado	y	la	 lengua	cargada	de	veneno.	Había
tenido	que	tragárselo	al	comprobar	que	Chalmers	no	estaba.	No	tenía	familia,	así	que
tuvo	 que	 encargarse	 ella	 misma	 de	 denunciar	 su	 desaparición	 a	 Scotland	 Yard.
Gracias	a	 las	maravillas	de	 la	burocracia,	había	pasado	otra	semana	antes	de	que	la
policía	 se	 decidiera	 a	 actuar.	 Quién	 sabía	 cuánto	 tardarían	 en	 encontrarle,	 por	 no
hablar	de	en	qué	estado.

—Esperaba	una	reacción	más	palpable	por	tu	parte.
—Creo	que	es	una	tragedia.	Si	le	ha	pasado	algo…
—Si	le	ha	pasado	algo	tenemos	un	problema	—cortó	Maike	Brüggen—.	Y	si	no

le	ha	pasado,	el	problema	lo	tiene	él,	porque	va	a	tener	que	buscarse	un	trabajo	nuevo.
En	cualquier	caso,	ahora	que	es	seguro	que	no	podemos	contar	con	él,	voy	a	darte	el
encargo	del	Museo	Británico.

Eso	la	dejó	pasmada.	Tuvo	que	respirar	hondo	tres	veces	antes	de	poder	decir:
—¿A	mí?
—A	ti.	Colin	nos	ha	dejado	con	los	calzones	al	aire.	Faltan	cinco	días	y	aún	nos

quedan	 libros	 por	 comprobar.	 Vamos	 a	 endosarle	 a	 Francis	 Hill	 todos	 los
inclasificables	y	los	que	llevan	meses	acumulando	polvo	en	el	sótano.	Más	vale	que
te	pongas	a	verificarlos	enseguida.	Olvídate	de	lo	que	Colin	ya	haya	tratado.	Scotland
Yard	ha	 accedido	 a	 traer	 los	 libros	 que	 tenía	 en	 casa,	 deben	de	 estar	 encima	de	 su
mesa.	Empieza	por	esos.	No	quiero	falsificaciones	ni	libros	robados.	Habla	con	todos
los	donantes,	ya	conoces	el	procedimiento.	—Sonia	asentía,	anonadada—.	Aún	no	me
he	 decidido,	 pero	 depende	 de	 cómo	 te	 manejes,	 puede	 que	 te	 deje	 dirigir	 el
espectáculo.

No	supo	qué	decir.	Boqueó	antes	de	murmurar:
—Gracias.
—No	me	 des	 las	 gracias.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 aún	 no	me	 he	 decidido.	 Ponte	 a

trabajar	y	ya	veremos.
Ella	asintió.	Antes	de	salir	del	despacho	sostuvo	la	puerta.
—¿Por	qué	hace	esto?	—preguntó—.	¿Por	qué	yo?
Maike	Brüggen	encendió	un	cigarro	y	le	dedicó	una	sonrisa	de	tiburón.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—Supongo	que	hay	dos	motivos.
El	 escritorio	 de	 Colin	 parecía	 todo	 menos	 ordenado.	 Había	 notas,	 cuadernos

garabateados,	incontables	lápices	mordisqueados,	dos	plumas	y	al	menos	cinco	botes
de	tinta	abiertos	y	resecos.	Había	incluso	una	piel	de	plátano	encima	de	un	trozo	de
papel.	Sonia	 la	 tiró	a	 la	basura	con	disgusto,	preguntándose	por	qué	nadie	se	había
tomado	la	molestia	de	limpiar	aquello.

Sobre	el	 asiento	había	una	enorme	caja	de	cartón	con	el	membrete	de	Scotland
Yard.	 Mientras	 forcejeaba	 por	 cortar	 los	 múltiples	 cordeles	 de	 la	 caja,	 Rodney	 se
acercó	a	la	mesa.

—Enhorabuena,	Sonia.
—Dios	santo,	Rodney	—dijo	ella,	sin	dejar	de	cortar—.	¿Cómo	te	has	enterado

tan	rápido?
—Nos	 lo	ha	dicho	esta	mañana	al	 entrar.	—Harold	no	se	molestó	en	ocultar	 su

descontento—.	Es	incapaz	de	contener	un	chisme,	incluso	si	le	atañe	a	ella.	Típico.
—¿Típico	 de	 quién,	 señorito?	 —Sonia	 le	 clavó	 una	 mirada	 furibunda,	 pero

Harold	se	limitó	a	seguir	tecleando—.	Imbécil.
—No	le	hagas	caso,	Sonia	—tartamudeó	Rodney—.	Me	alegro	mucho	por	ti.	En

poco	tiempo	serás	la	jefa.
—No	digas	eso,	Rodney.	Además,	no	es	seguro.
Vio	que	Rodney	titubeaba.	Era	capaz	de	orinarse	encima	si	seguía	mirándole	a	los

ojos.	Se	concentró	en	la	condenada	caja	y	en	el	cierre	que	debía	de	haber	ideado	un
verdadero	genio	del	mal.

—¿Querías	decirme	algo	más,	Rodney?
—No,	claro	que	no.	—Hizo	ademán	de	dar	media	vuelta,	pero	 se	detuvo—.	Es

decir,	sí.	Bueno,	a	lo	mejor.	Yo…
—¡Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	—Harold	 levantó	 las	 manos	 al	 cielo—.	 Rodney

quiere	cenar	contigo	esta	noche	para	celebrar	que	ahora	eres	la	niña	bonita	de	la	jefa.
—Se	volvió	hacia	él—.	¿Ves	qué	fácil?

—¡Harold!	—exclamó	Rodney,	pero	miró	de	reojo	a	Sonia.
—Oh,	Dios	mío	—murmuró	ella,	tapándose	la	boca	con	las	manos.
—Bueno,	no	tiene	por	qué	ser	esta	noche	—aventuró	Rodney,	la	voz	tomada—.

Es	decir,	no	 tiene	por	qué	ser	nunca,	si	no	quieres.	Comprendo	que	no	 te	apetezca,
quiero	decir,	que	no	tienes	que…

Sonia	no	le	escuchaba.	Había	conseguido	abrir	 la	caja	y	observaba	con	fijeza	el
primero	de	los	libros	en	su	interior.

—¿Qué…	qué	 te	pasa?	—preguntó	Rodney.	En	un	arranque	de	valor,	 le	 rozó	el
hombro	con	los	dedos.

Sonia	dio	un	grito.
El	 taxi	 les	 dejó	 en	 Pond	Square,	 en	Highgate.	 La	 noche	 del	 verano	 londinense
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conjuraba	gotas	de	sudor	en	la	nuca.	Soplaba	una	brisa	mezquina.
—¿Estás	seguro	de	que	podrás	coger	otro	taxi	a	esta	hora?	—preguntó	Sonia—.

Son	más	de	las	nueve.
—Sí,	no	te	preocupes	—dijo	Rodney—.	No	me	sentiría	bien	si	no	te	acompañase

hasta	la	puerta	de	tu	casa.
—Oh,	Rodney.	—Le	dio	un	golpecito	en	el	brazo—.	Eres	todo	un	caballero.
—Gracias.
Caminaron	en	silencio	por	Bacon’s	Lane	hasta	la	entrada	de	la	casa.	Las	farolas

apenas	iluminaban	los	árboles	retorcidos	en	medio	de	la	plaza.	Ella,	sin	embargo,	se
sentía	segura.	Se	detuvieron	un	segundo	frente	a	la	puerta	mientras	buscaba	las	llaves
en	su	bolso.	Se	sentía	un	tanto	achispada,	cortesía	del	señor	Merlot.

—Sonia…	—empezó	Rodney—.	 Siento	mucho,	 es	 decir,	 lamento	 la	 escena	 de
Harold	esta	mañana.	Está	celoso.

—Bueno,	no	tiene	por	qué	estarlo.	Seguro	que	pronto	le…
—Dios,	 qué	guapa	 eres	—dijo	 él.	Bajó	 la	 vista	 enseguida,	 como	 si	 le	 hubieran

pillado	eructando	en	la	iglesia.
Cuando	volvió	a	levantarla,	ella	sonreía.
—Rodney,	 eres	 muy	 buen	 chico.	 Pero	 tengo	 cuarenta	 y	 seis	 años.	 Estoy

divorciada.	 Tengo	 una	 hija.	 Ya	 no	 estoy	 en	 edad	 para	 citas.	 Deberías	 buscarte	 a
alguien	más	joven.

—¿Quieres	decir	a	alguien	aburrido?
Sonia	 volvió	 a	 sonreír,	 esa	 sonrisa	 franca	 y	 abierta	 que,	 la	 vida	 se	 lo	 había

enseñado,	seducía	a	cierto	tipo	de	hombres	más	que	un	conjunto	atrevido	o	toneladas
de	 rímel	 en	 los	 ojos.	 Sabía	 que	 no	 podía	 esperar	 a	 que	 él	 tomase	 la	 iniciativa.	 Se
inclinó	 hacia	 delante	 y	 le	 besó.	 Casi	 al	 instante,	 las	manos	 de	 Rodney	 aterrizaron
torpemente	sobre	sus	pechos.	Una	lengua	ansiosa	se	introdujo	en	su	boca.

—Rodney	—dijo—.	Rodney.	¡Rodney!
El	bofetón	resonó	en	la	calle	vacía.	Varias	cortinas	se	corrieron	al	unísono.	Sonia

estuvo	 segura	 de	 que	 medio	 vecindario	 estaría	 parapetado	 tras	 ellas,	 esperando	 el
desenlace	de	la	escena.

—Estupendo.	Me	acabas	de	convertir	en	la	zorra	del	barrio.	Muchas	gracias.
—Lo	siento.	Yo…	nunca	he	hecho	esto	antes.
Ella	resopló.	Se	pasó	una	mano	por	los	labios,	aún	impregnados	de	la	saliva	de	él.
—Búscate	otra	chica	y	aprende	un	poco,	Rodney.	Yo	me	he	cansado	de	dar	clases.
Dio	media	vuelta	y	entró	en	la	casa,	sin	esperar	más	despedida	por	su	parte.	Cerró

la	puerta	y	se	apoyó	contra	ella.	Aquel	estúpido	chico.	Maldito	estúpido	chico.	Tenía
que	llegar	con	su	timidez,	su	encanto	retraído	y	sus	balbuceos	y	obligarla	a	pensar.	A
recordar.	Cómo	se	atrevía.	Cómo	osaba	empujarla	de	cabeza	a	unos	días	que	estaban
ya	cerrados,	que	no	podían	volver.
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Y	que	continuaban	llamando	por	la	noche	a	su	ventana.
Echó	a	andar	hacia	el	salón,	pero	se	detuvo.	Encendió	la	luz	del	recibidor.	Y	la	de

la	salita.	Siguió	encendiendo	todas	las	luces	que	encontró.
Allí	estaba.	Descansando	sobre	 la	mesa,	 las	 tapas	cerradas,	 indiferente	como	un

ídolo	 que	 se	 ha	 hartado	 de	 hacer	milagros.	 Sonia	 se	 acercó	 a	 él.	 Se	 abrazaba	 a	 sí
misma.	Sentía	frío,	la	luz	no	la	reconfortaba.

El	 título	 en	 la	 cubierta	 se	 leía	 sin	 dificultad.	 Estaba	 grabado	 en	 trazos	 bastos,
torpes.

Necronomicón.
Alargó	una	mano	para	tocarlo,	pero	el	silencio	en	el	salón	se	lo	impidió.	Se	dio

media	 vuelta	 y	 subió	 la	 escalera	 hasta	 su	 cuarto	 casi	 a	 la	 carrera.	 Supo	 que	 no
dormiría	esa	noche.

No	apagó	ni	una	luz.
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SEGUNDA	PARTE

TRES	DÍAS

Cuando	estaba	escribiendo	Pan	y	La	novela	del	polvo	blanco,	no	creía	que
pudiesen	ocurrir	cosas	tan	extrañas	en	la	vida	real,	ni	siquiera	que	alguna	vez
hubiesen	ocurrido.	Desde	entonces,	y	hasta	hace	muy	poco,	he	tenido	ciertas

experiencias	en	mi	propia	vida	que	han	cambiado	totalmente	mis	puntos	de	vista
sobre	el	particular.	De	ahora	en	adelante	estoy	absolutamente	convencido	de	que

nada	es	imposible	en	esta	Tierra.

Carta	de	Arthur	Machen	a	su	traductor	francés,	monsieur	Toulet.

—¡Debería	estar	en	un	museo!
—Y	usted	también.

De	la	película	Indiana	Jones	y	la	última	cruzada.
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Hermanos	en	Cthulhu

31	de	agosto,	1931

La	noche	se	apretaba	contra	las	ventanas.	El	Atlántico	dejaba	jirones	de	luna	entre
las	olas.	Habían	dejado	atrás	las	Azores,	pero	aún	les	quedaban	varias	horas	de	vuelo.
Uno	no	 llegaba	a	acostumbrarse	nunca	al	 ruido	de	 los	motores.	Lovecraft	 intentaba
encontrar	la	postura	más	cómoda;	estirado	cuan	largo	era	ocupaba	tres	asientos.	Long
entornaba	 los	 ojos,	 esperando	 que	 el	 gesto	 bastase	 para	 que	 Robert	 Howard
entendiese	que	necesitaban	dormir.	Echaba	de	menos	la	cama	de	la	cárcel.

—Así	que	tenemos	a	Kull	atrapado	—estaba	diciendo	el	 tejano—.	Está	atado	al
poste,	 sin	 armas	 y	 sin	 fuerzas.	 La	 poción	 de	 Thulsa	 Doom	 le	 ha	 envenenado.	 Su
amigo	Brule	le	ha	traicionado.	El	ritual	ha	dado	comienzo	y	Kull	va	a	morir.

—¿Y	qué	sucede	entonces?
Justin,	 inclinado	 sobre	 el	 asiento	 delante	 de	 él,	 parecía	 el	 único	 interesado	 en

seguir	la	narración.	Un	espectador	era	lo	único	que	Robert	Howard	necesitaba.
—En	ese	momento,	¡se	libera	de	las	ataduras!	Thulsa	Doom	retrocede	espantado.

Kull	alza	los	brazos	y	recita	él	mismo	el	resto	del	ritual.	El	espíritu	elemental	entra	en
su	cuerpo,	pero,	en	contra	de	lo	que	pensaba	Thulsa	Doom,	lo	que	hace	es	restituirle
su	fuerza.	Entonces…

—Pero	 ¿no	 estaba	 atado	 y	 drogado?	 —preguntó	 Frank	 Long	 desde	 las
profundidades	 de	 su	 asiento,	 sin	 siquiera	 abrir	 los	 ojos—.	 ¿Cómo	 va	 a	 romper	 las
cuerdas?

El	tejano	sonrió.
—Eso	es	lo	endiabladamente	bueno	de	la	historia:	¡Brule	no	le	había	traicionado!

—exhibió	una	 sonrisa	 radiante—.	Era	 todo	un	 truco.	Consiguió	pasarle	 su	 cuchillo
cuando	compartieron	celda	juntos.	Kull	lo	ocultó	y	así	consiguió	cortar	las	cuerdas.

—Se	me	antoja	una	solución	tan	inopinada	como	efectiva,	mi	querido	Bob	—dijo
la	voz	de	Lovecraft—.	El	típico	material	idóneo	para	el	refinado	gusto	de	Fansworth
Wright.	Mis	más	sinceras	felicitaciones.	Propongo	que	celebremos	la	feliz	conclusión
con	unas	horas	de	sueño.

—Demonios,	 Howard,	 estoy	 tan	 emocionado	 que	 no	 podría	 dormir	 ni	 una
condenada	hora.	¿Vosotros	no?

—¿Tienes	que	usar	siempre	ese	lenguaje?	—preguntó	Long.
El	tejano	se	encogió	de	hombros.
—Es	como	hablamos	en	mi	tierra,	Frank.
Long	 guardó	 silencio,	 molesto.	 Robert	 Howard	 siguió	 explicando	 el	 final

apoteósico	de	su	nueva	historia.	Kull	se	dedicaba	a	acabar	metódicamente	con	todos
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sus	enemigos.	En	las	últimas	horas,	el	tejano	había	ido	intercalando	la	narración	con
pequeños	 comentarios	 que	 explicaban	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 Se	 habían
enterado	de	que	Elizabeth	Raskob	le	había	enviado	a	él	también	una	copia	de	la	ficha
de	biblioteca.	Cuando	el	tejano	se	interesó	por	su	contenido,	la	viuda	le	ofreció	una
considerable	 suma	 de	 dinero	 a	 cambio	 de	 su	 colaboración.	 Raskob	 sabía	 que	 su
presencia	 sería	 una	 gran	 baza	 para	 avivar	 el	 interés	 de	 Lovecraft.	 Robert	Howard,
siempre	 ansioso	 de	 aventuras	 que	 luego	 convertía	 en	 cuentos	 fantásticos,	 había
aceptado	sin	pensarlo.	Long	podía	 imaginar	que	de	aquel	viaje	nacería	una	historia
del	cansino	bárbaro	Kull.	Sintió	un	apunte	de	envidia	por	la	prolijidad	de	su	colega.
Robert	E.	Howard	podía	tejer	un	relato	con	gancho	en	tres	días,	mientras	que	en	su
calendario	se	descolgaban	las	semanas	con	la	mirada	perdida	en	el	temido	horizonte
del	folio	en	blanco.	Dios,	tenía	tanto	sueño	que	empezaba	a	expresarse	como	Howard
Lovecraft.

—…	así	que	le	dije:	«Amigo,	si	usted	es	un	pastor	presbiteriano,	yo	soy	un	bote
de	mostaza	de	Dijon».	—Estalló	 en	 carcajadas	que	nadie	 secundó—.	 ¡Maldita	 sea!
¿Qué	me	decís	de	vosotros?

—¿Qué	 te	 parece	 como	 sugerencia	 guardar	 un	 poco	 de	 silencio?	 —Lovecraft
volvió	a	girar	sobre	sí	mismo,	incapaz	de	aguantar	más	de	dos	minutos	en	la	misma
postura—.	Un	caballero	jamás	debería	viajar	en	otra	cosa	que	no	fuera	un	carruaje.

—Tonterías	—respondió	Robert	Howard—.	Tenemos	muchísimo	que	contarnos.
Lovecraft	suspiró	y	se	irguió.
—Justin	—llamó—.	Al	parecer,	los	dioses	no	tienen	a	bien	otorgarnos	el	reposo

del	guerrero	durante	las	próximas	horas.	Este	podría	ser	un	buen	momento	para	que
nos	 respondiera	a	un	par	de	preguntas.	Me	gustaría	profundizar	en	 la	medida	de	 lo
posible	en	las	raíces	de	las	que	se	nutre	el	cerezo	de	nuestra	peculiar	odisea.

Justin	le	miró	sin	comprender.	Pobre,	pensó	Long,	aún	no	se	había	acostumbrado
a	la	verborrea	de	su	amigo.	Le	quedaba	mucho	por	sufrir.

—¿Por	 qué	 hacen	 esto,	 Justin?	 —Se	 notaba	 que	 Lovecraft	 había	 hecho	 un
esfuerzo	por	reducir	el	número	de	palabras	en	su	pregunta.

—¿A	qué	se	refiere?
—El	Necronomicón	—aclaró	Long—.	 ¿Por	 qué	 lo	 buscan?	 ¿No	 cree	 que	Beth

estaría	mejor	dedicando	su	tiempo	y	su	dinero	a	otras	cosas?
—Es	más	complicado	de	 lo	que	parece,	 señor	Long.	Me	 llevaría	mucho	 tiempo

explicárselo	todo.
—Ahora	mismo	nos	sobra	tiempo.
Justin	asintió.	Long	 tuvo	 la	súbita	certeza	de	que	 lo	próximo	que	saldría	de	sus

labios	sería	una	mentira.
—Beth	es	una	mujer	 enamorada	—dijo,	 tan	bajo	que	Long	 tuvo	que	esforzarse

por	entenderlo.	Lovecraft	también	acercó	la	oreja.
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—¿Enamorada?	 —exclamó	 Robert	 Howard,	 haciendo	 gala	 de	 un	 oído
privilegiado—.	¿De	quién?

—De	 su	marido.	Beth	 está	 tan	 enamorada	del	 difunto	 señor	Raskob	que	quiere
cumplir	sus	deseos	más	allá	de	la	muerte.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	el	Necronomicón?	—insistió	el	tejano.
—John	Raskob	tenía	la	ficha	la	noche	en	que	murió.
Frank	Long	se	incorporó	y	rebuscó	en	su	chaqueta.	Con	todas	las	emociones	de

su	 incursión	 en	 la	 John	Hay	 casi	 la	 había	 olvidado.	 La	 sacó	 y	 la	 sostuvo	 en	 alto.
Todos	la	contemplaron	como	si	de	repente	hubiese	cobrado	un	sentido	más	siniestro.

—Encontraron	esa	ficha	entre	los	restos	del	incendio	—les	explicó	el	irlandés.
—¿Qué	 estaba	 haciendo	 Raskob	 esa	 noche	 en	 el	 Empire	 State?	 —preguntó

Robert	Howard—.	¿Por	qué	no	estaba	en	su	casa,	con	su	mujer?
Justin	se	encogió	de	hombros.
—Nadie	lo	sabe.	Esa	ficha	es	lo	único	que	tenemos.	Y	encima,	es	un	misterio	en

sí	misma.	 Como	 usted	 bien	 dijo,	 señor	 Long,	 no	 tiene	membrete.	 Luego	 están	 los
números.

—¿Qué	 pasa	 con	 los	 números?	—quiso	 saber	 Frank	 Long—.	 Es	 el	 sistema	 de
catalogación	Dewey,	ustedes	lo	dijeron.

—Lo	 es,	 lo	 es.	 Pero	 no	 tienen	 ningún	 sentido.	 Las	 materias	 asociadas	 a	 esos
números	son	de	lo	más	variopinto:	lógica,	astronomía,	ética…	No	tienen	nada	que	ver
con	el	Necronomicón	en	sí.

—¿Acaso	no	es	eso	una	señal	más	de	que	la	ficha	es	falsa?	—insistió	Frank	Long.
Buscó	apoyo	en	Lovecraft,	pero	su	amigo	miraba	a	través	de	la	ventana,	de	repente
muy	pálido—.	¿Estás	bien,	Howard?

—Estoy	bien.
Justin	 espantó	 la	 preocupación	 de	 la	 mente	 de	 Frank	 Long	 al	 continuar

explicando:
—Sea	como	sea,	Beth	está	convencida	de	que	el	Necronomicón	tiene	algo	que	ver

con	el	incendio	y	con	que	su	marido	estuviese	allí	cuando	empezó.	Está	dispuesta	a
averiguarlo.	Cuando	uno	tiene	tanto	dinero	y	tan	poco	futuro,	puede	hacer	lo	que	le
venga	en	gana.	Se	convierte	en	Dios.
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—No	blasfeme,	amigo	—le	advirtió	Robert	Howard.
—Dispuestas	 de	 este	 modo	 las	 fichas	 en	 el	 tablero,	 sería	 pertinente	 que	 nos

desvelase	 la	máscara	que	 la	 siempre	cruel	Melpómene	 le	ha	otorgado	a	usted	en	el
ensayo	de	esta	dionisíaca	tragedia	—dijo	Lovecraft.

—¿Disculpe?
—¿Qué	pinta	usted	en	todo	esto?	—tradujo	Frank	Long.
Justin	pareció	turbado.	Su	titubeo	solo	sirvió	para	que	los	otros	tres	le	observasen

con	más	atención.	Se	abrió	un	poco	el	cuello	de	la	camisa.	Frank	Long	pudo	entrever
de	nuevo	el	tatuaje	que	asomaba	por	debajo.

—Estoy	asistiendo	a	la	señora	Raskob	en	la	búsqueda.
—Me	 resulta	 difícil	 asimilar	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 perteneciente	 a	 su	 estrato

social	 se	mezcle	 en	 los	 asuntos	 de	 potentadas	 familias	 de	 rancio	 abolengo	 y	 clase
elevada.

—Quiere	decir	que…	—empezó	Long.
—Le	he	entendido,	no	soy	idiota.	Sí,	puede	que	sea	un	pobre	diablo,	pero	tengo

algo	que	otros	no	tienen.
—¿Y	qué	es	ese	algo?	—preguntó	Robert	Howard.
—Ustedes	no	me	creerían	aunque	se	lo	dijese.
—Pónganos	a	prueba.
Justin	frunció	los	labios.
—John	Raskob	le	ha	pedido	a	su	esposa	que	encuentre	el	libro.
—¿Se	lo	pidió	antes	de	morir?
—No	—respondió	él—.	Después.
Todos	 se	 quedaron	 callados.	 Lovecraft	 compuso	 una	 expresión	 exasperada.

Robert	 Howard	 vio	 en	 la	 cara	 de	 sus	 dos	 colegas	 que	 no	 sabían	 cómo	 abordar	 la
siguiente	pregunta.	Decidió	hacerlo	él	mismo.

—Vamos	a	ver,	Justin.	Explíquenos	qué	demonios	significa	eso.
—Usted	 ya	 lo	 sabe,	 señor	 Howard	 —contestó	 él,	 visiblemente	 incómodo—.

Adelante,	 puede	 atreverse	 a	 decirlo	 en	 voz	 alta.	 Percepción	 extrasensorial.
Mesmerismo.	Comunicación	con	los	muertos.

—Por	todos	los	candados	de	la	bicicleta	de	Houdini	—exclamó	Lovecraft—.	¿Te
convences	 ahora,	 Belknapius?	 Compartimos	 el	 viaje	 con	 uno	 de	 esos	 excelsos
privilegiados	que	pueden	cruzar	a	nado	las	oscuras	aguas	del	ponzoñoso	Estigia.	Este
es	 el	 tipo	 de	 gente	 que	 os	 ha	 convencido	 a	 todos	 de	 la	 existencia	 del	 ignominioso
grimorio.

—No	nos	ha	convencido	de	nada	—se	defendió	Long—.	Justin,	no	creerá	en	serio
que	es	usted	capaz	de	comunicarse	con	los	muertos.

—Preferiría	dejar	de	hablar	de	ello.
—Excelente	—continuó	Lovecraft—.	Nos	proporciona	una	explicación	increíble
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para	luego	hacerse	el	ofendido	por	nuestra	incredulidad,	de	modo	que	nosotros	somos
los	estirados	racionalistas	y	él	tiene	la	excusa	idónea	para	no	responder.	Me	descubro
ante	la	brillantez	de	su	estratagema.	Os	recuerdo	a	ambos	que	esta	tierna	criatura	ha
engañado	a	la	policía,	por	no	hablar	de	tía	Annie.

—Howard,	 por	 favor.	Estoy	 totalmente	de	 acuerdo	 contigo	 en	 cuanto	 a	 la	 poca
credibilidad	de	esos	fenómenos.	Pero	creo	que	al	menos	podemos	conceder	a	Justin	la
oportunidad	de	explicarse.

—Váyanse	los	dos	al	diablo.	No	tengo	que	justificarme	ante	nadie.	A	ustedes	les
dan	igual	mis…	nuestras	razones.	Usted,	señor	Lovecraft,	solo	quiere	demostrar	que
tiene	razón	y	el	libro	no	existe.	Y	a	usted,	señor	Long,	solo	le	interesa…

—¿Qué?	—preguntó	 él,	 al	 ver	 que	 la	 expresión	del	 irlandés	 cambiaba—.	 ¿Qué
me	interesa	a	mí?

—Dejad	en	paz	al	chico	—intervino	Robert	Howard—.	Tiene	sus	razones,	igual
que	 todos	nosotros.	Poco	 importa	que	 esté	 en	 lo	 cierto	o	no.	Lo	 importante	 es	que
estamos	aquí.

—Admitirás,	 empero,	 que	 la	 gesta	 está	 abocada	 al	mayor	 de	 los	 fracasos	 si	 el
objetivo	no	existe	—dijo	Lovecraft.

El	tejano	se	encogió	de	hombros.
—Yo	personalmente	creo	que	el	Necronomicón	es	real.
—Lamento	decirte,	mi	querido	Bob,	que	has	caído	en	el	mayor	de	los	errores.
—Entonces	 ¿por	 qué	 estás	 aquí,	 Howard?	 Si	 tan	 convencido	 estás,	 ¿qué	 haces

viajando	al	otro	lado	del	mundo	civilizado?	¿Qué	estás	buscando?
Lovecraft	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 Luego	 se	 echó	 el	 sombrero	 sobre	 los	 ojos	 y

volvió	a	reclinarse.
—Será	mejor	que	durmamos	un	poco.
Robert	Howard	arrugó	el	ceño.	Lovecraft	se	desentendió.
—Tiene	 razón	 —terció	 Frank	 Long—.	 Intentemos	 descansar.	 No	 puede

quedarnos	mucho.
Se	equivocaba.
Aterrizaron	en	el	Aeródromo	de	Croydon	después	de	otras	dos	paradas.	Estaban

rebozados	en	sudor,	con	pocas	horas	de	sueño	y	dolores	de	cuello.	El	avión	aterrizó
con	un	golpe	brusco	que	 inflamó	 aún	más	 el	 agotamiento	 que	ya	 les	 ardía	 tras	 los
ojos.	 Se	 asomaron	 a	 las	 ventanas,	 con	 un	 sabor	 de	 saliva	 amarga	 en	 la	 boca	 y	 el
semblante	ensombrecido	por	una	barba	trasnochada.

Al	otro	lado	estaba	Inglaterra.
El	tiempo	en	Londres	se	ajustaba	a	todo	lo	que	habían	oído	y	leído	en	su	vida.	Un

mucílago	de	nubes	grises	se	extendía	hasta	donde	abarcaba	la	vista.	El	avión	las	había
atravesado	como	un	cuchillo	que	 se	hunde	en	una	almohada.	El	 sol	no	había	caído
sobre	 aquella	 tierra	 en	 días,	 semanas	 o	 quizá	 más.	 El	 soplo	 de	 un	 Atlántico	 muy
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diferente	 al	 que	 conocían	 se	 coló	 en	 la	 cabina	 en	 cuanto	 se	 abrieron	 las	 puertas,
llevando	 consigo	 el	 secreto	 de	 los	 albatros	 que	 sobrevuelan	 la	 tierra	 con	 la	 lluvia
enterrada	en	los	huesos.

—¿Hemos	traído	paraguas?	—preguntó	Lovecraft.
Robert	 Howard	 se	 fijó	 en	 su	 cabeza	 despeinada	 después	 de	 varias	 horas

intentando	dormir	y	ahogó	una	risotada.
—No	 le	 vendrá	 mal	 un	 poco	 de	 tónico	 natural	 para	 ese	 pelo	 —dijo	 Justin,

hablando	por	primera	vez	después	de	su	discusión.
Bajaron	cargando	como	podían	con	las	maletas.	Justin	era	el	único	que	llevaba	un

petate	de	marino,	funcional	y	cómodo.	También	fue	el	primero	que	se	quedó	parado
justo	al	pie	de	la	escalera	al	ver	lo	que	les	esperaba	en	la	pista.

Entre	 ellos	 y	 Londres	 había	 una	 hilera	 de	 cinco	 coches	 negros.	 Junto	 a	 cada
coche,	 un	 par	 de	 caballeros	 con	 gabardina	 y	 sombrero.	 La	 lluvia	 les	 había	 calado,
pero	ellos	no	se	inmutaban.	Tenían	aspecto	de	haber	estado	esperando	mucho	tiempo
en	 la	 misma	 posición.	 Se	 acercaron,	 como	 si	 fueran	 un	 club	 de	 enterradores
dispuestos	a	tomarles	medidas.

—Gracias	a	Azathot,	hemos	llegado	—exclamó	Lovecraft	en	cuanto	pisó	tierra—.
¿Qué	sucede?

—Tenemos	problemas	—susurró	Justin.
—Quizá	 mi	 amiga	 Ronnie	 pueda	 solucionarlos.	 —Robert	 Howard	 abrió

levemente	el	chaleco.	Dentro	asomaba	la	culata	blanca	de	un	revólver.
—Eso	 es	 una	muy	mala	 idea	—dijo	 uno	 de	 ellos	 en	 un	 acento	 difícil.	Hizo	 un

gesto	a	los	demás,	que	imitaron	a	Robert	Howard	y	les	enseñaron	otras	tantas	armas
—.	Nosotros	tenemos	más	diez	como	esa.

—¿Quiere	probar	lo	rápido	que	soy	con	este	juguete?	—preguntó	el	tejano,	dando
un	paso	adelante.

Nueve	revólveres	le	apuntaron	al	corazón	antes	de	que	flexionara	el	codo.
—Maldición	—dijo,	tendiendo	la	pistola	con	dos	dedos	al	más	próximo	de	ellos.
—¿Qué	quieren	de	nosotros?	—preguntó	Justin.
—Hablamos	 con	 Howard	 Phillips	 Lovecraft.	 —Unas	 abruptas	 inflexiones

extranjeras	manchaban	cada	una	de	sus	palabras.
—¿Conmigo?	—preguntó	Lovecraft,	perplejo.	Justin	y	Long	le	propinaron	sendos

codazos—.	¡Ay!
—Somos	servicio	transporte.	Lo	escoltamos	hasta	Londres.	Mejor	sin	problemas.
—¿Qué	 está	 pasando?	—inquirió	 Long,	 levantando	 las	 manos	 a	 pesar	 de	 que

nadie	le	había	pedido	que	lo	hiciera—.	¿Adónde	se	lo	llevan?
El	irlandés	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.
Long	 contempló	 con	 impotencia	 cómo	 empujaban	 a	 Lovecraft	 dentro	 del
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vehículo,	en	el	asiento	delantero.	Se	le	encogió	el	corazón	cuando	el	hombre	sentado
detrás	de	él	le	cubrió	la	cabeza	con	una	bolsa	de	tela	negra.	Los	coches	se	alejaron,
dejándoles	a	los	tres	con	su	equipaje	en	mitad	de	la	pista	de	aterrizaje.

—¿Qué	demonios	hacemos	ahora?	—preguntó	Robert	Howard.
—Buena	 pregunta	 —respondió	 Justin—.	 No	 sé	 ustedes,	 pero	 yo	 necesito	 una

ducha.
—Ashcombe	—dijo	Sonia—.	Arsenius	Ashcombe.
—Vaya	nombre.	—Rodney	miró	alrededor	por	enésima	vez—.	¿Podemos	darnos

prisa?	Whitechapel	me	pone	nervioso.
—Whitechapel	pone	nervioso	a	todo	el	mundo,	Rodney.	Y	va	a	seguir	haciéndolo

durante	mucho	tiempo,	a	no	ser	que	empecemos	a	olvidarnos	de	tantos	prejuicios.
—¿Cómo	 puede	 uno	 olvidarse?	 —preguntó	 él,	 sin	 disimular	 un	 escalofrío—.

Mírales.	Son	como	animales.
Señaló	con	el	mentón	a	un	par	de	tipos	malencarados	que	venían	en	su	dirección.

Su	expresión	alucinada	y	la	ristra	de	dientes	picados	y	renegridos	no	ayudaba	a	que
parecieran	 inofensivos.	 Sonia	 meneó	 la	 cabeza;	 había	 visto	 demasiado	 miedo
disfrazado	de	odio	para	entrar	en	ese	juego.

Los	dos	tipos	pasaron	a	su	lado.	Conversaban	en	un	inglés	cerrado,	casi	imposible
de	entender.	Rodney	se	pegó	a	ella.	Bastó	una	mirada	helada	para	que	retrocediera	un
par	de	pasos.

—Sonia	—dijo—.	Con	respecto	al	otro	día…	yo…
—Es	por	aquí.	Vamos.	Cuanto	antes	hablemos	con	él,	antes	nos	iremos.
Sonia	tuvo	que	admitir	que	Whitechapel	no	era	un	sitio	tranquilizador.	Sentía	los

ojos	de	la	gente	desde	las	ventanas,	en	las	esquinas,	en	las	puertas	de	las	casas.	Las
cabezas	 se	 giraban	 al	 cruzarse	 con	 ellos,	 los	 postigos	 se	 cerraban,	 las	 persianas	 se
corrían.	Los	parques	estaban	desiertos,	la	brisa	mecía	columpios	vacíos	bajo	el	cielo
encapotado.	Las	 rejas	de	 las	vallas	parecían	más	afiladas.	O	quizá	 solo	 le	daba	esa
impresión.

Apenas	 había	 podido	 dormir	 en	 los	 últimos	 tres	 días.	Cada	 noche	 había	 tenido
pesadillas,	de	las	cuales	no	recordaba	más	que	el	eco	de	una	presión	en	el	pecho.	La
primera	 noche	 despertó	 en	 el	 suelo,	 forcejeando	 con	 la	 almohada.	 Había	 apretado
tanto	 los	 dientes	 que	 la	 mandíbula	 le	 dolió	 todo	 el	 día.	 La	 noche	 siguiente,	 unas
manos	húmedas	y	 frías	 se	 cerraron	 sobre	 su	garganta.	Eran	 sus	propias	manos.	No
pudo	arrancarse	la	repugnante	sensación	hasta	que	la	claridad	entró	en	el	cuarto.	Por
fin,	 la	 noche	 anterior	 había	 abierto	 los	 ojos	 para	 descubrir	 que	 estaba	 sentada	 a	 la
mesa	del	salón,	delante	del	libro.	Apoyaba	las	manos	sobre	la	cubierta	cerrada.	En	ese
momento	había	querido	gritar,	pero	lo	único	que	había	salido	de	su	pecho	había	sido
un	gañido	ahogado	y	lastimero,	como	el	de	un	perro	ante	el	cadáver	de	su	amo.

Lo	había	estado	posponiendo	dos	días,	evitando	el	momento	en	que	 tendría	que

www.lectulandia.com	-	Página	75



enfrentarse	a	la	realidad:	había	una	copia	del	Necronomicón	en	su	casa.	Y	entre	los
papeles	de	Colin	estaba	el	nombre	y	la	dirección	del	donante.

—Arsenius	Ashcombe	—repitió,	 leyendo	en	voz	alta	 el	 nombre	en	el	buzón—.
Hemos	llegado.

Por	 alguna	 razón,	 Sonia	 había	 esperado	 una	 mansión	 victoriana,	 de	 ventanas
alargadas	y	cristales	ennegrecidos,	una	terrible	construcción	oscura	y	maligna.	Algo
salido	de	un	mal	sueño	de	Nathaniel	Hawtorne,	con	gabletes	retorcidos	en	el	tejado,
chapiteles	y	goznes	chirriantes.	El	 tipo	de	casa	que	habría	entusiasmado	a	Howard.
La	realidad	era	otra.	Arsenius	Ashcombe	vivía	en	un	anodino	edificio	de	tres	plantas
comido	por	la	suciedad	y	el	hollín.	De	una	ventana	cercana	salía	una	música	extraña,
trombones	 y	 trompetas	 tocados	 de	 un	 modo	 que	 parecía	 indicar	 que	 los	 músicos
estaban	bebidos.	Se	cruzaron	con	una	señora	pelirroja,	embarazada	y	mal	vestida,	que
portaba	un	bulto	del	tamaño	de	un	bebé	entre	los	brazos.	Les	dedicó	una	mirada	de
soslayo	y	siguió	caminando.	Whitechapel.

—¿Te	importa	esperarme	aquí?
Por	toda	respuesta,	Rodney	la	miró	alarmado.
—¿Solo?
—No	 te	 va	 a	 pasar	 nada.	 Tengo	 que	 hacerle	 las	 preguntas	 de	 siempre	 a	 este

hombre,	y	no	quiero	que	se	sienta	amenazado	si	te	ve.
—¿Tengo	aspecto	amenazador?	—preguntó	él,	con	una	auténtica	preocupación	en

la	voz	que	casi	hizo	que	Sonia	se	echase	a	reír.
—Tienes	 toda	 la	 razón	 del	 mundo.	 Vamos.	 Yo	 te	 protegeré	 de	 los	 malvados

destripadores	de	Whitechapel.
—Eso	no	ha	tenido	gracia.
Subieron	 la	 escalera	 hasta	 el	 último	 piso.	 Las	 paredes	 cubiertas	 de	 chorretones

ocres	 parecían	 estrecharse	 a	 medida	 que	 ascendían.	 Se	 detuvieron	 delante	 de	 la
puerta.

—¿Quieres	que	hable	yo?
—Prefiero	 que	 no	 vuelvas	 a	 hablar	 hasta	 que	 te	 lo	 diga.	 —Sonia	 llamó

enérgicamente	con	los	nudillos.
Algo	se	movió	al	otro	lado	de	la	puerta.
—¿Señor	Ashcombe?	—preguntó	Sonia	en	voz	alta—.	Venimos	de	Sotheby’s.
Silencio.
—Necesitamos	hacerle	 unas	 preguntas	 sobre	 su	 donación.	Es	 un	procedimiento

rutinario.
Silencio.	Sonia	y	Rodney	se	miraron.
—Señor	Ashcombe,	 sé	que	 está	usted	 ahí.	Siento	molestarle,	 pero	 tenemos	que

comprobar	que	el	libro	no	es	una	falsificación.
—Lárguense	de	aquí	—dijo	una	voz	rasposa	y	débil—.	Ya	le	dije	a	Chalmers	todo
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lo	que	necesitaba	saber.
Sonia	apretó	los	labios.	No	sabía	que	Colin	hubiera	estado	ya	ahí.	Se	preguntó	por

qué	no	había	hecho	ninguna	anotación	al	respecto.
—El	señor	Chalmers	ha	desaparecido.
Volvieron	a	pasar	unos	segundos	de	calma	marina.	Nada	se	movió	en	el	rellano.
—Deberíamos	irnos	—sugirió	Rodney.
En	 ese	 momento	 sonaron	 varios	 chasquidos	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Los	 dos

retrocedieron	un	paso	ante	el	olor	que	surgía	del	interior.	A	Sonia	le	faltaban	adjetivos
y	le	sobraban	náuseas	para	describirlo.	Supo	de	inmediato	que	no	quería	entrar	ahí.

Tras	la	puerta	había	una	figura	encapuchada,	de	pie	en	mitad	de	la	oscuridad	del
recibidor.	 Era	 imposible	 verle	 la	 cara,	medio	 oculta	 en	 sombras.	 Cuando	 habló,	 lo
hizo	con	una	voz	apagada,	enferma.

—Chalmers	ha	muerto.
—No,	no	—se	apresuró	a	decir	Sonia—.	No	sabemos	dónde	está.	Pero	seguro	que

no	le	ha	pasado	nada.	Es	solo	que…
—Usted	ha	visto	el	libro.	Y	el	libro	la	ha	visto	a	usted.	Pase.	No	toque	nada.
Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 internó	 en	 las	 sombras,	 dejando	 la	 puerta	 entreabierta.

Rodney	negó	inmediatamente	con	la	cabeza,	dando	un	paso	atrás.	Sonia	se	asomó	al
interior.	Tragó	saliva.

—Quédate	aquí,	Rodney.	Si	no	he	salido	en…
—¿Estás	loca?	No	pienso	dejar	que	entres	ahí.
Eso	fue	todo	lo	que	necesitaba.	Sus	dudas	se	esfumaron.
—Tú	 no	 puedes	 impedirme	 nada.	 Te	 vas	 a	 quedar	 aquí.	 Voy	 a	 dejar	 la	 puerta

abierta.	Si	oyes	algo	raro,	entra	a	buscarme.	Coge	lo	más	contundente	que	encuentres
y	úsalo	como	arma.

—¿De	qué	diantres	estás	hablando?
Ella	ya	se	había	zambullido	en	la	oscuridad.
El	olor	era	peor	dentro	de	la	casa.	Mucho	peor.	Sonia	se	cubrió	la	boca	y	la	nariz

con	un	pañuelo.	No	sirvió	de	mucho.	A	pesar	de	ser	media	mañana,	había	muy	poca
luz	en	el	interior.	Apenas	se	distinguían	los	contornos	de	los	muebles.	Había	formas
que	 podrían	 ser	 bolsas	 amontonadas,	 pilas	 de	 basura	 o	 pequeños	 seres	 agazapados
esperando	a	que	pasase	a	su	lado.

—Entre,	por	favor.
Sonia	siguió	la	voz.	Le	lloraban	los	ojos.	Apartó	de	su	cabeza	la	idea	de	que	podía

estar	 contrayendo	 cientos	 de	 enfermedades	 en	 ese	 mismo	 momento.	 El	 corredor
terminaba	en	un	salón	no	demasiado	amplio,	 igualmente	repleto	de	extraños	bultos.
Había	unas	ventanas	enormes,	que	le	habrían	dado	una	fantástica	luz	de	no	ser	porque
estaban	corridas	hasta	abajo	y	 tapadas	con	listones	de	madera	clavados	 torpemente.
Sonia	 tragó	 saliva.	 Los	 tablones	 estaban	 repletos	 de	 clavos	 de	 los	 que	 colgaban
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rosarios,	estampas	de	santos,	catedrales	en	miniatura	y	demás	parafernalia	cristiana.
—Lamento	que	tenga	que	verme	en	este	estado.	Imagino	que	no	querrá	sentarse.
Él	 mismo	 estaba	 sentado	 en	 un	 sofá	 de	 una	 pieza	 en	 mitad	 del	 salón.	 En	 la

penumbra	reinante,	Sonia	comprobó	que	lo	que	usaba	para	cubrirse	la	cabeza	era	un
albornoz	de	ducha.	Seguía	siendo	imposible	verle	el	rostro.

—Yo	solo	quería	hacerle	unas	preguntas.
Unas	manos	enguantadas	se	cruzaron	ante	aquel	rostro	en	sombras.
—Mire	esto.	Mire	a	su	alrededor.	No	me	queda	mucho	de	vida.	Todo	es	culpa	del

Necronomicón.	—Se	inclinó	hacia	ella—.	¿Está	usted	preparada	para	creer	en	cosas
imposibles?

—Sí	—mintió—.	Cuéntemelo	todo.
Si	la	preocupación	por	Lovecraft	no	hubiera	acaparado	toda	su	atención,	habrían

podido	admirar	el	lujo	del	Hotel	Regent.	Estaba	situado	a	pocas	manzanas	de	la	calle
que	 le	 daba	 nombre.	 Las	 ventanas	 de	 la	 habitación	 que	 debían	 haber	 ocupado
Lovecraft	 y	Long	 daban	 a	Russel	 Square.	Llegaban	 hasta	 ellos	 los	 chillidos	 de	 los
niños	ricos,	que	jugaban	en	el	parquecito	bajo	la	lluvia	entre	los	hipidos	sincopados
de	sus	niñeras.	Justin	estaba	tumbado	en	una	de	las	camas,	las	manos	tras	la	nuca	y	la
vista	clavada	en	el	 techo.	Abría	y	cerraba	una	pequeña	navaja	roja	de	aspecto	poco
amenazador.	 Long	 apoyaba	 el	mentón	 en	 los	 nudillos,	 sentado	 en	 su	 propia	 cama.
Robert	Howard	 fumaba	 en	 la	 ventana	 y	 echaba	 al	 interior	 bocanadas	 balleneras	 de
humo.	Todos	estaban	perdidos	en	sus	pensamientos.

La	 maleta	 de	 Lovecraft	 permanecía	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 sin	 abrir.	 El
fantasma	de	lo	que	le	había	sucedido	les	acusaba	por	su	inutilidad.

—Bien	—dijo	el	tejano—,	seré	yo	quien	lo	pregunte:	¿quiénes	eran	esos	tipos?
El	 irlandés	 volvió	 en	 sí.	 Les	 miró	 como	 si,	 de	 repente,	 no	 les	 reconociera	 ni

supiese	qué	estaba	haciendo	allí.	Guardó	la	navaja	en	el	bolsillo	del	pantalón	con	un
gesto	medio	avergonzado.

—Ni	idea	—se	apresuró	a	contestar.
—Deberíamos	ir	a	la	policía	—sugirió	Long.
—¿Y	contarles	que	han	secuestrado	a	nuestro	amigo	y	a	nosotros	no?	No	sabrían

siquiera	por	dónde	empezar	a	buscar.
—No	sabemos	si	le	han	secuestrado	—arguyó	Long—.	A	lo	mejor…
—¿A	lo	mejor,	qué?	Se	 lo	han	 llevado	a	punta	de	pistola,	Frank.	¿Crees	que	 le

iban	a	llevar	de	compras	a	Picadilly	Circus?
—Pero	¿por	qué	iba	nadie	a	secuestrar	a	Howard	Lovecraft?
—Está	claro	—dijo	Robert	Howard—.	Por	el	Necronomicón.
Puede	 ser	 que	 Frank	 Long	 se	 quedara	 sin	 argumentos,	 o	 que	 sencillamente	 se

negase	a	contestar	a	aquello.	Al	final,	tras	unos	segundos	dijo:
—Eso	es	imposible.
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—Pues	es	lo	que	ha	pasado.	Nos	estaban	esperando	diez	hombres	armados	en	el
aeropuerto.	¿De	verdad	crees	que	ha	sido	un	simple	atraco?

—Pero	el	Necronomicón	no	existe.
—Solo	es	necesario	que	exista	gente	convencida	de	que	sí.
Lo	dijo	mirando	a	Justin.	Si	el	 irlandés	iba	a	añadir	algo,	jamás	llegó	a	hacerlo,

porque	sonaron	golpes	en	la	puerta.
Robert	Howard	 echó	mano	 dentro	 del	 chaleco	 y	 sacó	 un	 revólver,	 lo	 cual	 solo

sirvió	para	que	Frank	Long	abriera	los	ojos	desmesuradamente	y	cayera	sentado	en	su
propia	cama.

—¿No	te	habían	quitado	la	pistola	esos	tipos?
—Oh,	esa	era	Ronnie	—aclaró	el	tejano—.	Te	presento	a	Molly.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	esa	cosa?
—¿Tú	qué	crees?	A	lo	mejor	el	comité	de	bienvenida	ha	vuelto	para	 llevarse	 la

maleta	de	Howard.
—Guarde	 eso,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	—dijo	 Justin.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta—.

¿Quién	es?
—Supongo	que	no	me	creerá	si	le	digo	que	soy	el	servicio	de	habitaciones.	—Se

oyó	una	voz	cavernosa	detrás	de	la	puerta—.	Abra,	por	favor.	Tengo	que	hablar	con
ustedes,	señores.

El	 irlandés	 se	 volvió	 hacia	 ellos	 dos.	 Frank	 Long	 no	 supo	 reaccionar.	 Robert
Howard	apretó	la	pistola	y	asintió.

Justin	abrió	la	puerta.
Al	 otro	 lado	 había	 un	 hombre	 grueso,	 de	 largos	 cabellos	 blancos.	 Estaba	 más

cercano	 a	 los	 setenta	 que	 a	 los	 sesenta.	 Vestía	 elegantemente,	 aunque	 tenía	 el
semblante	congestionado	del	obeso	que	sufre	con	el	mínimo	ejercicio	físico.	Manos
engarzadas	 por	 los	 pulgares	 en	 un	 chaleco	 apretado	 sobre	 el	 prominente	 vientre.
Mostraba	una	expresión	cordial	aunque	cansada.

—Buenas	tardes.
—¿Qué	 demonios	 quiere?	 —preguntó	 Robert	 Howard	 desde	 el	 interior	 de	 la

habitación,	escondiendo	el	revólver	a	la	espalda.
—Quisiera	hablar	con	el	señor	Howard	Phillips	Lovecraft.
Los	dos	escritores	se	pusieron	en	tensión.	Justin	desveló	su	sonrisa	más	falsa	y	se

hizo	a	un	lado.
—Por	supuesto	—dijo—,	pase.
Cerró	 la	 puerta.	Long	 le	 estudió	 desde	 la	 cama,	 retrocediendo	 como	 si	 hubiese

entrado	esgrimiendo	un	hacha.	El	recién	llegado	se	plantó	en	mitad	de	la	habitación.
—¿Quién	de	ustedes	es	Howard	Phillips	Lovecraft?
No	llegó	a	preguntar	nada	más.	Se	detuvo	al	encontrarse	mirando	el	cañón	de	un

revólver	de	bajo	calibre.
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—Registradle	—ordenó	Robert	Howard—.	Justin.
—Está	claro	que	escribe	usted	cuentos	de	acción.	—El	irlandés	sacó	una	cartera

del	bolsillo	de	la	chaqueta	del	hombre	y	empezó	a	inspeccionarla.
—No	 creo	 que	 encuentre	 mi	 partida	 de	 nacimiento	 ahí,	 joven	 —bromeó	 el

anciano—.	Mi	nombre	es	Arthur	Llewellyn	Jones.
—Oh,	Dios	mío.	—El	tejano	dio	un	respingo—.	¿Es	usted?
Long	se	irguió.
—¿De	verdad	es	usted?
—Así	es.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Justin.
—Devuélvale	 la	 cartera,	 Justin.	—Robert	 Howard	 bajó	 el	 arma.	 El	 hombre	 se

relajó	visiblemente—.	Dispénsenos,	señor.
—No	se	preocupen.
—¿Cómo	que	no	se	preocupen?	—exclamó	el	irlandés—.	¿Quién	es	este	hombre?

¿Cómo	es	que	le	conocen?
—Tranquilícese,	Justin	—dijo	Frank	Long—.	Este	hombre	es	Arthur	Machen.	Es

el	padre	de	la	novela	de	terror	moderna.
Arthur	Machen	soltó	una	risa	de	árbol	hueco,	potente	aunque	amortiguada.
—Eso	es	lo	que	yo	llamo	una	exageración,	mi	querido	amigo.
—Ha	 escrito	 algunos	 de	 los	 relatos	 más	 escalofriantes	 de	 la	 historia	 —siguió

Long,	la	voz	temblorosa—.	El	Gran	Dios	Pan,	La	novela	del	polvo	blanco,	El	sello
negro…	Sus	obras	han	sido	una	enorme	fuente	de	inspiración	para	mí,	señor	Machen.

—Y	para	mí	—se	apresuró	a	afirmar	Robert	Howard.
—Se	lo	agradezco	mucho	—dijo	él,	dirigiéndose	a	Frank	Long—.	Imagino	que	es

usted	el	señor	Lovecraft,	¿me	equivoco?
—Sí,	se	equivoca	—intervino	Justin—.	¿Por	qué	busca	a	Lovecraft?
—Verán,	caballeros	—se	dirigía	a	los	dos	escritores—.	Tenía	intención	de	invitar

al	señor	Lovecraft	a	 tomar	un	 té.	Represento	a	una	organización	muy	 interesada	en
conocerle.

—No	serán	los	masones…
Arthur	Machen	volvió	a	reír	como	un	ogro	bonachón.
—No,	no.	Hace	años	que	he	abandonado	mis	coqueteos	con	ellos.	Digamos	que

es	algo	diferente.
—¿Y	cómo	sabía	que	Lovecraft	estaba	en	Londres?	—insistió	Justin—.	Es	más,

¿cómo	sabía	que	estábamos	en	esta	habitación?
—Joven,	 si	 lee	usted	mis	 libros,	 se	dará	cuenta	de	que	hay	hechos	que	 rebasan

todo	tipo	de	explicación	racional…
—Al	cuerno	—dijo	Justin—.	Dispárele,	Howard.
Arthur	Machen	se	volvió	hacia	Robert	Howard.
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—Ah	—exclamó—.	Howard	Phillips	Lovecraft.	 Por	 fin	 nos	 conocemos.	He	 de
admitir	que	le	imaginaba	mayor.

—No,	no	—dijo	el	tejano,	con	una	risita	vacilante—.	En	realidad	yo	no	soy…
El	revólver	del	tejano	apareció	en	la	mano	de	Justin	como	por	arte	de	magia.	El

irlandés	no	tuvo	reparos	en	volver	a	apuntar	a	la	cabeza	del	orondo	escritor.
—Está	 bien,	 amigo.	 Si	 usted	 no	 quiere	 respondernos,	 nos	 va	 a	 llevar	 hasta	 esa

organización.	A	lo	mejor	allí	sus	jefes	se	muestran	más	comprensivos	cuando	hablen
con	el	señor	Lovecraft.

Pronunció	el	nombre	señalando	con	el	cañón	a	Robert	Howard.	Este	le	lanzó	una
mirada	interrogativa.	Justin	le	mandó	callar	con	un	gesto.

—No	tengo	ningún	inconveniente	—dijo	Machen—.	Tengo	un	coche	abajo.
—Y	yo	tengo	sus	llaves	—dijo	Justin,	hurgando	en	su	bolsillo.
El	vuelo	de	estas	alimañas	descarnadas	de	la	noche	nos	hace	atravesar	los	más

horribles	 lugares.	 Atrapado	 entre	 las	 garras	 del	 engendro,	 contemplo	 ciudades
retorcidas	 y	 sacrílegas,	 aberrantes	 valles	 llenos	 de	 formas	 de	 vida	 que	 nunca
debieron	 existir,	 desiertos	 bullendo	 de	 criaturas	 cuya	 sola	 visión	 basta	 para	 hacer
que	mi	cordura	se	tambalee.	Las	zarpas	del	monstruo	me	sueltan,	y	justo	cuando	creo
que	 he	 llegado	 al	 final	 de	 mi	 existencia,	 otra	 de	 las	 bestias	 aladas	 vuelve	 a
atraparme,	 agarrándome	 por	 el	 estómago.	 Las	 demás	 alimañas	 celebran	 la
maniobra	 con	 una	 salva	 de	 demoníacos	 gorjeos	 que	 recuerdan	 a	 la	 risa	 de	 una
siniestra	 viuda	 llena	de	 innombrables	 secretos.	Pero	 el	 abrazo	de	mi	nuevo	 captor
solo	dura	unos	instantes,	puesto	que	enseguida	vuelve	a	lanzarme	por	el	aire.	Caigo
y	pataleo	como	un	niño	indefenso,	solo	para	ser	atrapado	por	otra	de	las	criaturas.
Se	pasan	mi	cuerpo	entre	tres	de	ellas,	mientras	las	demás	repican	con	su	cháchara
fantasmagórica.

La	visión	de	 las	ciudades	a	nuestros	pies	desaparece,	 los	enclaves	de	entidades
heréticas	 se	 van	 haciendo	 cada	 vez	más	 escasos,	 hasta	 que	 la	 tierra	 vuelve	 a	 ser
inundada	por	 el	 erial	 negro.	A	 continuación	 veo	 la	montaña	helada.	A	 lo	 lejos,	 su
masiva	 figura	se	eleva	 frente	a	nosotros.	Los	engendros	 lanzan	una	nueva	salva	de
aullidos.	 Entonces	 lo	 sé.	 Sé	 que	 en	 aquel	 lugar	me	 espera	 un	 destino	 peor	 que	 la
muerte,	 peor	 que	 la	 peor	 de	 las	 más	 elaboradas	 torturas.	 Sé	 que	 aquella
inconmensurable	 masa	 ártica	 alberga	 el	 secreto	 de	 mi	 propia	 destrucción,	 la
erradicación	total	de	todo	lo	que	he	sido	y	jamás	seré,	y	que	nada,	nada	en	absoluto,
podrá	prepararme	para	el	horror	que	me	espera	entre	sus	escarpadas	cumbres.	Y	es
en	ese	preciso	instante	cuando	levantó	la	vista	hacia	la	criatura.	El	horror	absoluto
de	 reconocer	 un	 rostro	 perteneciente	 a	 mi	 pasado	 donde	 antes	 no	 había	 más	 que
negrura	solo	puede	compararse	a	la	sensación	que	experimento	cuando	me	suelta	y
caigo,	caigo,	caigo.

Alguien	 le	 estaba	 sacudiendo	 con	 brusquedad.	 Oyó	 su	 nombre,	 pero	 no	 lo
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reconoció.	Alguna	parte	de	su	mente	le	dijo	un	secreto	y	le	suplicó	que	lo	recordase.
No	podía.	No	quería.	No	se	atrevía.	Entonces	sonó	una	orden.

—Despierte.
Obedeció	antes	de	saber	que	lo	estaba	haciendo.	Le	dolía	el	cuello.	No	podía	ver.

Sintió	 un	 fugaz	 ataque	 de	 pánico,	 hasta	 que	 apartaron	 el	 embozo	 que	 le	 cubría	 el
rostro.

Sacudió	 la	 cabeza,	 desorientado.	 Tenía	 náuseas,	 y	 una	 presión	 extraña	 en	 los
oídos.	Algo	desdibujaba	el	contorno	de	las	cosas.	Apenas	había	luz.	Volvió	a	oír	su
nombre.	 El	 sueño	 seguía	 aleteando	 frente	 a	 sus	 ojos.	 Se	 había	 quedado	 dormido,
ahora	 se	 daba	 cuenta.	Miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 confundido.	Estaba	 sentado	 en	 una
silla.	 No,	 no	 era	 una	 silla.	 Un	 asiento.	 Era	 un	 asiento	 de	 coche.	 La	 puerta	 a	 su
izquierda	se	abrió	y	dejó	pasar	un	enjambre	de	manos	que	le	agarraron	de	la	chaqueta
y	tiraron	de	él	hacia	fuera.	Entonces	su	cerebro	volvió	a	ponerse	en	marcha.

Estaba	en	Londres.
No.	 Estaba	 en	 un	 callejón	 de	 Londres.	 Desde	 allí,	 la	 Madre	 Patria	 se	 veía

radicalmente	distinta	a	la	imagen	que	traía	consigo	desde	Providence.	Una	lluvia	de
aspecto	 y	 textura	 antinatural	 bañaba	 su	 rostro.	El	mundo	parecía	 haber	 perdido	 los
colores.	Paredes	con	 ladrillos	 sobresalientes	 se	cernían	sobre	ellos	como	monstruos
de	 tamaño	 inconcebible.	 Un	 riachuelo	 de	 un	 líquido	 ocre	 corría	 entre	 sus	 pies	 en
dirección	 a	una	 alcantarilla	 desbordada.	Había	 cajas	desvencijadas	 apoyadas	 contra
las	paredes	de	 las	que	 salía	un	olor	hediondo.	La	sensación	de	maravilla	que	había
sentido	durante	todo	el	viaje	se	desvaneció	ante	el	hedor	mestizo	del	aire.	Estaba	en
un	estercolero.

No	 tuvo	 un	 instante	 para	 preguntarse	 adónde	 había	 ido	 a	 parar	 la	 gloria	 del
Imperio,	porque	se	encontró	con	una	pistola	apuntando	a	su	ojo	izquierdo.

—Oh	—alcanzó	a	decir,	por	primera	vez	totalmente	consciente	de	que	no	estaba
solo.

Los	caballeros	que	le	acompañaban	vestían	lo	más	parecido	a	un	uniforme	militar
sin	serlo.	Abrigos	largos	idénticos,	sombreros	calados	hasta	la	línea	de	las	cejas,	un
negro	riguroso	que	se	contagiaba	de	su	ropa	a	su	semblante.	Incluso	las	facciones	se
parecían,	 las	mandíbulas	de	yunque,	 los	 labios	estrictos,	 los	pómulos	marciales.	Le
miraban	con	balas	en	 los	ojos.	Lovecraft	 ignoraba	qué	había	hecho	para	enfadarles
tanto.	Si	lo	hubiera	sabido,	no	habría	dudado	en	disculparse.

La	pistola	señaló	en	una	dirección.	Frente	a	ellos	había	una	puerta	que	no	casaba
con	el	estilo	del	edificio,	casi	como	si	la	hubieran	incrustado	en	él	a	martillazos.	Junto
a	 ella	 se	 apiñaban	 listones	 de	 madera	 carcomida,	 envoltorios	 de	 alimentos
desconocidos,	 papeles	 de	 periódico	 que	 lloraban	 tinta,	 torres	 hechas	 de	 cajas
chorreantes	 de	 óxido.	 La	 puerta	 empezó	 a	 abrirse.	 La	 pistola	 insistió.	 La	 idea	 de
resistirse	cruzó	su	cabeza.	La	atrapó	y	la	dejó	caer	en	el	montón	de	basura	que	era	la
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calle.
Entró.
Manos	cerradas	sobre	sus	antebrazos.	Le	sujetaban.	Una	lámpara	bailaba	en	algún

lugar	del	 techo.	El	 resto	pertenecía	al	 imperio	de	 la	oscuridad,	que	magnificaba	 las
dimensiones	del	 lugar	y	 lo	 llenaba	de	amenazas.	Todo	exudaba	una	peste	 invasora,
homicida,	un	hedor	a	entrañas	en	descomposición	mal	disimulado	con	una	insultante
colonia	varonil.	Mareaba.	Se	abrió	paso	a	punta	de	lanza	por	su	nariz,	hasta	llegar	a
su	estómago	y	revolver	todo	lo	que	encontró	a	su	paso.	Le	costó	controlar	las	arcadas.
Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 lugar	 se	 usaba	 para	 almacenar	 todo	 el	 pescado
podrido	de	Inglaterra	con	algún	propósito	oscuro.

Bajo	la	luz	de	la	lámpara,	a	pocos	metros	de	ellos,	se	abría	el	negro	bostezo	de	un
foso.	Era	un	círculo	irregular	escarbado	en	el	suelo,	de	unos	cinco	metros	de	diámetro
y	unos	dos	de	profundidad.	Tragó	saliva.	En	el	foso	había	dos	hombres.	Uno	de	ellos
estaba	tumbado	sobre	un	preocupante	charco	rojo	con	pinta	de	seguir	aún	caliente.	El
otro	estaba	de	pie,	en	mitad	del	foso,	contemplándole	como	si	no	tuviera	nada	mejor
que	hacer.	La	lluvia	arañaba	como	un	gato	extraviado	las	ventanas	ocultas	en	algún
punto	en	la	oscuridad.

La	 pistola	 señaló	 educadamente	 al	 foso.	 Lovecraft	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
acercarse.	La	luz	le	hizo	daño	en	los	ojos.	El	hombre	en	el	foso	le	dedicó	la	misma
mirada	que	seguramente	reservaba	a	las	moscas	que	aparecían	en	su	sopa.	Le	hizo	un
gesto.	Lovecraft	tragó	saliva.

—No	puedo	bajar	ahí	—dijo—.	Me	voy	a	caer.
La	pistola	se	sumó	a	la	petición	del	hombre.	Varias	más	la	secundaron.	No	tuvo

más	 remedio	que	 intentar	deslizarse	por	 la	 sucia	pared.	Resbaló,	 se	 enredó	con	 sus
propias	 piernas	 y	 terminó	 cayendo	 al	 suelo.	El	 barro	del	 fondo	 le	 recibió	 como	un
padre.	Resonaron	risas	desganadas.	El	dolor	de	la	caída	no	era	nada	comparado	con	la
humillación.

Se	 levantó	 como	 pudo,	 intentando	 no	 resbalar.	 Ahora	 tenía	 al	 hombre	 frente	 a
frente.	Sintió	que	su	boca	se	arrugaba	involuntariamente	de	puro	asco.	Abajo	el	olor
era	 peor,	 porque	 estaba	 teñido	de	humanidad,	 de	 sangre,	 excrementos	y	 fluidos.	El
hombre	 se	 le	 acercó.	Lovecraft	 retrocedió,	 chapoteando	 en	 el	 barro	y	 la	 sangre	del
desdichado	 que	 creyó	 poder	 ganar	 una	 pelea	 contra	 él.	 Se	 le	 antojó	 inútil	 intentar
describir	 lo	 repugnante	 de	 su	 aspecto,	 lo	 cerril	 de	 su	 abultado	 cuerpo,	 la	 frente
bulbosa,	 la	piel	blancuzca	y	malsana	cubierta	de	un	sudor	que,	 le	pareció,	debía	de
tener	una	 temperatura	glacial.	Sus	ojos	saltones,	demasiado	grandes	para	 la	cara,	 le
daban	aspecto	de	besugo	embutido	en	unos	 calzones	manchados	de	 secreciones.	Si
poseía	una	musculatura	privilegiada,	estaba	oculta	por	 ingentes	cantidades	de	grasa
repartidas	 irregularmente	por	su	cuerpo.	Sus	pechos	colgaban	 temblorosos	sobre	un
vientre	de	ídolo	hambriento	de	sacrificios.	No	tenía	un	solo	pelo	en	el	cuerpo,	apenas
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una	pelusa	enfermiza	cubriendo	las	cejas.	Los	goterones	de	sangre	que	caían	de	sus
puños	desnudos	tatuaban	códigos	alienígenas	en	el	barro.

El	 bruto	 mostró	 una	 sonrisa	 pánfila,	 repleta	 de	 dientes	 grasientos,	 grandes	 y
romos	 como	pernos	 de	 una	máquina	 antediluviana.	Lovecraft	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de
que	 ese	 rictus	 era	 lo	 único	 de	 idiota	 que	 tenía.	 Nunca	 había	 experimentado	 una
verdadera	frialdad	manando	de	los	ojos	de	una	persona.	Se	dio	cuenta	con	sorpresa	de
que	estaba	frente	a	un	hombre	que	disfrutaba	ante	el	sufrimiento.

No	supo	de	dónde	sacó	la	voluntad	para	hablarle.
—Por	favor	—susurró—.	No	me	haga	daño.
Podría	haber	añadido	algo	más,	de	haber	tenido	la	oportunidad.	Con	una	celeridad

que	 seguramente	 era	 más	 producto	 de	 la	 parálisis	 de	 Lovecraft	 que	 de	 unos
verdaderos	reflejos,	el	hombre	batracio	le	descargó	un	puñetazo	tectónico.	Un	crujido
atravesó	su	pecho.	Se	preguntó	si	el	corazón	humano	podía	romperse	en	dos.	Se	vio
lanzado	contra	la	pared,	como	si	hubiera	recibido	el	impacto	de	un	ariete.	Su	cabeza
golpeó	algo	demasiado	sólido.	Se	mordió	la	lengua.	Antes	de	que	la	boca	se	le	llenase
de	sangre	había	perdido	la	conciencia.

—Me	 llamo	 Arsenius	 Ashcombe.	 Nací	 en	 Gales	 y	 moriré	 en	 Inglaterra.	 He
luchado	en	la	Gran	Guerra.	Mi	cuerpo	sobrevivió,	pero	puedo	asegurarle	que	buena
parte	de	mí	se	murió	en	aquellas	trincheras.	Mejor	dicho,	fue	asesinada.	Conozco	la
muerte	y	 todas	sus	caras.	O	eso	creía,	porque	nada,	nada	de	 lo	que	he	vivido	hasta
ahora	me	había	preparado	para	esto.

»He	dedicado	 toda	mi	vida	a	 los	 libros.	Algunos	podrían	 llamarme	detective,	o
cazador.	 Extorsionador	 y	 saqueador	 también	 se	 quedan	 cerca.	 No	 es	 un	 trabajo
sencillo.	 Un	 cliente	 llama	 a	 tu	 puerta,	 quiere	 encontrar	 una	 tercera	 edición	 del
Hypnerotomaquia	de	Francesco	Colonna,	la	que	contiene	la	marca	de	un	beso	en	la
página	número	 trece	de	 todos	 los	ejemplares.	Deja	un	 fajo	de	billetes	en	 tu	mesa	y
desaparece.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la	 carretera	 es	 tuya.	 Tienes	 que	 investigar,
preguntar,	 leer,	 escarbar	 en	 archivos,	 hablar	 con	 anticuarios,	 pasar	 horas	 en
bibliotecas	 de	 ciudades	 de	 las	 que	 nadie	 ha	 oído	 hablar.	 Para	 algunos	 suena
fascinante,	pero	no	 lo	es.	A	veces	hay	que	hacer	cosas	 feas.	He	 llegado	a	 robar,	he
dado	 y	me	 han	 dado	 palizas,	 he	 amenazado	 a	 viudas	 que	 confunden	 el	 olor	 de	 la
biblioteca	de	 su	difunto	con	el	de	 sus	calzones.	Lo	crea	o	no,	hay	 libros	que	valen
millones.	Y	por	una	cosa	tan	cara,	la	gente	mata.

»El	Necronomicón	es	uno	de	esos	libros.	La	primera	vez	que	oí	hablar	de	él	fue	a
docenas	de	metros	de	altura	 sobre	 la	ciudad	de	Nueva	York.	Un	 tipo,	me	permitirá
que	no	mencione	su	nombre,	me	contrató	para	encontrarlo.	La	clase	de	millonario	tan
podrido	de	dinero	que	solo	se	interesa	por	lo	sobrenatural.	Cuando	lo	has	conseguido
todo	en	este	mundo,	solo	te	queda	conquistar	otros.	Un	trabajo	de	manual.	Me	enseñó
un	 sobre	 lleno	de	 lechugas,	me	dio	 el	 nombre	del	 libro	y	del	 autor.	Bastará	 con	 la
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edición	 latina,	me	dijo,	aunque	si	 lo	encuentra	en	 inglés,	mejor.	Solo	necesitaba	un
ejemplar	 del	 libro;	 uno	 cualquiera,	 no	 el	 séptimo	 libro	 de	 la	 séptima	 edición.	 Un
encargo	fácil;	eso	parecía	al	principio.	Luego	me	di	cuenta	de	cómo	iba	en	realidad	la
partida.	Y	de	que	yo	estaba	perdiendo.

»Desde	hace	algunos	años,	 todo	el	mundo	está	buscando	ese	libro.	Imagino	que
usted	ya	sabe	por	qué.	Cualquier	iniciado	en	materia	sobrenatural	ha	oído	hablar	de
él.	 El	 caso	 es	 que	 nadie	 lo	 ha	 visto.	 Es	 el	 hombre	 del	 saco,	 el	 cuento	 de	 viejas
definitivo.	Su	leyenda	deja	un	rastro	de	nombres	muertos	por	todo	el	continente.	Al
parecer	es	el	culpable	de	la	muerte	de	Aleister	Crowley	el	año	pasado	en	Portugal.	Se
cuenta	que	madame	Blavatsky	oyó	en	sueños	una	voz	que	le	dictaba	unos	pasajes.	Se
despertó,	se	puso	una	soga	al	cuello	y	saltó	de	una	silla.	Supuestamente.	Vaya	usted	a
saber	qué	hacía	madame	Blavatsky	con	una	soga	en	casa,	y	cómo	se	llegó	a	saber	la
historia	si	realmente	se	ahorcó	después	de	despertar,	cosa	que	no	me	creo	porque	el
año	pasado	dio	una	ponencia	en	Varsovia.	Sea	como	sea,	 todo	hijo	de	vecino	en	el
mundo	 ocultista	 conoce	 una	 historia	 relacionada	 con	 el	 Necronomicón.	 Todos
venderían	a	su	madre	por	echar	un	vistazo	a	lo	que	escribió	el	árabe	loco,	Alhazred.
Pero	 no	 encontré	 ni	 un	 solo	 ejemplar,	 ni	 una	 sola	 entrada	 en	 un	 archivo,	 ni	 una
referencia.	 La	 Iglesia	 no	 lo	 había	 perseguido.	 Pío	 V	 no	 lo	 incluyó	 en	 su	 Index
librorum	prohibitorum.	No	lo	han	quemado	ni	lo	han	ocultado.	Pero	todo	el	mundo	lo
conoce.	Está	ahí	y	no	está.	Un	fantasma.	Inexplicable.

»Por	suerte	para	Raskob,	y	por	desgracia	para	mí,	di	con	él.
Fuera,	en	el	pasillo,	Rodney	se	preguntó	cómo	podía	haberse	hecho	de	noche	tan

rápido.	Intentó	silbar	la	melodía	de	algún	anuncio	de	radio.	No	lo	consiguió.	Probó	a
chasquear	los	dedos,	pero	le	temblaban	las	manos.	Terminó	golpeando	el	suelo	con	la
puntera	del	pie,	intentando	seguir	un	ritmo	que	se	le	escapaba.	Cualquier	cosa	con	tal
de	 llenar	 un	 poco	 aquel	 silencio	 de	 hielo.	La	 puerta	 de	 la	 casa	 seguía	 entreabierta,
como	la	entrada	de	una	gruta.	Un	pasadizo	a	lo	desconocido.	Rodney	no	podía	evitar
preguntarse	qué	estaba	pasando,	qué	hacía	Sonia	ahí	dentro,	qué	le	estaban	haciendo.
Quería	asomarse,	pero	sabía	que	en	la	oscuridad	habría	un	hacha	esperando	su	cuello,
una	mano	negra	ansiosa	por	atraparle.	En	aquella	oscuridad	estaba	su	padre,	cinturón
en	mano,	venas	rojas	en	 los	ojos,	alcohol	en	el	aliento	y	sangre	de	su	madre	en	los
nudillos,	esperando	a	que	se	atreviese	a	acercarse.

Inclinó	un	poco	la	cabeza	hacia	el	interior.	La	apartó	al	instante,	jadeando.
Tan	ocupado	estaba	en	estos	pensamientos	que	no	se	percató	de	la	figura	que	le

observaba	 desde	 la	 escalera,	 ni	 de	 la	 brasa	 de	 cigarrillo	 que	 se	 iluminaba	 a	 pocos
pasos	de	él,	ni	de	la	bocanada	de	humo	en	la	que	se	decidían	tantas,	tantas	cosas.

Sonia	no	estaba	segura	de	querer	seguir	preguntando,	pero	se	obligó	a	hacerlo.
—¿Cómo	lo	encontró?
—Hablando.	O	más	bien,	escuchando.	Encontré	un	patrón.	Algo	que	se	repetía	en
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cada	historia.	Un	detalle.	Un	nombre.
Le	asaltó	un	ataque	de	tos	que	le	hizo	doblarse	sobre	sí	mismo.	Sonia	entrevió	en

medio	de	sus	convulsiones	una	parte	del	 rostro	que	se	ocultaba	bajo	 la	capucha	del
albornoz.	La	piel	estaba	blanca	y	desmenuzada,	como	tiza	mojada.	Alargó	una	mano
hacia	él,	pero	un	gesto	suyo	la	detuvo.

—¡No	se	me	acerque!	—dijo	aún	tosiendo—.	Estoy	bien.	Pasará	enseguida.
—¿Qué	nombre	encontró,	señor	Ashcombe?	—preguntó	Sonia	en	un	hilo	de	voz,

temiendo	escuchar	lo	que	vendría	a	continuación.
—En	realidad,	no	era	un	nombre,	sino	más	bien	un	título.	El	Coleccionista.
—El	Coleccionista	—repitió	ella,	saboreando	la	palabra.
—Otra	 leyenda.	Una	historia	dentro	de	una	historia.	En	 todos	 los	 relatos	que	oí

acerca	del	Necronomicón	siempre	aparecía	de	pasada.	El	primo	de	alguien	daba	con
una	copia	del	Necronomicón,	y	justo	antes	de	tirarse	por	la	ventana	o	prenderle	fuego
a	su	casa,	recibía	una	visita	de	alguien	que	quería	comprarle	el	libro.	Alguien	llamado
el	 Coleccionista.	 Otras	 veces	 era	 una	 llamada,	 una	 carta	 o	 un	 sueño.	 Pero	 el
Coleccionista	 siempre	 estaba	 ahí,	 justo	 antes	 de	que	 se	 produjese	 el	 desastre.	Supe
que	ese	era	el	punto	de	partida.	Tenía	que	localizar	al	Coleccionista.	Y	lo	hice.

—¿Dónde?
Una	risa	de	hiena	sacudió	el	cuerpo	de	Ashcombe.
—¿Quién	se	cree	que	es	usted?	¿Por	qué	debería	contarle	mi	vida?
Ella	no	supo	qué	responder.
—Viene	usted	aquí	con	su	amiguito	y	su	trabajo	en	Sotheby’s,	esperando	que	le

revele	todos	mis	secretos.	Váyase	al	diablo.	Le	he	contado	lo	mismo	que	le	conté	a
Chalmers,	y	mire	cómo	ha	terminado.

—Colin	Chalmers	solo	está…
—Chalmers	está	muerto,	señorita.	Muerto.	Se	lo	he	dicho,	hay	gente	dispuesta	a

matar	por	un	libro.	Y	créame	si	le	digo	que	hay	libros	que	pueden	matar	a	la	gente.
Mire	lo	que	el	Necronomicón	me	ha	hecho	a	mí,	y	yo	fui	un	simple	transportista.	No
quiero	ni	pensar	lo	que	me	habría	hecho	de	haberlo	leído.	—Una	grieta	apareció	en	su
voz—.	Y	esto	solo	es	el	exterior.	No	quiera	usted	saber	lo	que	me	ocurre	por	dentro.
No	 le	 voy	 a	 hablar	 de	 los	 sueños.	 De	 las	 voces.	 Ah,	 las	 cosas	 que	 dicen…	 los
nombres	que	susurran…	nombres	muertos,	señorita.	Nombres	muertos.

La	grieta	se	extendió	y	su	voz	se	hizo	pedazos.	Se	detuvo	un	momento	a	respirar
hondo.	El	aire	entraba	y	salía	de	sus	pulmones	con	un	silbido	de	 fuelle	 roto.	Sonia
sintió	conmiseración	por	Arsenius	Ashcombe.

—Cuanto	menos	 sepa	 usted	 del	 Coleccionista,	 mejor	—concluyó	 cuando	 pudo
hablar—.	Se	lo	advierto,	el	conocimiento	no	trae	más	que	desgracias.

—Las	acepto.	Acepto	esas	desgracias.	Necesito	saber	qué	hay	detrás	de	ese	libro.
—¿Por	qué?
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Sonia	recapacitó.
—Es	personal.
Algo	parecido	a	un	temblor	recorrió	al	hombre	atrincherado	bajo	el	albornoz.
—Ya	está	usted	atrapada	—dijo	como	si	leyera	una	sentencia	irrevocable—.	No	le

diré	nada,	pero	si	quiere	saber	más,	pregúntele	a	mi	socio.
—¿Su	socio?
—No	creerá	que	soy	el	tipo	de	persona	capaz	de	meterse	trece	horas	seguidas	en

una	biblioteca,	¿verdad?	De	eso	se	encargaba	Fort.
—Fort…
—Charles	Hoy	Fort.	El	único	que	 tenía	principios	en	nuestra	pequeña	sociedad.

Si	aún	no	se	ha	ensuciado	los	faldones	de	miedo,	vaya	y	pregúntele	a	él.
—¿Dónde	puedo	encontrarle?
Ashcombe	se	lo	dijo.	Sonia	parpadeó	varias	veces.
—No	puedo	creerlo.
—Una	pena.	Pensaba	que	estaba	usted	preparada	para	creer…
Su	voz	volvió	a	languidecer.	Soltó	una	ventosidad	que	apenas	enrareció	un	poco

más	aquel	aire	de	sepulcro.
—No	tengo	modales.	Váyase.	A	esta	hora	se	me	pone	un	carácter	insoportable.
—Señor	Ashcombe,	¿puedo	hacer	algo	por	usted?
Él	sonrió.	Sonia	no	tuvo	ni	idea	de	cómo	lo	supo,	porque	aún	era	incapaz	de	ver

su	cara.	Pero	estuvo	segura,	una	sonrisa	torcida	y	amarga	como	un	trago	de	hiel.
—Aleje	ese	libro	de	mí,	por	favor.	Véndalo.	Regálelo.	Destrúyalo,	me	da	igual.
Sonia	Greene	asintió.	Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	calle,	dejando

a	aquel	cadáver	en	vida	allí	dentro.
Antes	de	salir,	aún	pudo	oír	la	débil	voz	de	Arsenius	Ashcombe.
—Y	por	lo	que	más	quiera,	no	lo	lea.
Machen	 se	 ofreció	 a	 conducir,	 pero	 Justin	 se	 negó.	Robert	Howard	 se	 sentó	 al

volante.	 El	 irlandés	 iba	 pegado	 a	 Machen	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 la	 pistola	 en	 el
bolsillo.	El	tejano	les	miraba	a	ambos	con	el	ceño	fruncido.

—Justin,	creo	que	esto	no	está	bien.
—Por	favor,	señor	Lovecraft	—dijo	Justin—.	No	podemos	fiarnos	de	nadie,	ya	lo

sabe.
—Disparar	 a	 un	 ciudadano	 británico	 en	 pleno	 centro	 de	 Londres	 sería

terriblemente	perjudicial	para	su	reputación,	joven	—le	advirtió	Machen.
—Estoy	cansándome	de	que	todo	el	mundo	me	llame	joven,	¿sabe?	—replicó	él	a

su	oído,	pero	lo	bastante	alto	como	para	que	los	otros	dos	le	oyeran—.	Creo	que	al
próximo	que	lo	haga	le	voy	a	meter	una	bala	en	la	barriga.	¿Sabe	cuánto	se	tarda	en
morir	con	un	trocito	de	plomo	envenenándole	las	tripas?

Justin	 hablaba	 con	 una	 truculencia	 que	 helaba	 la	 sangre.	 Robert	 Howard	 se
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preguntó	si	estaría	interpretando	un	personaje.
—Señor	Lovecraft,	por	favor,	conduzca.	Usted	puede	irnos	guiando,	Machen.
Nada	más	 unirse	 a	 la	 circulación,	 se	 internó	 por	 el	 carril	 de	 sentido	 contrario.

Estuvieron	 a	 punto	 de	 estamparse	 de	 cara	 contra	 un	 Renault.	 Varias	 bocinas
berrearon.	 Robert	 Howard	 maniobró	 de	 un	 modo	 suicida	 y	 se	 colocó	 en	 el	 carril
correcto.

—Condenados	 ingleses	—masculló—.	Disculpe,	 señor	Machen.	Quería	 decir…
ehm…	 me	 enerva	 sobremanera…	 el	 congestionado	 tráfico	 de	 esta	 melancólica
metrópoli.

Long	y	Justin	le	miraron.
—No	se	preocupe,	señor	Lovecraft.	Vamos	a	Waterloo.	Siga	derecho	en	dirección

sur.
—¿Dónde	está	el	sur?	—preguntó	Frank	Long,	mirando	el	cielo	encapotado,	que

vomitaba	sobre	ellos	una	lluvia	que	no	esperaba	a	caer	para	estar	embarrada.
Londres	 les	 espiaba	 de	 reojo	 mientras	 recorrían	 sus	 calles.	 Todo	 les	 resultaba

extraño,	pintoresco	y	a	la	vez	levemente	amenazador.	Las	miradas	de	los	bobbies	de
enormes	 mostachos,	 los	 ladridos	 de	 las	 verduleras	 en	 la	 calle	 Oxford,	 los	 diez
centímetros	 de	 barro	 en	 cada	 bordillo,	 las	 sombras	 en	 la	 cara	 de	 los	 trabajadores
rebozados	 en	 hollín.	 La	 niebla	 del	 Támesis	 era	 un	 animal	 prehistórico	 que	 parecía
tirar	 de	 Londres	 hacia	 el	 río,	 arrastrarla	 poco	 a	 poco	 hacia	 sus	 profundidades.	 La
sombra	 de	 la	 era	 victoriana	 aún	 se	 proyectaba	 sobre	 aquella	 ciudad	 empantanada,
dejando	claro	que	su	gloria	solo	había	quedado	impresa	en	los	libros	de	historia	y	en
las	 novelas	 de	 a	 centavo.	 Robert	 Howard	 se	 preguntó	 qué	 sentiría	 el	 verdadero
Lovecraft	 al	 ver	 la	 cara	de	 la	patria	 con	 la	que	 tanto	había	 soñado,	 a	 la	que	 tantos
versos	y	elogios	había	dedicado	en	sus	cartas.

Llegaron	 a	Waterloo	 en	 apenas	veinte	minutos.	A	pesar	 del	 chaparrón,	 la	 gente
seguía	atestando	las	calles,	como	si	no	prestasen	atención	al	hecho	de	estar	calados	y
no	poder	ver	más	allá	de	sus	narices.

—Es	aquí.
Robert	Howard	aminoró	la	marcha	hasta	detenerse.	Frente	a	ellos	se	levantaba	un

edificio	alargado	y	ominoso,	erguido	en	mitad	de	la	niebla	como	un	arrecife.	Tres	de
sus	 cuatro	 lados	 estaban	 desnudos,	 el	 ladrillo	 manchado	 de	 ceniza	 contemplaba
indiferente	 a	 los	 viandantes.	 La	 parte	 frontal	 estaba	 más	 cuidada.	 La	 habían
embellecido	 y	 pintado.	 Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 la	 fachada	 de	 otro	 edificio
trasplantada	allí	de	urgencia.	En	su	parte	más	alta	había	un	cartel	deslucido,	ribeteado
de	bombillas	apagadas,	que	anunciaba:
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—¿Dónde	 demonios	 estamos?	 —inquirió	 de	 nuevo	 Robert	 Howard—.	 Quiero
decir,	 ¿qué	 siniestro	 lugar	 de	 blasfema	 fatalidad	 es	 este	 al	 que	 taimadamente	 nos
aproximamos?

—Nos	esperan	ahí	dentro,	caballeros	—dijo	Arthur	Machen.
—Esto	no	será	una	trampa,	¿verdad?	—preguntó	Justin.
—Lo	 que	 esto	 no	 es,	 jov…	 señor	 mío,	 es	 un	 serial	 de	 la	 radio.	 Por	 favor,

caballeros.	Sean	realistas.	Nadie	quiere	hacerles	daño.
Los	 tres	 se	 miraron,	 y	 de	 pronto	 se	 sintieron	 estúpidos.	 Aquel	 tiempo	 estaba

afectando	 a	 su	 perspectiva	 de	 las	 cosas.	 Pero	 eso	 no	 cambiaba	 el	 hecho	 de	 que
Howard	Lovecraft	había	sido	secuestrado.

Se	acercaron	al	teatro.	Justin	aprovechó	para	pasarle	disimuladamente	la	pistola	a
Robert	Howard.

—Llévela	usted.	Yo	ni	siquiera	sé	cómo	quitarle	el	seguro.
El	tejano	sonrió.
—Le	enseñaré	si	tenemos	oportunidad.
Frank	Long	le	agarró	del	brazo.
—Por	favor	—cuchicheó—,	deja	de	imitar	a	Howard.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	haces	fatal.
Las	puertas	 delanteras	 estaban	 cerradas.	Machen	golpeó	dos	veces	 con	 energía.

De	uno	de	los	lados	del	vestíbulo	se	acercó	corriendo	un	individuo	menudo,	con	un
fino	bigote	y	tirantes.	Abrió	la	puerta	con	un	chasquido	y	se	quedó	mirando	a	los	tres
hombres	que	venían	con	Arthur	Machen.

—Hola,	Dom.	¿Puedes	decirle	que	ya	estamos	aquí?
El	hombrecillo	se	hizo	a	un	lado	y	ellos	pasaron.
—Ah,	y	necesitaremos	dos	sillas	más.
Machen	les	hizo	entrar	por	las	puertas	que	daban	a	la	sala	principal.	Todo	estaba	a

oscuras.
—No	veo	nada.
—No	se	le	ocurra	intentar	nada	raro,	Machen.
—Creo	que	tengo	la	linterna	de	la	tía	de	Howard…
—Eso	no	será	necesario.
Se	encendió	un	foco	que	iluminó	el	escenario.	Había	una	mesa	semicircular	y	seis

sillas,	 cuatro	 de	 las	 cuales	 estaban	 ya	 ocupadas.	 En	 ese	 instante,	 el	 hombre	 del
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bigotito	aparecía	por	entre	 las	bambalinas	con	dos	sillas	más,	que	colocó	 junto	a	 la
mesa.

—¿Qué	demonios	está	sucediendo?
—Bienvenidos	a	la	Orden	Esotérica	de	Cthulhu,	caballeros	—dijo	Arthur	Machen

—.	La	invocación	está	a	punto	de	empezar.
El	 dolor	 le	 hizo	 despertar.	 Si	 esta	 vez	 había	 soñado	 algo,	 el	 recuerdo	 se

desvaneció.	Era	la	primera	vez	que	sentía	una	mitad	del	rostro	más	que	la	otra.	No	era
agradable.	 Pensó	 que	 tenía	 dos	 puercoespines	 rabiosos	 atrapados	 detrás	 de	 los
párpados.	Notaba	 la	 lengua	hinchada,	y	una	 insoportable	punzada	en	 la	cabeza	que
hizo	 palidecer	 el	 recuerdo	 de	 sus	 migrañas	 adolescentes.	 Pensó	 en	 el	 aspecto	 que
tenía	 Frank	 Long	 en	 la	 cárcel	 de	 Providence,	 y	 de	 pronto	 una	 amalgama	 de
sentimientos	se	mezcló	en	su	pecho.	Echaba	de	menos	a	su	amigo.	Echaba	de	menos
su	casa.	Y,	por	encima	de	la	nostalgia,	sentía	algo	mucho	más	perentorio:	no	quería
morir.

—Señor	Lovecraft.
Parpadeó	en	una	lucha	a	brazo	partido	contra	la	luz,	los	colores	y	las	formas.	Poco

a	 poco	 se	 introdujo	 en	 el	 traje	 de	 la	 realidad.	 Esperaba	 encontrarse	 empapado	 en
sangre,	 pateado	 y	 acuchillado	 por	 drogadictos,	 prostitutas	 y	 católicos.	 Para	 su
sorpresa,	 descubrió	 que	 estaba	 en	 una	 cama;	 una	 bastante	 incómoda,	 por	 cierto.	El
pijama	que	vestía	 despertó	 en	 él	 preguntas	que	no	quiso	 responder.	A	 su	 alrededor
había	un	dormitorio	 sombrío,	 improvisado	en	 lo	que	a	 todas	 luces	era	un	despacho
abandonado.	El	olor	a	tripas	de	pescado	se	había	amortiguado	levemente,	pero	seguía
ahí,	acurrucado	junto	a	la	sensación	de	peligro.

Había	 alguien	 a	 su	 lado.	 Un	 hombre	 sentado	 en	 una	 banqueta,	 las	 piernas
cruzadas.	Estaba	bien	entrado	en	 la	 cuarentena,	 aunque	el	 traje	 caro	y	 la	 expresión
serena	 le	 restaban	bastantes	años.	Sujetaba	entre	 las	manos	un	bastón	rematado	por
una	cabeza	de	lobo	hecha	en	plata.	Le	observaba	con	una	intensidad	que	iba	más	allá
de	la	curiosidad	o	la	preocupación.

—Bienvenido	 a	Londres,	 señor	Lovecraft	—dijo	 sin	 disimular	 la	 dureza	 de	 sus
palabras—.	Por	fin	nos	conocemos.

—¿Dónde	estoy?
—Está	usted	entre	gente	que	no	quiere	hacerle	daño.	Siempre	y	cuando	podamos

entendernos.
Lovecraft	le	miró	desconcertado.	El	dolor	bloqueó	cualquier	réplica.	Mientras	su

cerebro	luchaba	por	permanecer	en	la	superficie	de	la	conciencia,	una	puerta	se	abrió
en	 algún	 lugar.	 Se	 acercó	 a	 ellos	 una	 figura	 voluminosa.	 Lovecraft	 se	 espantó	 al
reconocer	al	hombre	batracio,	esta	vez	embutido	en	un	traje	de	color	marrón	vómito.
Saltaba	a	la	vista	que	habían	tenido	que	hacérselo	a	medida.

—Créame	que	Theodor	siente	mucho	lo	ocurrido	—dijo	el	único	de	los	dos	que
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daba	muestras	 de	 conocer	 algún	 lenguaje	 humano—.	Digamos	 que	 le	 es	más	 fácil
empuñar	la	espada	que	la	pluma.	Una	barbarie	necesaria.

—¿Qué	 quieren	 de	 mí?	—preguntó,	 como	 si	 siguiera	 el	 guión	 de	 una	 historia
mala	de	Weird	Tales—.	Si	 lo	que	buscan	es	dinero,	 les	aseguro	que	han	caído	en	el
error	de	sus	vidas.

El	hombre	le	enseñó	una	sonrisa	conciliadora	en	la	que	no	había	la	menor	sombra
de	cordialidad.	Rebuscó	en	su	chaqueta	y	sacó	un	sobre.	Se	lo	tendió.

—Le	aseguro,	señor	Lovecraft,	que	dinero	es	lo	último	que	queremos	de	usted.
Lovecraft	cogió	el	sobre	con	dos	dedos,	inseguro,	sin	apartar	la	vista	de	la	mole

humana.	Estaba	lleno	de	libras	esterlinas,	un	fajo	que	haría	sonrojarse	a	un	banquero.
—Hemos	empezado	con	mal	pie,	pero	créame	si	le	digo	que	queremos	ayudarle.
—¿Ayudarme	a	qué?
—Ayudarle	 a	 estabilizar	 su	 vida,	 señor	 Lovecraft.	 En	 ese	 sobre	 hay	 una	 suma

suficiente	para	comprar,	por	ejemplo,	una	casa.	Una	casa	en	la	calle	Angell.
Lovecraft	 le	sostuvo	la	mirada.	En	ese	momento	reparó	en	su	peculiar	modo	de

hablar,	aunque	no	acertó	a	decidir	si	era	un	acento	extranjero	o	un	sutil	defecto.
—¿Quién	es	usted?
Él	chasqueó	los	dedos,	y	el	hombre	batracio	rebuscó	en	un	armarito	desvencijado

a	su	espalda.
—Mi	nombre	es	Jakob	Elzevier.	Represento	a	un…	club	de	socios,	digamos.	Uno

de	nuestros	miembros	está	muy	interesado	en	ese	libro	que	ustedes	buscan.
Lovecraft	tragó	saliva.
—¿Cómo	 sabe…?	 —empezó	 a	 decir,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 iba	 a

responder	a	esa	pregunta—.	¿Quién	es	ese	miembro?
—Llamémosle	Socio	555.	Un	hombre	notable,	con	un	cierto	poder	adquisitivo.	Sé

que	a	usted	no	 le	 importa	el	 libro.	Pero	el	Socio	555,	y	yo	mismo,	estaríamos	muy
agradecidos	si	nos	ayudase	a	encontrarlo.	Y	muy	decepcionados	si	se	negase.

El	mastodonte	 se	 acercó	de	 nuevo.	Dejó	 sobre	 su	 regazo	una	 cajita	 de	madera,
astillada	 y	 rota	 por	 varias	 partes.	 La	 reconoció	 al	 primer	 vistazo:	 era	 su	 telescopio
portátil.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	no	era	su	corazón	lo	que	se	había	hecho	pedazos
con	el	impacto	de	aquel	puño	descomunal.	Supo	reconocer	en	el	aparato	destrozado
la	amenaza	que	iba	entretejida	en	sus	palabras.

—Yo…	—empezó	 a	 decir—.	He	 de	 presuponer	 que	 su	 cordial	 deferencia	 para
con	este	pobre	diletante	está	condicionada	a	la	retribución	del	libro.

—No	solo	la	retribución,	señor	Lovecraft	—puntualizó	él,	sin	dar	muestras	de	que
su	verborrea	 le	 apabullase—.	Su	papel	 es	más	bien	 el	 de	 tasador.	Necesitamos	que
verifique	que	el	libro	es	auténtico.

—No	obstante,	el	paso	previo	a	la	tasación	es	el	hallazgo	del	libro	en	sí.
—No	se	preocupe.	Esa	parte	ya	está	resuelta.
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Y	por	primera	vez,	hubo	un	cambio	en	la	serenidad	de	su	expresión.	Apenas	un
matiz,	 un	 músculo	 que	 dejó	 de	 tensarse,	 para	 teñirla	 de	 algo	 distinto.	 Algo	 que
Lovecraft	prefirió	no	haber	visto.	Jakob	Elzevier	sacó	una	hoja	plegada	varias	veces
del	 bolsillo	 y	 se	 la	 tendió.	 Era	 un	 anuncio	 tipografiado	 torpemente.	 Un	 dibujo
mostraba	una	pila	de	libros	de	aspecto	antiguo	sobre	la	que	descansaba	una	corona.
Lovecraft	lo	leyó	de	arriba	abajo.	Enarcó	las	cejas.

En	 la	 parte	 de	 atrás	 había	 una	 lista	 de	 libros,	 en	 la	misma	 tipografía	 críptica	 y
dolorosa,	a	dos	columnas.	Casi	al	 final	de	 la	 segunda,	había	un	 título	 señalado	con
lápiz.	Lovecraft	parpadeó.

—¿De	dónde	ha	sacado	esto?
—Está	arrancada	del	último	catálogo	de	Sotheby’s.	Cientos	de	potentados	reciben

uno	en	casa.	Lleva	semanas	circulando	por	ciertos	ambientes	de	la	ciudad.	Créame,	a
estas	alturas	toda	Europa	sabe	que	el	Necronomicón	saldrá	a	subasta	en	Londres	este
miércoles.

—No	puede	ser	cierto.
—¿Ah,	no?	—Jakob	Elzevier	sonrió.
El	Teatro	Old	Vic	había	sido	uno	de	los	muchos	centros	del	ocio	londinense	que

cayeron	en	picado	después	del	Crack.	Tras	su	época	dorada	en	los	años	veinte,	la	ola
de	 miseria	 que	 había	 barrido	 el	 mundo	 desde	 Wall	 Street	 había	 acabado	 con	 las
representaciones,	las	galas,	las	fiestas	privadas	y,	en	definitiva,	el	recuerdo	de	lo	que
fue.	 Ahora,	 aquel	 lugar	 abandonado	 era	 de	 lo	 más	 desasosegante.	 No	 había	 sitio
mejor	 para	 una	 reunión	 secreta	 que	 un	 edificio	 hueco,	 enorme	 y	 olvidado	 por	 una
sociedad	 más	 preocupada	 en	 comer	 caliente	 que	 en	 oír	 las	 tribulaciones	 de	 un
príncipe	danés.

El	escenario	estaba	vacío,	excepto	por	la	mesa	y	las	sillas.	Había	cuatro	personas
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ya	sentadas,	tres	mujeres	y	un	hombre.	Les	observaban	con	una	mezcla	de	intensidad
y	fervor.	Robert	Howard	y	Frank	Long	intercambiaron	una	mirada.	A	pesar	de	que	se
habían	 conocido	 en	 persona	 hacía	muy	 poco,	 ambos	 compartieron	 un	 pensamiento
sencillo	pero	alarmante:	aquello	se	les	estaba	yendo	de	las	manos.

—Por	favor,	señor	Lovecraft	—dijo	Arthur	Machen—,	señores,	acompáñenme	al
escenario.	Todo	está	listo	para	empezar.

—Pero	¿de	qué	está	usted	hablando?	—preguntó	Frank	Long—.	¿Qué	pretenden
hacer?

—Frank	—susurró	Robert	Howard—,	subamos.
—¿Qué?	No	esperarás	en	serio…
—Solo	quiero	ver	en	qué	acaba	esto	—insistió	el	tejano—.	Por	favor.
Frank	Long	asintió	a	regañadientes.	Subieron	y	tomaron	asiento.
—Caballeros	—dijo	 Arthur	Machen—.	 Señoras.	 Sobran	 las	 presentaciones.	 Ya

saben	qué	vamos	a	hacer	esta	noche,	y	a	quién	tenemos	aquí	para	lograrlo:	al	señor
Howard	Phillips	Lovecraft.

Hubo	 un	 ligero	 temblor	 entre	 los	 asistentes.	 Long	 y	 Justin	 se	 removieron
incómodos.

—Todos	saben	cómo	funciona	el	ritual;	han	sido	entrenados	para	este	momento.
En	la	Orden	Esotérica	de	Cthulhu	solo	hay	sitio	para	 iniciados.	Vamos	a	realizar	 la
invocación	más	poderosa	que	jamás	se	haya	llevado	a	cabo,	y	lo	vamos	a	hacer	con
su	 ayuda.	 Algunos	 de	 ustedes	 tienen	 su	 propio	 método	 de	 contacto,	 el	 cual
respetaremos.	Los	que	aún	no	lo	tengan,	déjense	llevar.	Imagino	que	no	hace	falta	que
se	lo	diga:	no	suelten	las	manos.	Vean	lo	que	vean,	oigan	lo	que	oigan.	Las	señoras
que	 se	 sientan	más	 impresionables	 pueden	 cerrar	 los	 ojos.	Necesitamos	 su	 espíritu
con	nosotros,	no	su	cuerpo.

—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	Frank	Long—.	¿Qué	se	supone	que	quieren	hacer?
—Esto	es	una	locura	—respondió	Justin.
Robert	Howard	no	podía	negar	una	cierta	 inquietud	ante	 lo	que	estaba	diciendo

Arthur	Machen.	Los	demás	ocupantes	de	la	mesa	le	estaban	mirando	como	si	fueran	a
arrodillarse	ante	él	en	cualquier	momento.

Se	dio	cuenta	de	que	Arthur	Machen	le	estaba	hablando.
—Señor	Lovecraft.	Señor	Lovecraft,	por	favor.	Tome	asiento.	Vamos	a	empezar.
Se	 sentó	 entre	Machen	 y	 una	mujer	 pelirroja	 de	 unos	 treinta	 años,	 con	 la	 cara

llena	de	pecas	y	las	uñas	pintadas	de	negro.
—Permítame	presentarle	a	Mary	Elizabeth	Wilson.	A	su	derecha	tiene	a	Leonora

Piper	y	a	Stanislawa	Tomczyk.	Al	caballero…	podemos	llamarle	Charles.	Hermanos
en	Cthulhu,	este	es	Howard	Phillips	Lovecraft.	Él	y	sus	acompañantes	se	unirán	a	la
invocación	esta	noche.

—Es	 un	 placer,	 señor	 Lovecraft	 —dijo	 el	 tal	 Charles	 sin	 poder	 contener	 la
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emoción	en	la	voz.
—Igualmente.
—Empecemos.
—Le	 tenía	 por	 un	 racionalista,	 señor	Machen	—dijo	 Frank	 Long	 no	 sin	 cierta

decepción—.	Jamás	pensé	que	creyese	usted	en	el	contacto	con	espíritus.
—Mi	querido	amigo,	si	usted	hubiera	visto	lo	que	yo,	sabría	que	lo	que	llamamos

razón	no	es	más	que	un	simple	velo	de	ignorancia.	Pero	no	se	preocupe,	no	vamos	a
contactar	con	ningún	espíritu.

—Entonces	¿qué	es	esta	patochada?	—intervino	Justin.
—Vamos	a	hacer	algo	mucho	más	grande.	Vamos	a	abrir	un	portal	al	Más	Allá.

Su	escepticismo	será	el	ancla	perfecta	para	no	ser	arrastrados	al	otro	 lado	—alzó	la
voz—.	Esta	noche	haremos	historia.

—Empecemos,	 por	 favor	 —dijo	 entonces	 Mary	 Elizabeth	 Wilson	 con	 algo
turbadoramente	parecido	a	la	excitación	sexual—.	No	puedo	esperar	más.

—Cerrad	los	ojos,	hermanos	en	Cthulhu.
Todos	 obedecieron.	 La	 tal	 Leonora	 Piper	 soltó	 un	 suspiro	 emocionado.	 Justin,

Robert	Howard	y	Frank	Long	agarraban	las	manos	de	los	demás,	impotentes.
—¿Qué	es	Cthulhu?	—susurró	Justin.
—¿Cómo?	—Frank	Long	se	inclinó	hacia	él.
—Nos	postramos	ante	Ti,	Señor	del	Vacío	cuyo	Nombre	no	se	nos	ha	permitido

pronunciar	—empezó	a	decir	Arthur	Machen.
Leonora	 Piper	 y	 Stanislawa	 Tomczyk	 empezaron	 a	 murmurar	 en	 voz	 baja.	 La

mujer	de	las	pecas	había	cerrado	los	ojos.	De	alguna	parte,	empezó	a	soplar	un	viento
caliente,	incomprensible	ahí	dentro.	A	Robert	Howard	se	le	puso	la	piel	de	gallina.

—Cthulhu	—repitió	Justin—.	¿Qué	demonios	es?
—Cthulhu…	—empezó	 Long—	 es	 difícil	 de	 explicar.	 Cthulhu	 es	 un	 ser	 más

antiguo	que	el	tiempo.	Está	muerto,	y	no	lo	está.	Vive	en	una	ciudad	sumergida	en	el
océano.

—Cantamos	al	son	de	las	flautas	demoníacas	que	suenan	para	tu	gozo.
—¿Es	malvado?	—preguntó	Justin.
—Ya	 existía	 antes	 de	 que	 se	 inventase	 el	 mal.	—Long	 no	 pudo	 evitar	 que	 un

escalofrío	 le	 recorriese	 la	 espalda	 ante	 sus	 propias	 palabras—.	 ¿Es	 malvado	 un
hombre	que	mata	millones	de	ácaros	al	rascarse?

—Te	damos	el	cuchillo	y	el	río,	te	damos	el	círculo,	te	damos	la	niebla	y	el	llanto.
Te	damos	el	fresno	y	el	sauce.	Te	damos	la	sangre	en	la	piedra.

—Pero	si	no	es	malvado,	¿qué	hace?
—Espera.	Espera	para	volver.
—Pero	no	es	de	verdad.	Es	obra	de	Lovecraft,	¿no?
Frank	Long	no	respondió.	De	repente	tenía	la	boca	muy	seca.
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—Te	llamamos	por	el	nombre	de	 tu	mensajero,	Nyarlathotep,	el	Caos	Reptante,
para	que	traigas	a	Aquel	Que	Espera	hasta	nosotros.

El	viento	soplaba	más	fuerte,	empezaba	a	silbar	en	los	oídos.
Robert	Howard	vio	el	miedo	en	los	ojos	de	Long.	Aquello	no	podía	ser	real.	Los

asistentes	empezaron	a	soltar	gañidos,	a	retorcerse.	Un	humo	verdoso	surgió	de	algún
lugar	en	el	foso	de	la	orquesta.	Machen	seguía	alzando	la	voz.	El	sudor	resbalaba	de
su	mano	a	la	de	Robert	Howard.

—Trece	son	los	Nombres	Bárbaros.	Once	son	los	Manuscritos	Pnakóticos.	Siete
son	los	Signos	de	Tattawa.

—Iä!	Iä!	—gritó	entonces	Mary	Elizabeth	Wilson—.	Iä!	IÄ!
—Cinco	son	los	Primigenios:	Yog-Sothot,	Shub-Niggurath,	Nyarlathotep,	Dagon,

Cthulhu.	Tres	son	las	caras	de	Hécate.	Dos	son	las	veces	que	te	nombro,	Gran	Dios
Pan.

En	algún	lugar	bajo	ellos,	el	suelo	empezó	a	temblar.	El	humo	verde	trepó	hacia	el
escenario.	El	resto	de	los	asistentes	cimbreaba	y	continuaba	cantando.	Robert	Howard
vio	que	Frank	Long	y	Justin	estaban	tan	atemorizados	como	él.

—¡Tenemos	que	detenerles!	—les	dijo,	y	los	otros	dos	asintieron.	Ninguno	se	dio
cuenta	de	la	claudicación	que	suponían	esas	tres	simples	palabras.

El	 tejano	dio	un	 tirón	de	 la	mano	de	Arthur	Machen,	pero	el	anciano	 tenía	una
fuerza	sorprendente.	Apenas	sintió	el	impulso,	abrió	los	ojos	y	le	miró	directamente.

—Uno	es	tu	Profeta.	Uno	es	el	Sello	de	R’lyeh.	Uno	es	la	Puerta.	Uno	es	la	Llave.
Se	 levantó,	 aún	 sin	 soltar	 la	 mano	 de	 Robert	 Howard.	 Los	 demás	 hicieron	 lo

mismo	y	alzaron	las	manos.
—¡Una	es	 la	voluntad	de	este	aquelarre!	 ¡Una	es	su	orden	y	con	una	palabra	 la

expresamos!	¡Vuelve!	¡VUELVE!
—¡Vuelve!	—secundó	el	tal	Charles,	con	un	desagradable	espumarajo	bajándole

por	la	barbilla.
—¡Vuelve!	—gritaron	las	tres	mujeres	al	unísono—.	¡Vuelve!
Justin	 y	 Long	 intentaban	 también	 romper	 el	 círculo.	 Ninguno	 lo	 conseguía,

aquellas	manos	estaban	 soldadas	a	 las	 suyas.	La	niebla	verde	 se	cernía	 sobre	ellos.
Les	rodeó	en	cuestión	de	segundos.	Robert	Howard	no	se	detuvo	a	pensar	en	lo	que
hacía.	Subió	de	un	salto	a	la	silla.	Se	balanceó	para	no	perder	el	equilibro	y	hundió	la
puntera	 de	 la	 bota	 en	 el	 estómago	 a	Arthur	Machen.	 El	 hombre	 se	 dobló	 sobre	 sí
mismo	y,	por	fin,	soltó	su	presa.

Hubo	un	tañido	que	resonó	en	todo	el	teatro,	como	un	enorme	gong	golpeado	por
el	 puño	 de	 un	 gigante.	 Fue	 como	 si	 hubieran	 apagado	 una	 caldera.	 Los	 gritos	 se
calmaron	al	instante.	Las	manos	se	separaron.	Todos	volvieron	a	sentarse,	jadeando	y
resoplando.

Machen	se	levantó	con	dificultad.	Una	mueca	furibunda	le	desfiguraba	la	cara.
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—No	debería	haber	hecho	eso,	Lovecraft.
—Yo	no	soy	Howard	Phillips	Lovecraft	—dijo	el	tejano,	aún	encima	de	la	mesa.
Arthur	Machen	abrió	desmesuradamente	los	ojos.	Hubo	un	momento	extraño	en

el	que	todo	permaneció	quieto,	estático	como	un	cuadro.	Las	miradas	pasaban	de	un
lado	a	otro	como	balas.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	la	mujer	de	las	pecas—.	¿Ha	funcionado?
Como	si	 sus	palabras	hubiesen	accionado	el	 resorte	de	 la	 realidad,	 se	oyó	algo.

Un	ruido	de	pasos,	tranquilos,	relajados,	que	se	hacían	más	claros.	Algo	se	acercaba.
Todos	miraron	en	derredor	intentando	localizar	de	dónde	venían.

La	silueta	surgió	de	entre	las	sombras	del	fondo	del	escenario.	Habrían	jurado	que
no	había	nada,	y	un	segundo	después	ahí	estaba.	Se	dirigió	a	ellos	con	paso	seguro.
Vestía	 un	 traje	 blanco	 y	 zapatos	 caros.	 Llevaba	 un	 bastón	 que	 no	 necesitaba	 para
caminar,	y	un	anillo	con	un	rubí	enorme	en	una	mano.	Se	plantó	frente	a	ellos	como
un	visitante	casual.

—¿Me	han	llamado?	—dijo.
Arthur	Machen	descorrió	una	sonrisa	salvaje.
—Hermanos,	Aquel	Que	Espera	ha	vuelto.	El	primero	de	nosotros	está	aquí.	Yog-

Sothot	 es	 la	 Puerta.	 Yog-Sothot	 es	 la	 Llave.	 Saludad	 a	 vuestro	 hermano	 Aleister
Crowley.

Los	integrantes	de	la	Orden	Esotérica	de	Cthulhu	empezaron	a	aplaudir.
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A	los	pies	del	Cristo	mutilado

1	de	septiembre,	1931

Aleister	 Crowley	 había	 sido	 un	 hombre	 feo,	 desgarbado	 y	 con	 más	 pinta	 de
contable	que	de	príncipe	del	mal,	como	le	había	gustado	autodenominarse	en	la	época
en	que	ocupaba	el	trono	de	enfant	terrible	de	una	sociedad	hastiada	de	lujo	y	curiosa
por	 los	 placeres	 de	 lo	 oculto.	 Esos	 habían	 sido	 sus	 mejores	 años.	 El	 resultado	 de
constantes	excesos	en	todos	los	sentidos	había	hecho	de	él	un	triste	dandi	crepuscular.
El	 tiempo	 había	 sustituido	 la	 malicia	 socarrona	 de	 su	 expresión	 por	 un	 cansancio
arrugado	 y	 manido.	 Estaba	 calvo,	 ajado	 como	 un	 ramo	 de	 flores	 olvidado	 en	 una
sacristía,	los	hombros	vencidos	por	un	peso	invisible.	Casi	era	la	caricatura	de	uno	de
los	magnates	de	finales	del	siglo	pasado,	grueso	y	tristemente	elegante,	sudor	y	años
resbalando	por	las	comisuras	de	su	sonrisa	carnívora.

En	 una	 novela	 barata,	 sus	 ojos	 habrían	 conservado	 el	 acero	 lascivo	 de	 su
juventud.	 En	 la	 realidad	 solo	 eran	 dos	 ojos	marrones	 y	 anodinos.	 Nadie	 diría	 que
acababa	de	volver	del	reino	de	los	muertos.

—Caballeros,	bienvenidos	a	una	de	mis	pequeñas	propiedades	en	Londres	—les
dijo	 con	 una	 pizca	 de	 presunción—.	 Lamento	 el	 secretismo	 en	 la	 intervención	 del
señor	Machen.	Les	aseguro	que,	de	seguir	vivo,	yo	mismo	habría	ido	a	buscarles	a	su
hotel.

Habían	pasado	al	camerino	principal	del	Old	Vic.	La	mayoría	de	las	bombillas	de
los	espejos	se	habían	fundido	o	habían	sido	robadas,	al	igual	que	los	atrezos,	disfraces
y	 demás	 parafernalia	 teatral.	 Lo	 que	 quedaba	 parecía	más	 la	 sala	 de	 espera	 de	 un
cirujano	 clandestino	 o	 una	 peluquería	 de	 suburbio.	 Los	 demás	 participantes	 en	 la
invocación	 habían	 vuelto	 a	 casa,	 aturdidos	 pero	 satisfechos.	 El	 tal	 Charles	 había
abrazado	 con	 fuerza	 a	 Arthur	 Machen,	 después	 de	 estrechar	 la	 mano	 de	 Aleister
Crowley.	Ambos	le	saludaron	con	una	reverencia	exagerada	que	hizo	que	las	cejas	de
Frank	Long	se	arquearan.	Ahora	solo	quedaban	ellos	tres,	Arthur	Machen	y	el	mismo
Crowley.	La	madrugada	resbalaba	entre	las	sonrisas	de	los	santos	en	sus	catedrales.

—Usted…	debería	estar	muerto	—dijo	Frank	Long—.	Leí	que	murió	en	Lisboa
hace	un	año.

—En	 brazos	 de	mi	 buen	 amigo	 Fernando	 Pessoa,	 así	 es.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquí
estoy.	He	vuelto.

—Es	imposible	—dijo	Justin—.	No	se	puede	volver.	No	funciona	así.
—¿Y	cómo	funciona,	mi	querido	amigo?	—preguntó	Crowley,	y	por	un	momento

pareció	haber	curiosidad	genuina	en	su	voz.	Su	labio	superior	se	curvó	en	una	sonrisa
desagradable	 ante	 el	 silencio	 de	 Justin—.	 No	 habría	 podido	 volver	 sin	 ustedes,
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caballeros.	Les	agradezco	mucho	su	ayuda.
—Nosotros	 no	 hemos	 hecho	 nada	 —protestó	 el	 tejano,	 como	 si	 le	 hubieran

acusado	de	un	crimen.
—Han	 hecho	 más	 de	 lo	 que	 imaginan	 —repuso	 Crowley—.	 Han	 revelado	 al

mundo	 una	 verdad	 increíblemente	 compleja,	 un	 saber	 para	 el	 que	 quizá	 no	 esté
preparado.	 Sin	 usted,	 señor	 Lovecraft,	 el	 ritual	 no	 habría	 funcionado.	 Usted	 es	 la
clave.

—Solo	hay	un	pequeño	problema.	Yo	no	soy	Howard	Phillips	Lovecraft.
Crowley	 se	 quedó	 callado	un	momento.	Lanzó	una	mirada	de	 soslayo	 a	Arthur

Machen.
—Y,	sin	embargo,	el	ritual	ha	funcionado.	Fascinante.
—¿Podría	 alguien	 incluirnos	 en	 la	 conversación,	 por	 favor?	—preguntó	 Justin,

hablando	por	él	y	por	Frank	Long,	aunque	un	encogimiento	de	hombros	del	escritor
dejó	claro	que	no	se	consideraba	excluido—.	¿Quiénes	son	estas	personas?	¿Por	qué
estamos	aquí?

Long	carraspeó.
—Justin,	este	caballero	es	Aleister	Crowley.	Es	un…	un…
Se	oyó	la	risita	aguda	de	Crowley.
—No	se	esfuerce,	señor…
—Long.	Frank	Long.	Me	acompañan	Robert	Erwin	Howard	y…	Justin,	supongo.
—Esperaba	un	escritor	de	relatos	de	horror	y	me	encuentro	con	dos.	—Ambos	se

sorprendieron	 de	 que	Crowley	 supiera	 quiénes	 eran—.	No	 se	 preocupe,	 Frank.	Yo
tampoco	 encontraría	 fácilmente	 las	 palabras	 para	 definirme.	 Justin,	 puede
considerarme	un	hechicero	moderno.	Entre	otras	cosas.

—Un	farsante.
—Bravo.	Han	tardado	menos	de	cinco	minutos	en	insultarme.	Lamentablemente,

están	lejos	del	récord.	Tomen	asiento,	por	favor.	Les	agradecería	que	me	explicasen
dónde	está	Howard	Phillips	Lovecraft.

—Más	 bien	 debería	 usted	 explicarnos	 a	 nosotros	 qué	 está	 pasando,	 amigo	—
replicó	Robert	Howard.

Crowley	entrelazó	 los	dedos	como	un	prestamista	a	punto	de	oír	 las	 razones	de
una	 viuda	 para	 empeñar	 su	 camafeo	 de	 bodas.	 Sentado	 a	 su	 lado,	 Arthur	Machen
guardaba	silencio	y	les	estudiaba	a	todos.

—Es	usted	directo.	Algo	me	dice	que	no	todo	está	perdido.	Veamos	si	además	es
usted	listo.	Su	presencia	aquí	responde	a	una	única	razón.	Un	libro.

—El	Necronomicón	—dijeron	los	tres	al	mismo	tiempo.
Crowley	asintió.
—¿Qué	sabe	usted	sobre	el	libro?	—preguntó	el	tejano.
—¿Qué	cree	que	estaba	haciendo	en	Lisboa	el	año	pasado?	El	Necronomicón	es
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la	razón	de	que	estemos	aquí	hoy,	señores.	La	razón	de	mi	muerte.
—Disculpe,	señor	Crowley	—dijo	Frank	Long—,	pero	no	le	entendemos.
Aleister	Crowley	 le	 sonrió	 con	 comprensión.	 Se	 pasó	 una	mano	 por	 la	 cabeza,

como	 si	 intentase	 resumir	 cantidades	 ingentes	 de	 información	 con	 un	 pase	 de
prestidigitador.	Su	calva	brillaba	a	la	pobre	luz	de	las	bombillas.

—Llevo	años	buscando	el	saber	definitivo,	señores.	La	explicación	completa	de
por	qué	estamos	en	este	mundo,	 la	que	 justifique	 la	 supremacía	del	 ser	humano,	 la
esencia	de	todo	el	poder	que	nosotros	mismos	nos	negamos.	La	he	buscado	de	todas
las	maneras	posibles,	y	siempre	he	fallado.	La	Sociedad	Golden	Dawn	nunca	tuvo	el
consenso	que	necesitaba	la	búsqueda.	La	Ordo	Templis	Orientis	se	resquebrajó	por	el
peso	 de	 tantos	 egos	 hipertrofiados.	 El	 experimento	 Thelema	 fue	 revelador,	 pero
necesitábamos	algo	más.	Ese	algo	me	lo	dio	el	Coleccionista.

—¿Quién?
Crowley	adoptó	una	expresión	soñadora.
—Es	 inútil	 que	 les	 cuente	 quién	 es.	 Además,	 no	 creo	 que	 fuese	 seguro	 para

ustedes.	 Conténtense	 con	 saber	 que	 fue	 él	 quien	 me	 dijo	 que	 ustedes	 venían	 de
camino	a	Londres.	Fue	él	quien	me	habló	del	Necronomicón.	Fue	él	quien	me	guió	en
la	búsqueda	del	libro	hasta	Boca	do	Inferno.

—¿Eso	qué	es?	—preguntó	Justin.
—Es	una	cadena	de	arrecifes	cerca	de	Lisboa.	Estadísticamente,	son	los	arrecifes

que	más	marineros	han	matado	en	la	historia.	Hace	años	que	el	gobierno	ha	desistido
de	 poner	 faros,	 todos	 se	 apagan	 sin	 explicación.	 O	 se	 derrumban.	 O	 los	 fareros
desaparecen.	 Hoy	 en	 día,	 con	 todos	 nuestros	 adelantos,	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 de
Cascais	 tienen	que	acercarse	a	 los	arrecifes	cuando	hay	tormenta.	 Iluminan	la	costa
con	quinqués.	Se	 taponan	los	oídos	con	cera	para	no	oír	 lo	que	arrastra	el	viento	al
pasar	por	entre	las	rocas.

Un	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	Frank	Long.
—Viajé	a	Boca	do	Inferno	 acompañado	por	Fernando	Pessoa,	uno	de	 los	pocos

que	se	mantuvieron	 leales	al	 sueño	 tras	 la	debacle	de	 la	Golden	Dawn.	Prefiero	no
revelarles	lo	que	encontramos	allí,	señores.	No	sería	bueno	para	su	cordura.	Lo	que	sí
puedo	decirles	es	que	lo	que	había	en	Boca	do	Inferno	me	mató.

—¿Y	eso	sí	es	bueno	para	nuestra	cordura?	—preguntó	Justin.
Crowley	prefirió	ignorarle.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	el	Necronomicón?	—quiso	saber	Robert	Howard.
El	hechicero	inglés	les	miró	de	hito	en	hito	antes	de	responder.
—Conciencia,	mi	querido	amigo.	Cuando	estuve	al	otro	lado	lo	entendí.	Lo	supe.

Caí	en	un	abismo	de	sombras	que	nunca	habría	imaginado.	Yo,	que	creí	ser	el	hombre
más	malvado	de	mi	tiempo,	me	vi	absorbido	por	un	vórtice	en	el	que	conceptos	como
el	bien	y	el	mal	no	son	más	que	burdas	palabras	humanas	que	ocultan	una	visión	más
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grande.	Vi	que	el	universo	era	tan	vasto	y	tan	indiferente	para	con	nosotros	que	nada
tenía	 sentido.	 Nuestras	 guerras	 y	 nuestras	 religiones,	 nuestros	 sueños	 y	 nuestros
recuerdos,	 nuestras	 oraciones	 eran	 patéticos	 esfuerzos	 por	 comprender	 una	 verdad
muy	sencilla:	no	somos	relevantes.	Ellos	lo	son.

En	los	segundos	que	siguieron,	solo	se	oyeron	cinco	respiraciones	pesadas.	Gotas
de	sudor	frío	corriendo	por	las	frentes.	Gargantas	secas.	Manos	heladas.

—¿Quiénes	son	ellos?	—preguntó	por	fin	Robert	Howard.
Aleister	Crowley	le	miró	a	los	ojos.
—La	 vi,	 señor	 Howard.	 Con	 mis	 propios	 ojos.	 Vi	 la	 ciudad	 de	 R’lyeh,	 sus

inabarcables	columnas	hechas	con	la	piel	de	los	sueños,	su	arquitectura	no	euclidiana
sumergida	en	el	vasto	Pacífico.	Vi	el	trono	en	el	que	se	sienta	el	Gran	Cthulhu.	Le	vi
durmiendo,	aguardando	a	que	las	estrellas	se	alineen.	Todo	es	cierto,	señores.	Todo	lo
que	ha	escrito	Howard	Phillips	Lovecraft.	Está	todo	en	el	Necronomicón.

—¿Lo	ha	visto?	—preguntó	Justin	de	improviso—.	¿Lo	tiene	usted?
Crowley	negó.
—No.	Pero	estamos	a	punto	de	tenerlo,	mi	buen	Justin.	A	punto.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—El	Necronomicón	saldrá	a	subasta	pasado	mañana	en	el	Museo	Británico.	—No

les	 permitió	 asimilar	 la	 noticia.	 Continuó—:	 Con	 él	 en	 nuestras	 manos	 y	 con	 la
colaboración	 del	 señor	 Lovecraft,	 sus	 secretos	 se	 abrirán	 para	 nosotros	 como	 una
virgen	ansiosa.

Si	Crowley	esperaba	una	reacción	de	sorpresa,	no	la	obtuvo.
—¿Qué	sucede?
—No	 sé	 cómo	 decirle	 esto,	 señor	 Crowley	 —dijo	 Frank	 Long—.	 Howard

Lovecraft	ha	sido	secuestrado.
El	Museo	Británico	quedaba	en	el	lado	bueno	del	Támesis,	apenas	un	paseo	a	pie

entre	 Oxford	 Circus	 y	 aquel	 hormiguero	 disfrazado	 de	 estación	 llamado	 Saint
Pancras.	Lo	habían	construido	con	idea	de	mostrar	la	majestuosidad	del	Imperio,	y	lo
habían	conseguido	con	creces.	La	fachada	principal	imitaba	sobriamente	la	entrada	de
un	templo	griego,	protegida	a	ambos	lados	por	dos	inmensas	alas	que	llevaban	años
bajo	constantes	remodelaciones.	La	Revolución	industrial	había	dejado	un	estigma	de
hollín	 en	 el	 mármol.	 La	 suciedad	 había	 contagiado	 al	 museo	 un	 aire	 ominoso,	 de
presagios	mal	formulados	o	del	peor	tipo	de	advertencias,	las	que	se	cumplen.

Todas	estas	impresiones,	por	supuesto,	solo	estaban	al	alcance	de	un	foráneo	que
viera	el	museo	por	primera	vez.	E	incluso	algunos	se	mostraban	ciegos,	sometidos	al
hechizo	del	edificio.	Howard	Phillips	Lovecraft	era	uno	de	ellos.

—Por	primera	vez	en	mi	vida,	me	faltan	palabras	para	describir	lo	que	siento	—
dijo,	incapaz	de	apartar	la	vista.

A	su	lado,	Jakob	Elzevier	esbozó	una	sonrisa	comedida.
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—Me	 alegro	 de	 que	 le	 guste.	 Le	 aseguro	 que	 el	 interior	 es	 mucho	 más
impresionante.

—No	lo	pongo	en	duda.	Estoy	ansioso	por	contemplar	los	tesoros	que	alberga.
Recorrieron	casi	a	la	carrera	el	camino	que	marcaba	la	verja	negra.	Era	evidente

que	Lovecraft	estaba	emocionado.	Jakob	Elzevier	le	seguía,	apoyándose	en	el	bastón,
a	 paso	 tan	 ligero	 como	 podía.	Antes	 de	 franquear	 la	 entrada,	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
carretera.	 El	 coche	 estaba	 aparcado	 a	 pocos	 metros	 de	 ellos.	 Dos	 figuras	 les
observaban	desde	dentro.	Theodor,	sentado	al	volante,	asintió.

Lovecraft	 se	 detuvo	 tras	 dar	 solo	 dos	 pasos	 en	 el	 interior.	 Estaba	 boquiabierto,
paralizado	como	un	niño	que	contempla	su	primera	Navidad	o	su	primer	entierro.

—Se	lo	dije.	—Oyó	que	decía	Elzevier.
Más	 allá	 del	 recibidor	 se	 abría	 el	 gran	 patio	 principal,	 que	 conectaba	 con	 las

demás	 áreas	 del	museo.	Allí	 se	 levantaba	 la	 cúpula	 de	 la	 Sala	 de	 Lectura.	 Era	 un
edificio	dentro	de	otro,	un	domo	construido	en	el	centro	del	museo.	Entre	sus	paredes
descansaba	el	grueso	de	la	Biblioteca	Británica.	Lovecraft	se	sentía	abrumado	por	las
páginas	 y	 páginas	 que	 había	 leído	 sobre	 ese	 lugar	 y	 la	 realidad	 que	 asaltaba	 sus
sentidos.	Sabía	que,	 según	 los	 cálculos	de	 los	bibliotecarios,	 si	 se	 formaba	una	 fila
con	los	 libros	que	contenía	aquel	santuario,	uno	detrás	de	otro,	el	resultado	mediría
más	 de	 cuarenta	 mil	 kilómetros.	 Suficientes	 para	 formar	 un	 cinturón	 de	 palabras
alrededor	de	la	Tierra.	La	idea	de	tener	todo	aquel	saber	concentrado	al	alcance	de	la
mano	era	casi	insoportable.	Sus	ojos	se	humedecieron.

—Gracias	—murmuró.	No	quedó	claro	si	se	dirigía	a	Jakob	Elzevier.
—Esto	no	es	lo	único	que	quería	mostrarle,	Howard.	Sígame.
Lovecraft	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 la	 cúpula	 gris.	 Elzevier	 tuvo	 que	 tirar

amablemente	 de	 su	 brazo.	 Se	 detuvieron	 en	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 al	 ala	 este.
Jakob	Elzevier	señaló	con	la	cabeza	de	su	bastón	un	cartel	pegado	en	la	puerta.	Un
cartel	que	anunciaba	una	subasta.

—Está	aquí,	señor	Lovecraft	—dijo	en	tono	confidencial—.	Los	libros	que	se	van
a	subastar	se	exponen	en	esta	sala.

Puede	 ser	 que	 Lovecraft	 estuviese	 demasiado	 emocionado	 por	 la	 visión	 de	 la
biblioteca	para	añadir	algún	comentario	mordaz.	Puede	ser	que	ante	la	proximidad	de
la	misma	realidad	que	había	estado	negando	rotundamente	no	encontrase	manera	de
replicar.	 Quizá	 simplemente	 estaba	 cansado	 de	 repetir	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 el
Necronomicón	no	existía,	que	había	 salido	de	 su	 imaginación,	que	 lo	había	 soñado
una	de	las	muchas	noches	que	se	despertó	bañado	en	sudor	al	compás	de	los	gritos	de
su	tía.	En	cualquier	caso,	no	dijo	nada.

Elzevier	le	indicó	con	un	gesto	cortés	que	pasase	primero.
El	 ala	 este	 del	Museo	 Británico	 albergaba	 la	 única	 parte	 de	 libre	 acceso	 de	 la

Biblioteca	del	Rey.	Era	una	sala	alargada,	 repleta	de	estanterías	de	roble	en	 las	que
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innumerables	 libros	 se	 apretaban	 unos	 junto	 a	 otros.	 La	 sala	 estaba	 salpicada	 con
bustos	 de	 héroes	 griegos	 que	 se	 rebajaban	 a	 compartir	 espacio	 con	 versiones
idealizadas	 de	 los	 mayores	 benefactores	 del	 museo.	 Hans	 Sloane,	 Martin	 Folkes,
Charles	Townley	o	Richard	Payne	Knight	se	codeaban	con	Pericles,	Paris,	Eurípides
o	 Laocoonte	 en	 una	 carrera	 a	 la	 eternidad	 donde	 mito	 e	 historia	 significaban	 lo
mismo.

Se	adentraron	un	poco	más	en	 la	sala.	La	madera	protestaba	ante	el	 roce	de	 las
suelas	 de	 sus	 zapatos.	 Las	 rejillas	 de	 ventilación	 del	 suelo	 despedían	 un	 suave
zumbido.	Aunque	las	ventanas	eran	amplias,	del	techo	pendían	lámparas	eléctricas	en
forma	de	globo.	Todo	un	lujo	que	sin	duda	el	museo	no	se	podía	permitir.	El	aire	olía
a	la	Inglaterra	que	pudo	haber	sido.

—¿Dónde	está?
Elzevier	señaló.	Les	rodeaba	una	botica	de	anaqueles	atiborrados,	surgida	de	un

tiempo	en	que	medicina	y	alquimia	olvidaban	sus	diferencias.	A	 lo	 largo	de	 la	 sala
había	repartidas	varias	vitrinas	de	roble.	En	la	primera	había	tres	libros	recostados,	las
entrañas	 expuestas	 bajo	 lamparitas	 situadas	 estratégicamente	 para	 ensalzar	 los
grabados.	Cada	uno	tenía	al	lado	un	cartel	con	su	nombre	y	su	procedencia,	así	como
un	desangelado	resumen	de	su	historia.

—No	entiendo	cómo	puede	 la	biblioteca	deshacerse	de	estos	 libros	—murmuró
Lovecraft,	 admirando	 uno	 de	 ellos—.	Histoires	 prodigieuses	 de	 Pierre	 Boaistuau.
Creía	que	había	desaparecido.

—Todos	tenemos	que	reponernos	del	Crack	—comentó	Elzevier,	con	el	 tono	de
voz	 que	 usaría	 para	 hablar	 dentro	 de	 una	 catedral—.	Quizá	 algún	 día	 sus	 historias
también	sean	consideradas	para	una	subasta.

Lovecraft	giró	todo	el	cuerpo	desgarbado	y	le	miró	fijamente.
—Señor	mío,	mis	historias	no	serán	jamás	consideradas	otra	cosa	más	que	lo	que

son:	basura.	Irrisorios	ejercicios	intelectuales	que	pretenden	emular	algo	tan	ridículo
como	una	atmósfera	terrorífica.	Ya	no	me	dedico	a	escribir	y	he	resuelto	deshacerme
de	todo	el	material	que	haya	salido	de	mi	pluma	en	cuanto	tenga	la	ocasión	de	volver
a	mi	casa.

—¿Y	a	qué	se	dedica	ahora,	señor	Lovecraft?	—preguntó	él,	sin	amilanarse	ante
su	rabieta.

Lovecraft	bajó	la	vista.
—No	hay	mucho	a	lo	que	pueda	dedicarme,	la	verdad.
Jakob	Elzevier	desvió	la	vista,	pensativo.	Al	cabo	de	unos	segundos	hurgó	dentro

de	su	abrigo	con	la	mano	que	no	sujetaba	el	bastón.
—Señor	 Lovecraft,	 ayer	 mismo	 le	 transmití	 mis	 más	 sinceras	 disculpas	 por	 el

malentendido	 con	 el	 que	 habíamos	 empezado	 nuestra	 asociación.	 Permítame	 ahora
ofrecerle	un	pequeño	obsequio	que	repare	el	agravio.	Creo	que	es	justo	que	lo	tenga
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usted.
Le	 tendió	una	cajita	de	madera	de	manufactura	cuidada.	Lovecraft	 la	abrió.	Sus

cejas	 se	 arquearon.	 En	 su	 interior	 había	 un	 telescopio.	 Uno	 magnífico,	 tenía	 que
admitir.	 Su	 rostro	 se	 reflejó	 en	 el	 baño	 de	 plata	 de	 su	 superficie,	 encajado	 en	 el
terciopelo	rojo	de	la	caja.

—No	sé	qué	decir.
—No	es	necesario	que	diga	nada.
Lovecraft	suspiró.	Cerró	la	cajita	y	se	la	colocó	bajo	el	brazo.
—Reciba	mi	más	sincero	agradecimiento.
Cerca	de	ellos,	un	guardia	carraspeó.
—Jakob.	Llámeme	Jakob.
—Trato	hecho	—contestó	Lovecraft,	estrechándole	la	mano—.	Howard.
Quedaron	 así	 quizá	 un	 segundo	 más	 de	 lo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 esperaba.

Lovecraft	era	más	alto	que	él.	Fue	el	primero	en	apartarse.
—El	libro	debe	de	estar	por	aquí	—dijo	para	llenar	el	silencio.
No	 tardaron	 en	 encontrar	 la	 vitrina.	 Se	 acercaron	 los	 dos,	 sintiéndose

profanadores	 de	 tumbas,	 colonos	 en	 tierras	 inexploradas	 y	 arqueólogos	 a	 punto	 de
caer	en	una	trampa	armada	cientos	de	años	atrás.	Se	asomaron	al	interior	de	la	vitrina
sin	disimular	su	excitación.	No	 importaba	que	 faltara	un	día	para	 la	subasta.	Ver	el
libro	bastaría.

En	el	lugar	donde	debería	estar	el	Necronomicón	había	una	simple	nota	escrita	a
máquina.

—Maldición	—masculló	Elzevier.	Se	quedó	mirando	el	papel	como	si	acabase	de
ser	víctima	de	un	timo	de	primera	clase—.	Supongo	que	no	nos	queda	más	remedio
que	esperar	un	día	más.	Vamos,	Howard.	Deje	que	le	invite	a	una	cerveza.

Se	volvió.
Lovecraft	había	desaparecido.
No	corras.	Si	corres,	pensarán	que	has	robado	algo	y	te	saltarán	encima.	No	mires
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atrás.	Camina	tranquilo	pero	enérgico.	Como	si	hubieras	perdido	algo.	Eso	es.	No	te
entretengas	mirando	la	cúpula.	Ahora	no.	Hacia	la	salida.	Hacia	la	salida.

—¡Howard!
Me	ha	visto.	Escapar,	 tengo	que	escapar.	Él	 tampoco	quiere	correr,	 le	veo	a	mi

espalda	avanzando	a	golpes	de	bastón	con	la	misma	premura	contenida.	Uno	de	los
guardias	del	museo	se	acerca	a	él.	Le	aparta	de	un	empellón.	Bien,	eso	me	dará	más
tiempo.

Por	Azathot.	 El	 hombre	 batracio	 está	 en	 la	 entrada.	 Le	 acompaña	 otro	 hombre
vestido	de	negro,	uno	de	los	que	me	recogieron	en	el	aeropuerto.	Los	dos	se	vuelven
hacia	mí.	Ven	que	estoy	solo.	Compongo	una	sonrisa.	Giro	sobre	mis	 talones,	pero
Elzevier	viene	derecho	hacia	mí.	No	corras.	A	mi	izquierda	hay	una	escalera.	Eso	es.
Ya	empieza	a	 llegar	gente	al	museo.	Me	 interno	 sin	prisa	en	 la	primera	planta.	Me
aseguro	de	no	echar	a	correr	hasta	que	pierdo	de	vista	a	los	guardias.

Están	subiendo.	Oigo	el	eco	de	sus	pasos.	Hay	tres	puertas	delante	de	mí.	Vamos.
Decídete.	Ellos	pueden	separarse.	Yo	no.	Elijo	la	derecha.

Japón.	Ha	sido	una	mala	elección.	La	galería	está	casi	vacía.	Hay	una	pagoda	en
miniatura	 en	 medio	 de	 la	 sala.	 Largas	 máscaras	 bigotudas.	 Espadas	 de	 aspecto
peligroso,	algunas	separadas	de	su	mango,	otras	embutidas	en	vainas.	Si	fuera	Robert
Howard,	rompería	una	vitrina	y	me	apropiaría	de	una	para	defenderme	de	ellos.	No	lo
soy.	Me	dirijo	al	fondo.	Les	oigo	entrar	en	la	sala.	Me	escondo	detrás	de	una	campana
enorme.

—Salga	de	ahí,	Howard.
Me	muerdo	el	labio	inferior.	Estoy	transpirando.
—Salga	de	donde	esté.
Abro	los	ojos.	No	me	han	visto.	Tengo	segundos	de	ventaja.	Entonces	la	veo.	Mi

salvación.	Hay	una	puerta	a	pocos	metros	de	mí.	Entrada	de	personal,	dice.	Prohibido
el	 paso.	 En	 este	 momento,	 las	 prohibiciones	 carecen	 de	 validez.	 La	 prioridad	 es
escapar,	encontrar	a	Belknapius	y	a	los	otros.	Aún	tengo	el	telescopio	bajo	el	brazo.
Podría	lanzarlo	hacia	otro	lugar,	hacer	ruido,	distraerles.

El	 recuerdo	 del	 metal	 reluciendo	 en	 el	 terciopelo	 me	 previene.	 No	 puedo.	 Lo
rompería.

—Howard,	 no	 pretendemos	 hacerle	 daño.	 Se	 lo	 aseguro.	 No	 nos	 obligue	 a
cambiar	de	opinión.

Sus	palabras	me	 incitan.	Ojalá	 supiera	calcular	dónde	están	por	el	 sonido	de	su
voz.	 No	 sé	 hacerlo.	 Me	 limito	 a	 apretar	 los	 puños,	 los	 ojos	 y	 los	 dientes.	 Salgo
corriendo	hacia	la	puerta.

—¡Lovecraft!
El	 grito	 dispara	 la	 adrenalina	 por	 mis	 venas.	 Les	 oigo	 correr	 tras	 de	 mí.	 Son

apenas	 diez	metros,	 pero	 el	 tiempo	 se	multiplica	 exponencialmente,	 se	 alarga	 y	 se
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arrastra	 por	 una	 infinita	 cinta	 de	Moebius.	 Alcanzo	 la	 puerta	 y,	 sin	mirar	 atrás,	 la
empujo.	Los	oídos	me	zumban.	La	visión	se	me	nubla.	Estoy	vivo.

Lo	primero	que	percibo	es	el	olor.	No	se	parece	a	nada	que	haya	olido	en	mi	vida.
Es	tan	abrasivo	que	me	escuecen	los	ojos	e	innumerables	agujas	se	me	clavan	en	la
nariz.	Estoy	 en	 una	 habitación	 pequeña.	Los	 ángulos	 de	mi	 visión	 creen	 reconocer
estanterías.	Sin	embargo,	eso	es	secundario.	Lo	que	atrapa	mi	atención	es	la	persona
en	el	centro	de	la	sala.

Un	hombre	sentado	en	el	 suelo,	con	 las	piernas	cruzadas	y	 las	manos	apoyadas
sobre	el	regazo.	Viste	una	chilaba	ocre,	tan	descosida	y	vapuleada	que	parece	a	punto
de	deshacerse.	Se	cubre	la	cabeza	con	una	capucha	holgada.	Debe	de	haber	tenido	la
tez	morena	en	el	pasado.	Ahora	presenta	un	aspecto	desnutrido,	ceniciento	y	malsano.
Me	doy	cuenta	de	que	algo	en	su	piel	no	funciona	bien,	como	si	fuese	a	desmenuzarse
con	 solo	 tocarla.	 Un	 espasmo	 que	 pueden	 ser	 náuseas	 sacude	 mi	 estómago.	 Su
profusa	barba	bífida	le	da	un	aspecto	amenazador,	que	rematan	dos	penetrantes	ojos
negros.	No	tiene	cejas.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	el	olor	nauseabundo	emana	de	él.

Tengo	 que	 azuzar	 a	mi	mente	 para	 que	 asimile	 lo	 que	 estoy	 viendo.	No	 puedo
creer	 que	 en	 un	 cuarto	 cerrado	 del	 Museo	 Británico	 haya	 un	 árabe	 sentado	 en	 el
suelo.

Un	árabe.
—Dios.
—Quizá	para	 usted,	Howard	—dice,	 con	un	pulido	 acento	británico.	No	 sé	 por

qué,	no	me	sorprende—.	En	realidad	soy	un	simple	mensajero.
Un	escalofrío	recorre	mis	brazos	y	se	extiende	por	todo	el	cuerpo.
—Vengo	a	advertirle:	si	sigue	por	este	camino,	puede	que	termine	consiguiendo

lo	que	tanto	desea.
—Yo	no	deseo	encontrar	el	libro.
—No	me	refería	al	Necronomicón.
—¿A	qué	se	refería?
El	árabe	me	muestra	una	sonrisa	que	me	echa	para	atrás.	Sus	dientes	son	de	color

negro.
—El	Necronomicón	es	mucho	más	que	un	libro,	Howard.
Una	mano	me	agarra	del	hombro.	Grito.	Un	tirón	me	obliga	a	girarme	sobre	mí

mismo.
Me	 encuentro	 delante	 de	 otro	 de	 los	 guardias	 del	museo,	 un	 hombre	 orondo	 y

bigotudo	con	un	uniforme	azul	oscuro,	el	color	de	la	autoridad	inglesa.	Me	mira	con
severidad.	Detrás	de	él	están	Elzevier	y	Theodor.

—¿Es	este	hombre?	—pregunta	el	guardia.	Tardo	un	segundo	en	caer	en	la	cuenta
de	que	se	refiere	a	mí.

Elzevier	asiente.
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—Es	él.	Este	hombre	está	bajo	mi	custodia.	Me	habías	preocupado,	Howard.
Habla.	Di	algo.	Solo	tienes	que	decirlo.	Me	han	secuestrado.	Me	retienen	contra

mi	voluntad.	Ayúdeme.	Ayúdeme,	por	favor.
—Yo…
—Podría	haber	roto	algo	—dice	el	guardia,	enfadado.
Elzevier	compone	un	gesto	de	contrición,	la	viva	imagen	del	arrepentimiento.
—Lo	 lamento.	 Le	 hemos	 perdido	 de	 vista	 un	 segundo,	 pero	 no	 se	 volverá	 a

repetir.
El	agente	me	suelta	casi	con	asco.	Theodor	me	agarra	dolorosamente	por	el	brazo.
—Acepte	nuestras	disculpas.	Tendremos	más	cuidado	la	próxima	vez.
—Yo…
Me	 llevan	 casi	 a	 rastras	 fuera	 del	museo.	El	 coche	nos	 sigue	 esperando	 al	 otro

lado	 de	 la	 calle.	 Theodor	me	 introduce	 de	 un	 empellón.	 Jakob	 Elzevier	 se	 vuelve
bruscamente	hacia	mí.	Tiene	algo	de	serpiente,	ahora	lo	noto.	Aprieta	con	fuerza	su
bastón,	y	por	un	momento	temo	que	me	golpee	con	él.

—Estoy	muy	decepcionado	con	usted,	señor	Lovecraft.
Theodor	 me	 mira	 a	 través	 del	 retrovisor.	 La	 sola	 visión	 de	 sus	 ojos	 saltones,

abruptos,	consigue	encoger	mi	estómago	y	echar	las	palabras	afuera.
—Yo…	quiero	volver	con	mis	amigos.
Elzevier	se	reclina	en	el	asiento.	Le	hace	una	seña	al	conductor.
—Lo	 hará	—asegura.	 Sé	 que	 miente—.	 Cuando	 llegue	 el	 momento.	 Mientras

tanto,	tendremos	que	asegurarnos	de	que	no	vuelve	a	intentar	ninguna	tontería.
Quiero	 preguntar	 qué	 quiere	 decir,	 pero	 el	 embozo	 sobre	 mi	 cara	 cercena	 mis

ganas	de	hablar.
—Ahí	están	—dijo	Justin—.	Lo	sabía.	Tarde	o	temprano	tenían	que	venir	aquí.
—¿Qué	demonios	está	pasando?	—preguntó	Robert	Howard—.	Parece	que	van

de	vacaciones.
—Puede	que	le	hayan	drogado	—sugirió	Arthur	Machen,	sentado	al	volante	junto

a	él.
—A	lo	mejor	le	han	convencido	de	que	se	una	a	ellos	—aventuró	Justin.
—No	 entendéis	 a	 Howard	—intervino	 Frank	 Long—.	 Es	 posible	 que	 no	 haya

comprendido	que	le	han	secuestrado.	Su	conexión	con	la	realidad	tiende	a	debilitarse.
—Sea	 como	 sea,	 es	 nuestra	 oportunidad.	—El	 tejano	 señaló—.	Están	 saliendo.

Conduzca,	señor	Machen.
El	coche	salió	justo	detrás	de	ellos.	El	tráfico	del	centro	de	Londres	no	resultaba

tan	demencial	como	el	de	Nueva	York.	Aun	así,	Long	pudo	apreciar	que	Machen	era
un	buen	conductor.	Fue	siguiéndoles	entre	la	marabunta	sin	que	se	percataran	de	su
presencia.

El	coche	se	dirigió	al	sur.	Al	entrar	en	los	muelles	de	Canary	Wharf,	Machen	se
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volvió	hacia	ellos.
—Intenten	 no	 hablar	 con	 nadie.	 A	 los	 de	 por	 aquí	 no	 les	 gusta	 demasiado	 el

acento	americano.
Ninguno	supo	qué	replicar.
Aquella	 parte	 de	 la	 ciudad	 era	 la	 más	 sucia	 y	 desamparada	 que	 habían	 visto.

Grúas	 enormes	 movían	 cajones	 chorreantes	 de	 agua	 y	 herrumbre,	 cargándolos	 y
descargándolos	en	barcos	que	parecían	abandonados.	Los	albatros	volaban	entre	los
tejados	 repartiendo	 su	mala	 suerte.	 Ratas	 de	 tamaños	 escandalosos	 atravesaban	 las
avenidas	 artificiales	 formadas	 por	 contenedores	 y	 fardos.	 Se	 les	 cruzaban
continuamente	camiones	y	anticuadas	carretas	de	carga.	La	niebla	revelaba	de	vez	en
cuando	trabajadores	malencarados	que	más	bien	parecían	náufragos.

En	 las	 dársenas,	 rudos	 amarradores	 entraban	 barcazas	 al	 muelle,	 las	 espaldas
anchas	como	acordeones	abiertos.	Uno	de	ellos	les	dedicó	una	mirada	mugrienta.

—Pobre	Howard	—murmuró	Long—.	Seguro	que	está	aterrorizado.
—Como	lo	estaremos	nosotros	si	nos	descubren	—puntualizó	Machen.
El	coche	de	los	secuestradores	se	detuvo	en	la	esquina	de	una	lonja	con	aspecto

de	 haber	 sido	 olvidada	 hacía	 años.	 Machen	 siguió	 adelante,	 giró	 en	 la	 esquina
siguiente	y	se	detuvo	detrás	del	edificio.	La	niebla	que	surgía	del	río	era	tan	espesa
que	apenas	podían	ver.	Les	rodeaba	el	vals	de	repiqueteos	industriales	y	murmullos
esquivos	que	traía	consigo	el	lenguaje	del	Támesis.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Justin.
—Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 —dijo	 Robert	 Howard—.	 Entrar	 y	 sacar	 a

Howard	de	ahí	dentro.
—¿Así,	sin	más?	—dijo	Frank	Long—.	Estos	tipos	están	armados.
—Nosotros	también.	—El	tejano	sacó	dos	pistolas	del	chaleco.
—Por	Dios,	Robert.	¿Cuántas	armas	tienes?
—Solo	a	Molly	y	Cheryl	—respondió,	enseñando	cuál	era	cuál.
Long	prefirió	no	seguir	preguntando.
—Ahora	que	sabemos	dónde	está,	podríamos	llamar	a	la	policía.
—Una	 idea	 tan	mala	como	 inútil	—objetó	Arthur	Machen—.	Scotland	Yard	no

suele	internarse	en	los	muelles.	Al	menos,	no	sin	una	buena	razón,	y	desde	luego	no
sin	un	contingente	de	treinta	policías.	Como	mínimo.

—Pues	tenemos	que	entrar	—sentenció	Robert	Howard.
—En	cualquier	caso,	y	si	no	les	importa,	yo	les	esperaré	aquí.	No	tengo	edad	para

lo	que	va	a	pasar	ahí	dentro.
Justin	se	volvió	hacia	él.
—¿Por	qué	hace	esto,	Machen?	¿Por	qué	se	mezcla	con	Crowley?
Él	 le	 sonrió,	 y	 en	 esa	 sonrisa	 había	 una	 amargura	 con	 años	 de	 antigüedad.	 La

frente	se	le	llenó	de	arrugas.
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—Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 odiaba	 a	 Aleister	 Crowley.	 Muchos	 intentaron
relacionarnos,	 dada	 la	 naturaleza	 de	 mis	 historias	 y	 de	 las	 paparruchas	 que	 él
predicaba.	Yo	me	negué	 incluso	a	que	me	 lo	presentaran;	 le	 tenía	por	un	charlatán.
Pero	esos	días	han	pasado.	La	gente	se	ha	cansado	de	 leer	mis	 libros;	 les	preocupa
más	encontrar	una	hogaza	de	pan	al	día.	Ya	no	soy	un	escritor	famoso,	soy	un	viejo
olvidado	en	un	rincón	de	Buckinghamshire	que	apenas	encuentra	trabajo	corrigiendo
textos.	Pero	Crowley	puede	cambiar	eso.	Ahora	lo	sé,	es	mi	última	oportunidad.

Los	 tres	 hombres	 en	 el	 coche	 le	 miraron	 con	 solemnidad.	 Por	 primera	 vez	 le
vieron	 como	 un	 anciano	 abatido	 y	 desengañado.	 Ninguno	 encontró	 palabras	 de
consuelo	que	dejar	en	el	aire	cargado	de	presagios.

—Vamos	—dijo	el	tejano.
La	niebla	les	engulló	cuando	salieron	del	coche.	A	pesar	del	frío	húmedo	que	se

metía	 por	 los	 pliegues	 de	 la	 ropa,	 Robert	 Howard	 descubrió	 que	 estaba	 sudando.
Apretó	 las	 dos	 pistolas,	 pero	 su	 contacto	 no	 le	 reconfortó	 lo	 más	 mínimo.	 Tragó
saliva.	 Maldijo	 en	 silencio	 a	 Crowley,	 a	 su	 secretismo,	 a	 su	 decisión	 de	 no
acompañarles	para	no	hacerse	ver	todavía.	Luego	se	dijo	que	su	presencia	no	habría
cambiado	 mucho	 la	 situación.	 A	 su	 lado,	 Justin	 parecía	 estar	 experimentando	 los
mismos	pensamientos.	El	 tejano	 recordó	cómo	se	había	comportado	en	el	hotel.	Se
sintió	embaucado,	sin	saber	cuál	de	las	historias	creer,	la	del	desalmado	pendenciero
o	el	chico	asustado	por	una	pistola	que	no	sabía	ni	amartillar.

—Por	aquí	—dijo	Justin.
—¿Por	qué?	—preguntó	Long—.	¿Qué	ha	visto?
El	irlandés	se	encogió	de	hombros.
—No	he	visto	nada.	Pero	por	algún	sitio	tendremos	que	empezar.
El	hedor	a	pescado	de	los	muelles	mareaba.	Bordearon	el	edificio.	Les	sorprendió

encontrar	 un	 callejón	 separándolo	 en	 dos	 partes	 idénticas.	 A	 cada	 lado	 había	 dos
puertas	cerradas.	Long	tuvo	escalofríos	solo	de	pensar	qué	habría	tras	ellas.

Robert	Howard	señaló	hacia	arriba.
—Lo	sabía.	Hay	una	ventana	abierta.
—Oh,	no.	—Long	negó	enérgicamente—.	Deberíamos	probar	por	otro	lado.	Las

ventanas	abiertas…
Robert	Howard	le	chistó.
—Apuesto	a	que	podemos	apilar	unas	cuantas	cajas	y	entrar	por	ella.
—¿Está	loco?	—masculló	Justin—.	Se	va	a	matar.
Pero	él	ya	estaba	trepando	por	una	hilera	de	cajas	hacia	el	primer	piso.	El	irlandés

le	llamó	con	un	susurro.	El	tejano	le	ignoró.	Cuando	estaba	ya	a	unos	dos	metros	del
suelo,	una	de	las	cajas	no	soportó	su	peso	y	se	partió	en	dos	con	un	crujido.	La	caída
fue	 leve,	 pero	 causó	 un	 estrépito	 considerable.	 El	 pescado	 podrido	 se	 esparció	 por
todas	 partes.	 Robert	Howard	 soltó	 una	 blasfemia	 que	 le	 puso	 los	 pelos	 de	 punta	 a
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Long.
Una	de	las	puertas	del	callejón	se	abrió.	Asomó	la	cabeza	un	hombre	rubio	con

cara	de	haber	dormido	poco.	Tenía	dos	bolas	de	algodón	en	 la	nariz	y	un	cigarrillo
colgando	del	labio	inferior.	Abrió	mucho	los	ojos	cuando	se	encontró	las	dos	pistolas
de	Robert	Howard	apuntándole.

—Quieto,	Fritz.	Una	palabra	y	aprieto	el	gatillo	—dijo	con	su	voz	de	héroe.	Se
corrigió	al	instante—:	Los	gatillos.	Nos	descubrirán	igual,	pero	tú	ya	estarás	muerto.

Él	negó	con	la	cabeza.	El	cigarrillo	se	le	cayó.	Long	le	indicó	que	entrara	con	un
movimiento	de	la	pistola.	Le	empujaron	dentro.	Frank	Long	no	hacía	más	que	mirar	a
todas	 partes,	 esperando	 recibir	 un	 balazo	 en	 cualquier	 momento.	 Aquello	 era	 una
pesadilla	sin	visos	de	acabar	pronto.

—Lovecraft	—susurró	Robert	Howard—.	¿Dónde	está?
El	hombre	 rubio	 les	guió	por	el	 interior	del	almacén.	Era	un	 local	muy	amplio,

lleno	de	 cajas	 que	 seguramente	 contenían	más	 pescado	podrido.	Sobre	 sus	 cabezas
había	 plataformas	 colgantes	 de	 hierro.	 Se	 tambaleaban	 a	 pesar	 de	 que	 no	 hubiera
viento,	produciendo	un	quejido	muy	poco	tranquilizador.	No	vieron	a	nadie	más.	El
guardia	 les	 guió	 por	 el	 laberinto	 que	 formaban	 las	 cajas.	 Manchas	 de	 humedad	 y
verdín	 goteaban	 por	 las	 junturas,	 exudando	 la	 podredumbre	 que	 marinaba	 en	 su
interior.	 Se	 cubrían	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 como	 podían.	 Justin	 parecía	 a	 punto	 de
desmayarse.	 Long	 no	 dejaba	 de	 mirar	 a	 su	 espalda.	 Solo	 Robert	 Howard	 parecía
decidido.

El	 guardia	 se	 detuvo.	En	 un	 recodo	 de	 la	maraña	 de	 pasillos	 había	 una	 puerta.
Quizá	el	hecho	de	que	no	hubiera	nadie	delante	debería	haberles	preocupado,	pero	no
fue	así.	El	tejano,	sin	dejar	de	encañonar	al	guardia,	probó	el	picaporte.	La	puerta	se
abrió.

—¿Howard?	—preguntó.	La	excitación	y	la	falta	de	costumbre	le	hicieron	pasar
por	alto	el	hecho	de	que	no	había	luz	en	el	interior.	Fue	un	gran	error.

De	la	oscuridad	salió	volando	un	puño	grande	como	un	melón.	Se	estampó	en	su
rostro	y	le	hizo	volar	dos	metros,	dejando	una	estela	de	sangre	oscura	en	el	aire.	Los
revólveres	resbalaron	de	entre	sus	dedos	y	se	deslizaron	por	el	suelo	enfangado.

Quizá	 habría	 salvado	 su	 honor	 decir	 que	 hicieron	 falta	 muchos	 hombres	 para
reducirles.	La	realidad	es	que	Theodor	se	bastó	solo	para	hacerlo.	El	hombre	batracio
emergió	de	la	puerta	como	un	tren	y,	de	un	empellón,	lanzó	a	Frank	Long	contra	un
montón	 de	 cajas.	 La	madera	 podrida	 por	 la	 humedad	 se	 rompió.	El	 escritor	 se	 vio
cubierto	 de	 pies	 a	 cabeza	 por	 una	 avalancha	 de	 tripas	 de	 pescado.	Casi	 al	 instante
empezó	 a	 vomitar	 violentamente.	 Justin	 se	 apartó	 del	 paso	 de	Theodor	 como	 si	 se
tratase	de	un	toro	en	plena	embestida.	Él	 le	 ignoró	y	fue	directamente	a	por	Robert
Howard.	El	tejano	intentó	levantarse,	resbaló	y	recibió	una	brutal	patada	en	el	pecho,
que	le	levantó	un	palmo	del	suelo.	Volvió	a	resbalar.	Theodor	le	agarró	de	la	pechera.
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Él	intentó	apartarle	con	débiles	manotazos.	Theodor	sonrió.	El	segundo	puñetazo	hizo
crujir	la	nariz	de	Robert	Howard	y	le	envió	al	suelo	como	un	saco	lleno	de	arena.

Antes	de	desmayarse	por	las	náuseas,	lo	último	que	vio	Frank	Long	fue	al	hombre
batracio	 detenerse	 delante	 de	 un	 aterrorizado	 Justin.	 Luego	 un	 géiser	 de	 vómito
volvió	del	revés	su	estómago,	y	ya	no	supo	nada	más.

—No	puedo	creer	que	estemos	haciendo	esto.
—Si	vas	a	empezar	otra	vez	con	las	mismas	quejas,	será	mejor	que	te	quedes	en

casa,	Rodney.	—Sonia	se	arrebujó	en	su	abrigo—.	Se	está	haciendo	tarde	y	hace	frío.
—Es	 que	 no	 entiendo	 por	 qué	 le	 dedicamos	 tanto	 tiempo	 a	 un	 solo	 libro.	 La

subasta	es	mañana	por	la	noche,	y	aún	quedan	al	menos	otros	doce	por	comprobar.
—Pues	tendrán	que	esperar.	Esto	es	importante.
—¿Qué	te	dijo	el	tipo	de	Whitechapel,	Sonia?	¿Qué	tiene	de	especial	ese	libro?
Sonia	no	respondió.	Tampoco	habría	sabido	cómo	explicárselo.	Siguió	caminando

en	silencio.	La	mitad	de	las	farolas	de	la	calle	estaban	rotas.	Las	lagunas	de	oscuridad
entre	 ellas	 amenazaban	 con	 engullirles.	 Sin	 embargo,	 aquel	 barrio	 no	 parecía
peligroso.	No	había	ni	un	alma	en	la	calle.	Sonia	razonó	que	los	clientes	del	sitio	a
donde	iban	no	querían	verse	mezclados	con	criminales.	Lo	único	que	necesitaban	era
un	poco	de	tranquilidad.

Se	 detuvieron	 delante	 de	 unas	 verjas	 negras	 y	 puntiagudas.	 Al	 otro	 lado	 se
adivinaban	 figuras	 poco	 tranquilizadoras.	 Sonia	 se	 percató	 de	 que	 Rodney	 estaba
temblando.

—Solo	 son	 tumbas,	 Rodney.	 Los	 muertos	 no	 hacen	 daño.	 Es	 de	 los	 vivos	 de
quienes	tienes	que	preocuparte.

Sonia	no	había	terminado	aún	de	hablar	cuando	se	oyó	un	ruido	al	otro	lado	de	la
verja.	Pies	que	se	arrastraban	entre	la	gravilla.	Se	acercaban.	Rodney	dio	un	gritito.
Sonia	se	agarró	a	los	barrotes,	al	tiempo	que	una	silueta	se	perfiló	a	la	luz	de	la	farola.
Pudieron	 verle	mejor	 en	 cuanto	 entró	 en	 el	 círculo	 de	 luz:	 era	 un	 hombre	 viejo	 y
cascado,	 la	 cara	 hecha	 un	 amasijo	 de	 arrugas,	 el	 cabello	 convertido	 en	 una	 pelusa
blanca,	como	si	tuviera	el	cráneo	cubierto	de	telarañas.	Cuando	llegó	cojeando	hasta
ellos,	 Sonia	 percibió	 el	 olor	 que	manaba	de	 él,	 una	mezcla	 de	 vino	 agrio,	 orines	 y
tristeza.	Habló	con	voz	de	cristales	rotos.

—¿Qué	 diablos	 quieren?	 Este	 cementerio	 está	 desacralizado.	 Aquí	 no	 hay
familiares	que	visitar,	y	menos	de	noche.

Sonia	apretó	los	barrotes	oxidados	para	darse	fuerza.
—Usted	sabe	por	qué	estamos	aquí.	No	nos	haga	perder	el	tiempo	y	ábranos.
El	anciano	parpadeó.	Sonia	se	percató	de	la	catarata	blancuzca	que	cubría	su	ojo

izquierdo.	 Intentó	 imaginárselo	 siendo	 un	 niño,	 un	 adolescente	 con	 ganas	 de
conquistar	 el	 mundo	 y	 la	 seguridad	 de	 que	 lo	 conseguiría.	 Sintió	 el	 lánguido
soniquete	 de	 una	 pena	 en	 sordina.	 A	 su	 lado,	 Rodney	 estaba	 a	 punto	 de	 salir
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corriendo;	supo	leerlo	en	su	lenguaje	corporal.
—Ustedes	no	son	clientes.	¿Por	qué	debería	dejarles	entrar?
Sonia	asintió.	Habían	avanzado	un	paso.	Sacó	el	monedero	de	su	bolso	y	le	tendió

un	billete	a	través	de	los	barrotes.	El	anciano	lo	miró	como	un	presidiario	miraría	a
una	mujer	tras	años	entre	rejas.	Lo	agarró	con	unos	dedos	amarillentos	que	rozaron
los	de	Sonia	y	la	hicieron	temblar.	Abrió	la	verja	de	un	golpe	y	se	hizo	a	un	lado.

—Sigan	recto	por	el	camino	principal.	Llamen	cinco	veces	a	la	puerta	detrás	del
Cristo	mutilado.	No	llamen	a	ninguna	otra	puerta.	No	miren	a	nada	que	se	mueva.	Y
sobre	todo,	no	se	aparten	del	camino.

—Gracias	—murmuró	Sonia.
Los	dos	se	internaron	camino	arriba,	un	sendero	tan	oscuro	que	les	hizo	añorar	la

calle	por	la	que	habían	llegado.
—Lo	 ha	 dicho	 para	 asustarnos	 —susurró	 Rodney,	 caminando	 a	 su	 lado—,

¿verdad?
—Por	supuesto	—dijo	Sonia	sin	la	menor	convicción.
—Por	si	acaso,	he	traído	esto.
Sacó	un	revólver	del	bolsillo	de	la	chaqueta.	Sonia	se	detuvo	en	seco.
—¿Qué	diablos	crees	que	estás	haciendo?	—exclamó,	y	al	instante	bajó	la	voz—.

No	 vas	 a	 disparar	 a	 nadie,	 al	 menos	 no	 delante	 de	 mí.	 Guarda	 esa	 cosa
inmediatamente.	Ahora	eres	tú	quien	da	miedo.

Rodney	obedeció	sin	rechistar.
La	 luna	 estaba	 cubierta.	 Apenas	 se	 veía	 nada.	 A	 medida	 que	 avanzaban,	 los

sonidos	 se	hicieron	dueños	del	mundo.	Oían	 rumores	que	parecían	pasos,	 suspiros,
voces	estranguladas,	respiraciones	furtivas,	gañidos.	En	la	oscuridad,	creyeron	intuir
movimientos,	 retazos	de	silueta,	 ráfagas	de	cosas	vivas	que	pasaban	cerca	de	ellos,
fuera	del	camino.

—¿Qué…?
—No	mires,	Rodney.
—Pero	¿qué	son?	¡Estamos	rodeados!
—Baja	la	voz.	Vas	a	despertar	a	alguien.
Se	arrepintió	al	instante	de	haber	bromeado.	Aquel	sitio	era	peligroso.	Tenía	toda

la	razón	en	lo	que	le	había	dicho	a	Rodney.	Los	muertos	no	les	harían	nada.	Pero	la
clase	de	gente	que	venía	a	estos	sitios	no	era	precisamente	inofensiva.

—¿Es	ahí?	—preguntó	Rodney.
El	 Cristo	mutilado	 era	 una	 estatua	 frente	 a	 un	mausoleo	 al	 pie	 del	 camino,	 un

Jesús	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Le	 habían	 cercenado	 las	manos	 a	 la	 altura	 de	 las
muñecas.	 Las	 enredaderas	 que	 cubrían	 su	 rostro	 se	 extendían	 también	 por	 todo	 el
mausoleo.	Parecía	que	fuese	a	desplomarse	de	un	momento	a	otro.	Incluso	si	alguien
saltara	la	valla	y	burlase	al	guardia,	era	bastante	improbable	que	se	le	ocurriese	entrar
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precisamente	ahí.
Se	detuvieron	delante	de	la	puerta.
—Cinco	veces.	—Sonia	alzó	la	mano.
—¿Señor?	—dijo	una	voz—.	¿Señora?
Rodney	soltó	un	chillido	de	gozne	oxidado.	A	la	izquierda	del	mausoleo,	entre	las

tumbas,	había	una	muchacha	joven.	Tenía	el	pelo	negro,	largo	y	suelto.	Iba	envuelta
en	muy	poca	ropa	para	el	frío	que	empezaba	a	hacer.	Les	miraba	con	una	expresión
preocupada,	que	sin	embargo	escondía	algo	más.

—¿Señor?	—repitió—.	¿Señora?	¿Podrían	ayudarme?
—¿Qué	le	sucede,	señorita?
—No	la	mires,	Rodney.	—Sonia	llamó	una	vez	a	la	puerta.
—Necesito	 ayuda,	 señor	 —dijo	 la	 chica,	 ignorando	 a	 Sonia	 y	 dirigiéndose

directamente	a	Rodney.	Se	apartó	de	las	lápidas	y	empezó	a	caminar	hacia	ellos.
—Rodney,	no	la	mires	—repitió	Sonia,	dando	un	segundo	golpe	en	la	puerta.
—Pero,	Sonia,	necesita	ayuda.
—Por	favor	—rogó	 la	chica,	 temblando.	Avanzaba	despacio,	como	si	 le	costase

trabajo	separarse	de	las	lápidas	en	las	que	había	estado	apoyada.
—No	debemos	apartarnos	del	camino,	Rodney.	—Un	tercer	golpe.
—Por	favor,	señor,	se	lo	pido	por	lo	que	más	quiera	—insistió	la	chica,	cada	vez

más	cerca—.	Le	necesito.
—Yo…
—Rodney,	no.	—Sonia	llamó	de	nuevo—.	Yo	también	te	necesito.	Sin	ti	no	podré

hacer	esto.
—Venga	aquí,	 señor	—dijo	 la	chica,	 tan	cerca	ya	que	casi	podía	 tocarles—.	Yo

cuidaré	de	usted.
Sonia	dio	un	último	golpe	en	la	puerta.	Al	instante	se	descorrieron	varios	cerrojos.

La	puerta	se	abrió	justo	cuando	la	chica	tendía	los	brazos	hacia	Rodney.	Sonia	tiró	de
él	hacia	dentro.	La	puerta	se	cerró	con	un	golpe	sordo.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Rodney.
—Buenas	 noches	—dijo	 una	 voz	 a	 su	 espalda,	 que	 les	 hizo	 dar	 un	 salto.	 Un

hombre	 con	 pinta	 de	 chambelán	 les	 hizo	 una	 reverencia	 y	 les	 señaló	 con	 un	 gesto
hacia	delante.	Una	 escalera	descendía	hacia	una	nada	negra,	 desde	 la	 que	 subía	un
tufillo	aromático	nada	desagradable—.	Pueden	dejar	sus	abrigos	aquí,	si	lo	desean.

—No,	gracias	—rehusó	Sonia—.	No	nos	quedaremos	mucho.
El	local	al	fondo	de	la	escalera	olía	como	si	jamás	hubiera	conocido	otro	aire	que

aquella	calina	turbia	que	flotaba	a	la	altura	de	los	ojos.	A	primera	vista	consistía	en
una	 única	 sala	 alargada,	 como	 un	 salón	 de	 banquete,	 que	 se	 extendía	 hasta
profundidades	 que	 la	 penumbra	 no	 dejaba	 descubrir.	 Los	 únicos	 muebles	 eran
pequeñas	mesitas	de	manufactura	persa,	en	consonancia	con	los	intrincados	diseños

www.lectulandia.com	-	Página	112



de	las	alfombras	reconvertidas	en	tapices	que	envolvían	todo	el	interior	y	disimulaban
los	nichos	en	las	paredes.	Lamparitas	moribundas	iluminaban	siluetas	casi	inmóviles
con	 el	 mezquino	 resplandor	 que	 solo	 sabe	 producir	 el	 aceite	 de	 ballena.	 Los
ocupantes	permanecían	reclinados	sobre	almohadones	de	aspecto	sobado.	Se	oía	una
concienzuda	 sucesión	 de	 chupadas	 a	 las	 pipas	 de	 agua,	 aderezada	 por	 murmullos
alucinados.

—Creía	que	estos	sitios	se	habían	prohibido	hacía	años	—musitó	Rodney.
—No	creo	que	las	prohibiciones	cuenten	mucho	aquí.
Contemplaba	cada	rincón,	cada	sombra,	cada	figura.	Los	clientes	 les	 ignoraban.

Poco	 a	 poco,	 los	 ojos	 se	 le	 fueron	 acostumbrando	 a	 la	 penumbra	 sobrecargada.
Entonces,	cuando	los	contornos	se	hicieron	más	precisos,	empezó	a	reconocer	rasgos
donde	solo	había	manchas.

—Dios	santo	—exclamó	Rodney—.	Son	mujeres.
—Todas	no.	—Sonia	señaló	al	fondo.
Se	detuvieron	delante	de	una	figura	voluminosa,	un	arabesco	de	humo	y	sombras

de	vaga	forma	humana.	Aspiraba	con	desgana	una	pipa	que	despedía	el	mismo	olor
dulzón	que	estaba	tatuado	en	las	paredes.	No	les	prestó	atención	hasta	que	Sonia	le
dio	 un	 par	 de	 golpecitos	 con	 el	 pie.	 Surgió	 de	 entre	 la	 humareda	 una	 cabeza
despeinada,	rematada	por	un	bigote	imperial.	Detrás	de	ella	había	un	hombre	grueso,
un	cincuentón	pálido	como	el	mármol	incapaz	de	disimular	el	temblor	de	sus	manos.
Una	constelación	de	gotas	de	sudor	decoraba	su	frente.	La	fiebre	brillaba	en	sus	ojos
inyectados	en	sangre.

—Voto	 al	 diablo,	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 quieren?	—dijo	 el	 trombón	 roto	 de	 su
vozarrón.

—Buenas	 noches,	 señor	 Fort	 —dijo	 Sonia—.	 Queremos	 hablarle	 del
Necronomicón.

Charles	Hoy	Fort	entrecerró	unos	ojillos	de	topo	borracho.
—Les	estaba	esperando.	Sé	por	qué	están	aquí,	pero	juro	por	Dios	que	antes	van	a

escuchar	lo	que	tengo	que	decir.
Cuando	despertó,	el	olor	todavía	estaba	ahí.	Tenía	las	muñecas	atadas.	Miró	a	los

otros,	 a	 su	 alrededor,	 al	 agujero	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el	 mundo.	 Estaban
metidos	en	una	especie	de	foso,	el	suelo	lleno	de	barro	y	tripas	de	pescado.	La	noche
empezaba	 a	 caer.	 Dios	 del	 cielo,	 la	 nariz.	 Le	 costaba	 respirar,	 pero	 apreció	 el
privilegio	de	poder	seguir	haciéndolo.	Quién	sabía	cuánto	duraría.

En	 el	 centro	 del	 foso	 distinguió	 la	 figura	 arrebujada	 de	Arthur	Machen.	No	 le
habían	 atado,	 se	 habían	 limitado	 a	 darle	 una	 paliza,	 la	 más	 brutal	 que	 uno	 podría
imaginar.	 Estaba	 justo	 delante	 de	 él.	 Al	 ver	 el	 amasijo	 de	 carne	 hinchada	 y
sanguinolenta	 en	que	 se	había	 convertido	 su	 rostro,	 se	obligó	a	 apartar	 la	vista.	La
respiración	del	anciano	era	un	hilito	agónico.

www.lectulandia.com	-	Página	113



—Bob.	—Oyó	que	decía	alguien.	Se	dio	cuenta	de	que	se	dirigía	a	él—.	Bob,	¿te
encuentras	bien?

—No.	—Escupió	 un	 poco	 de	 sangre.	 Se	 sentía	 como	 si	 tuviera	 un	 cartucho	 de
escopeta	alojado	en	cada	agujero	de	la	nariz.	El	dolor	se	repartía	por	toda	su	cabeza.
Consiguió	centrar	la	vista,	y	vio	que	era	Howard	Lovecraft	quien	le	hablaba.	Estaba
sentado	en	el	suelo	a	su	izquierda.	Alrededor	de	las	muñecas	tenía	una	corbata	hecha
un	 nudo,	 y	 supuso	 que	 era	 lo	mismo	 que	 ataba	 las	 suyas.	 Corbatas,	 pensó	 con	 un
humor	agrio.	Ya	no	hacían	los	villanos	como	los	de	antes.

—No	deberíais	haber	venido	—dijo	la	aguda	voz	de	su	amigo.
—¿Y	 qué	 íbamos	 a	 hacer	 sin	 ti,	 Howard?	 Eres	 el	 único	 que	 puede	 leer	 el

Necronomicón.
—Oh,	Bob	—dijo	Lovecraft—.	¿Tú	también?
Robert	Howard	intentó	concentrarse,	mirar	a	su	alrededor	y	encuadrar	la	escena.

Frank	 Long	 y	 Justin	 seguían	 inconscientes.	 No	 les	 habían	 castigado	 tanto	 como	 a
Machen.	Se	alegró	de	algún	modo	de	ser	quien,	aparte	del	escritor,	había	recibido	la
mayor	paliza.

—Señor	Lovecraft.
Era	 Machen.	 Había	 vuelto	 la	 cabeza	 hacia	 Lovecraft.	 Le	 miraba	 con	 ojos

extraviados.	La	sangre	le	salpicaba	todo	el	regazo.
—Encantado	 de	 conocerle,	 señor	 Lovecraft	 —balbuceó—.	 Espero	 que	 no	 sea

mucho	pedir	que	nos	saque	usted	de	aquí.
Lovecraft	le	miró	fijamente.
—De	buena	gana	lo	haría	si	pudiera,	caballero.	Pero	no	veo	cómo.
—Señor	Lovecraft…	—Las	palabras	salían	de	sus	labios	entre	burbujas	de	sangre

—.	Estamos	en	un	puerto.	En	un	almacén	lleno	de	peces	muertos.
Exhibiendo	una	fuerza	de	voluntad	sorprendente	para	su	maltrecho	cuerpo,	Arthur

Machen	empezó	a	arrastrarse	hacia	Howard	Lovecraft.
—Esto	 es	 usted,	 señor	 Lovecraft.	 El	 Coleccionista	 no	 miente.	 Usted	 puede

hacerlo.	El	Coleccionista	sabe.	No	me	importa	lo	que	diga	Crowley,	yo	creo	en	usted.
Llámeles,	señor	Lovecraft.	Llámeles	y	sáquenos	de	aquí.

Se	 impulsó	 con	 los	 codos,	 tragando	 y	 escupiendo	 sangre	 a	 partes	 iguales.	 Su
corpachón	 dejaba	 un	 truculento	 rastro	 negruzco	 en	 el	 barro.	 Lovecraft,	 incapaz	 de
retirarse,	echó	la	cabeza	hacia	atrás.

—No	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	—casi	 suplicó—.	 Por	 favor,	 no	 sé	 a	 quién	 tengo	 que
llamar.

Arthur	Machen	llegó	hasta	él.	Sus	dedos	se	posaron	sobre	el	regazo	de	Lovecraft.
Trepó	por	su	cuerpo	como	un	insecto	enorme.	Lovecraft	sollozaba.

—A	ellos,	señor	Lovecraft.	Llámeles	a	ellos.	Ph’nglui…	mglw’afh…
Parecía	 a	 punto	 de	 morder	 la	 cara	 de	 Lovecraft.	 Él	 abrió	 la	 boca	 para	 gritar.
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Entonces	 una	 sombra	 tapó	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 Theodor	 lanzó	 a	 Machen	 una
monstruosa	 patada	 en	 el	 estómago.	 El	 escritor	 gorjeó	 como	 un	 animal.	 Sus	 ojos
estaban	fijos	en	Lovecraft	mientras	sus	pupilas	se	congelaban.	Robert	Howard	apartó
la	vista.

Theodor	 se	 inclinó	 sobre	 Lovecraft.	 Comprobó	 que	Machen	 no	 le	 había	 hecho
nada	 aparte	 de	mancharlo,	 y	 se	 apartó	 de	 él.	 Lovecraft	mantuvo	 los	 ojos	 cerrados
durante	su	escrutinio.

—Espero	que	hayan	aprendido	la	lección.
Jakob	 Elzevier	 apareció	 arriba	 del	 foso.	 Robert	 Howard	 le	 contempló	 quizá

incluso	con	más	desagrado	que	a	su	subordinado.	En	aquel	agujero,	Elzevier	parecía
tan	fuera	de	lugar	como	una	vaca	en	Times	Square.	La	cabeza	de	lobo	en	su	bastón
resplandecía	bajo	la	luz	mortecina.

—Le	ha	matado.	—El	tejano	hablaba	con	voz	ronca	y	nasal—.	Es	un	anciano,	y	le
ha	matado	a	sangre	fría.

Elzevier	consultó	a	Theodor	con	la	mirada.	El	hombre	batracio	comprobó	el	pulso
de	Arthur	Machen	y	meneó	la	cabeza.

—No	exagere.	Es	posible	que	muera,	pero	por	ahora	solo	está	inconsciente.
—Es	usted	un	criminal.
—Depende	de	a	quién	le	pregunte.	Por	las	buenas	podemos	ser	muy	diplomáticos,

pero	no	se	olvide	que	ustedes	han	allanado	nuestra	propiedad.	La	defensa	propia	era
obligada.	Además…

—¿Defensa	propia?	¡Mírele!	¡Le	han	destrozado!
Elzevier	le	hizo	una	seña	a	Theodor.	Este	lanzó	una	patada	al	costado	de	Robert

Howard.	 El	 aire	 se	 le	 escapó.	 Empezó	 a	 toser,	 luchando	 por	 recuperarlo	 y	 por
controlar	las	ganas	de	vomitar.

—No	vuelva	a	interrumpirme.
—¿Qué	va	a	pasar	ahora,	Elzevier?	—preguntó	Lovecraft—.	¿Qué	quiere	hacer

con	nosotros?
—No	 se	 confunda.	Yo	 no	 soy	 ningún	 villano	 de	Weird	Tales.	 No	 tengo	 ningún

plan	maquiavélico	que	explicarles	ni	pretendo	conquistar	el	mundo.	Solo	voy	a	ir	con
usted	a	la	subasta	de	mañana.

—Ni	hablar.
—Qué	previsible	es	usted.	Verá,	vamos	a	dejar	a	sus	amigos	aquí	como	garantía

de	que	no	se	volverá	a	escapar.	A	cambio	de	sus	vidas,	va	usted	a	comprobar	que	el
Necronomicón	 es	 auténtico.	 Llevarle	 al	 Socio	 555	 una	 falsificación	 no	 entra	 en
nuestros	planes.

Chasqueó	 los	 dedos.	A	 su	 lado	 apareció	 otro	 de	 sus	 hombres	 con	 una	 jarra	 de
agua	en	las	manos.	Se	la	tendió	a	Theodor,	que	la	dejó	al	lado	del	cuerpo	de	Arthur
Machen.
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—No	queremos	parecer	crueles.	Les	dejaremos	un	poco	de	agua	por	si	tienen	sed
durante	la	noche.	Mañana	se	dará	una	ducha,	se	afeitará	e	iremos	a	la	subasta	como
personas	civilizadas.

Giró	sobre	sus	talones	y	desapareció	de	su	vista.	Su	voz	reverberó	con	un	toque
enfermizo.

—Que	descansen,	caballeros.
—En	 el	 año	 1314,	 sobre	 el	 ducado	 de	 Leuven	 llovió	 sangre	 durante	 tres	 días.

Setenta	 y	 dos	 largas	 horas	 de	 una	 lluvia	 intensa,	 constante	 e	 infernal,	 que	 terminó
obligando	a	 los	duques	de	Brabandt	a	abandonar	 la	ciudad	a	su	suerte	y	mudarse	a
Bruselas.	 Imagínense	 en	 qué	 pensaban	 sus	 habitantes.	 Mirando	 a	 través	 de	 los
postigos	de	sus	ventanas.	Viendo	a	Dios	desangrarse	sobre	el	mundo.

»En	1677,	una	lluvia	de	truchas	cayó	sobre	la	iglesia	de	Grafenberg,	en	Alemania.
Esta	 vez	 no	 duró	 tanto,	 apenas	 tres	 minutos,	 aunque	 los	 testimonios	 de	 la	 época
hablan	de	una	tromba	de	peces	tan	intensa	que	hizo	añicos	todas	las	cristaleras,	abolló
las	campanas,	destrozó	el	retablo	y	decapitó	 la	efigie	de	san	Cristóbal.	El	sacerdote
murió	ahogado	por	las	truchas.	Las	crónicas	de	la	época	afirman	que	su	cuerpo	estaba
arrodillado	frente	al	altar.	Probablemente	pedía	perdón	a	Dios,	quién	sabe	por	qué.	El
olor	no	abandonó	jamás	la	iglesia;	fue	tan	insoportable	que	hubo	que	cerrarla.	A	día
de	 hoy,	 los	 vecinos	 de	 Grafenberg	 aún	 tienen	 que	 ir	 al	 pueblo	 de	 Metzingen	 a
escuchar	misa.	Y	a	día	de	hoy,	la	iglesia	sigue	en	pie,	cerrada	y	maloliente.	Cientos	de
años	después.

»A	principios	del	siglo	pasado,	el	pueblo	de	Casas	Viejas,	en	España,	sufrió	una
epidemia.	Una	muy	particular,	que	hasta	entonces	no	se	conocía:	nacieron	cabras	de
mujeres.	 Al	 menos	 dieciséis	 mujeres	 del	 pueblo,	 muchachas	 que	 apenas	 habían
empezado	 a	menstruar	 el	 año	 anterior,	 se	 quedaron	 embarazadas	 y	 dieron	 a	 luz	 el
mismo	día.	A	 la	misma	hora.	En	mitad	de	una	 tormenta	eléctrica.	Cada	uno	de	 los
recién	nacidos	era	un	perfecto	cabrito	ensangrentado,	retorciéndose	y	balando	con	un
dolor	desconocido.	Todos	 los	 recién	nacidos	 fueron	degollados	y	enterrados	en	una
fosa	cerca	de	las	marismas.	Las	familias	colocaron	rosarios	bendecidos	dentro	de	las
tumbas	y	renegaron	de	sus	hijas.	El	médico	de	Casas	Viejas	dejó	de	ejercer	después
de	aquel	día.	Se	suicidó	al	año	siguiente.

Charles	Hoy	Fort	dio	una	fuerte	chupada	a	su	pipa.	Incluso	en	aquella	penumbra
malsana,	Sonia	pudo	ver	cómo	sus	pupilas	se	dilataban.	Se	abrazó	a	sí	misma.	Se	le
había	puesto	 la	carne	de	gallina.	Si	ese	era	el	efecto	que	habían	causado	en	ella	 las
palabras	de	aquel	hombre,	estuvo	segura	de	que	Rodney	estaba	a	punto	de	perder	el
conocimiento.

—¿Por	qué	nos	cuenta	esto?
Fort	se	permitió	otra	chupada	antes	de	contestar.	Cuando	lo	hizo,	su	voz	era	una

ciénaga.
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—Todo	es	cierto.	Uno	puede	decidir	no	creer	lo	que	escribió	hace	cientos	de	años
un	bachiller	 intimidado	por	 la	sombra	de	un	crucifijo.	Pero	yo	he	visto	fotos	de	 los
Hijos	de	Casas	Viejas.	He	estado	en	el	pueblo,	delante	de	 la	 tumba.	He	entrado	de
noche	en	la	iglesia	de	Grafenberg.	Esto.	Es.	Real.

Les	 dejó	 un	 par	 de	 segundos	 para	 que	 rumiasen	 sus	 palabras,	 segundos	 que
aprovechó	para	robar	otro	par	de	caladas.

—He	dedicado	mi	vida	a	investigar	estos	fenómenos.	He	datado	cientos	de	casos
a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Es	 muy	 difícil	 separar	 los	 cuentos	 supersticiosos	 de	 los
informes	 fiables.	 Lo	 que	 ustedes	 llaman	 ciencia	 se	 ha	 dedicado	 durante	 años	 a
desestimarlos.	Con	todas	sus	fuerzas.	Cosas	que	escapan	a	la	comprensión	del	puñado
de	estirados	con	bata	blanca	que	deciden	qué	es	real	y	qué	no.	Yo	los	estudié	todos.
La	 enorme	 serpiente	 de	 mar	 vista	 por	 el	 capitán	 Peter	 M’Quhae	 en	 la	 fragata
Daedalus	el	6	de	agosto	de	1848.	El	contenido	de	los	diecisiete	ataúdes	en	miniatura
que	se	encontraron	en	 la	montaña	de	Arthur’s	Seat	en	1836.	La	 lombriz	gigantesca
que	se	arrastró	por	la	campiña	de	Bristol	el	29	de	octubre	de	1842,	a	la	vista	de	todos
los	 vecinos.	 Los	 clasifiqué	 e	 intenté	 racionalizarlos,	 encontrar	 una	 teoría	 científica
que	 los	 explicase,	 que	 demostrase	 que	 la	 naturaleza	 tiene	 también	 arranques	 de
cólera,	que	el	mundo	tiene	sentido	sin	que	tengamos	que	volver	la	cara	e	ignorar	lo
que	no	encaja	en	nuestros	esquemas.	Me	equivoqué.

—¿Qué	quiere	decir	con	que	se	equivocó?	—preguntó	Sonia,	absorta	en	el	relato
de	aquel	hombre.

El	humo	volvió	a	acariciar	la	garganta	de	Charles	Fort.
—Yo	 no	 he	 sido	 siempre	 la	 ruina	 que	 están	 viendo	 aquí.	 Tuve	 prestigio.	 Tuve

seguidores.	 Creyentes,	 casi.	 La	 Sociedad	 Forteana;	 decidieron	 llamarse	 así	 en	 mi
nombre.	 Estudiosos	 como	 yo,	 rebeldes	 para	 con	 la	 dictadura	 de	 la	 ciencia.
Investigaban,	databan	casos,	como	yo	mismo	hacía.	Me	hicieron	socio	de	honor,	por
supuesto.	 Daba	 conferencias.	 Escribía	 libros.	 Nos	 invitaban	 a	 cenar	 a	 mí	 y	 a	 mi
esposa,	Anna.

»Entonces	llegó	el	Crack.	La	caída	fue	dura,	más	de	lo	que	nadie	habría	pensado.
Se	acabaron	las	conferencias	y	las	cenas.	Yo	tenía	que	mantener	a	Anna,	pero	a	nadie
le	 interesaba	 un	marginado	 de	 la	 ciencia.	A	 nadie.	 Por	 desgracia,	 aunque	 entonces
pensé	que	era	una	bendición,	conocí	a	Arsenius	Ashcombe.

Ahí	 estaba.	 Por	 fin.	 Después	 de	 aquella	 espeluznante	 introducción,	 por	 fin	 se
acercaba	lo	que	a	ella	le	interesaba.	Sonia	se	preguntó	qué	parte	del	discurso	de	aquel
hombre	 era	 real	 y	 qué	 parte	 correspondía	 a	 las	 alucinaciones	 que	 causase	 aquel
humillo.	 Sintió	 ganas	 de	 azuzarle,	 pero	 se	 reprimió.	 Había	 tratado	 antes	 con
borrachos,	 y	 sabía	que	 era	mejor	dejar	que	 su	mente	descosiese	 sola	 el	 hilo	de	 sus
pensamientos.

—Ashcombe	 buscaba	 libros.	 Y	 lo	 hacía	 por	 mucho	 dinero.	 Incluso	 en	 esos
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tiempos,	seguía	habiendo	millonarios	con	la	cartera	segura	y	fondos	que	invertir.	Yo
conocía	 los	entresijos	de	 las	bibliotecas,	 los	archivos	y	 los	depósitos.	Había	pasado
media	vida	en	ellos.	Trabajábamos	bien	juntos.	Recuerdo	un	día	en	que	le	contaba	a
Anna	un	caso,	y	me	sonrió.	En	ese	mismo	momento	me	di	cuenta	de	que	hacía	mucho
tiempo	que	no	la	veía	sonreír.	No	sabría	explicarles	qué	sentí	entonces.	No	fue	simple
alivio,	 ni	 satisfacción.	 Fue	 algo	 más.	 Y	 entonces	 llegaron	 John	 Raskob	 y	 el
Necronomicón.

Su	voz	se	estranguló.	Hicieron	falta	varias	chupadas	ansiosas	a	la	pipa	para	que
continuase.

—Nos	 ofreció	 una	 suma	 enorme	 por	 encontrarlo.	 Impensable.	 Yo,	 al	 estudiar
estos	fenómenos,	había	tenido	que	consultar	ocasionalmente	fuentes	pertenecientes	al
mundo	 del	 ocultismo.	Conocía	 el	 libro,	menciones	 de	 pasada,	 datos	 tan	 vagos	 que
apuntaban	 a	 una	 falsificación	 o	 a	 un	 fraude.	 Sin	 embargo,	 era	 real.	 Acudí	 a	 esas
mismas	 fuentes,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 me	 había	 fiado	 de	 ellas.	 Investigué,	 hice
favores,	me	endeudé	con	gente.	Gente	poco	 recomendable.	Criminales	y	algo	peor.
Me	 avergüenza	 admitir	 que	me	movía	 la	 codicia.	 Si	 encontraba	 el	 Necronomicón,
habría	acabado	con	el	problema	de	alimentar	a	Anna.	Y…	yo…

Las	 lágrimas	 subieron	 a	 aquellos	 ojos	 afiebrados.	 Tragó	 varias	 veces,	 y	 luego
estalló	 en	 un	 llanto	 que	 encogía	 las	 entrañas.	Rodney	 se	 dio	media	 vuelta	 para	 no
mirarle,	 con	 una	 mueca	 de	 disgusto.	 Sonia	 alargó	 una	 mano	 para	 tocarle,	 pero	 la
imagen	de	Arsenius	Ashcombe	le	vino	a	la	mente.	La	apartó.

—Lo	siento	—se	disculpó	Charles	Fort	cuando	fue	capaz	de	hablar	de	nuevo—.
Lo	siento	tanto…	Tanto…

—No	 se	 preocupe	 —dijo	 Sonia,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 se	 dirigía	 a	 ella—.
Encontraron	una	pista	que	llevaba	hasta	el	libro,	¿no	es	así?

Charles	Hoy	Fort	sorbió	con	fuerza	por	la	nariz.
—Arsenius	 Ashcombe	 dio	 con	 el	 libro,	 pero	 no	 fue	 fácil.	 Hubo	 accidentes

inexplicables.	Cosas	desagradables	de	 las	que	no	hablaré	aquí.	Era	como	si	algo	se
opusiese	 a	 que	 llegásemos	 a	 nuestro	 destino.	 Pero	 lo	 conseguimos.	 Una	 cosa	 que
pueden	decir	sobre	Charles	Hoy	Fort	es	que	fue	tenaz	toda	su	vida.

A	Sonia	no	se	le	escapó	que	había	hablado	en	pasado.	De	pronto	se	le	ocurrió	una
idea.	Una	idea	preocupante.

—¿Leyó	usted	el	Necronomicón?
Fort	 le	 enseñó	 una	 sonrisa	 desagradable,	 tensa	 y	 demasiado	 amplia.	 En	 ese

momento,	Sonia	tuvo	la	certeza	de	que	aquel	hombre	había	perdido	la	razón.
—No	me	 atreví,	 pero	 no	me	 hizo	 falta	—contestó—.	Lo	 tuve	 cerca	 de	mí.	 Lo

sostuve	en	mis	manos.	Usted	no	lo	comprende,	señorita.	El	Necronomicón	no	es	para
usted.	No	es	para	nadie.	Lo	que	encontramos	me	cambió.	Todo	lo	que	yo	era.	Todo	en
lo	 que	 creía.	Nos	 cambió	 a	 los	 tres.	Y	 luego	 sucedió…	No,	 ni	 voy	 a	 pensarlo.	 Es
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demasiado	horrible.	Cuando	regresamos	a	Londres	nos	separamos.	No	volví	a	ver	a
Arsenius	Ashcombe.	Ojalá	pudiera	decir	que	ese	fue	el	final	de	la	historia,	pero	no.
Lo	peor	estaba	aún	por	llegar.

»Intenté	volver	a	mi	vida	normal.	Buscar	trabajo,	olvidarlo	todo.	Luego	vinieron
las	pesadillas.	Mi	mujer	 las	sufría	 tanto	como	yo.	O	más.	Decía	que	yo	hablaba	en
sueños,	que	gritaba	cosas.	Cosas,	 fue	 lo	que	dijo,	 cosas	que	no	se	atrevía	a	 repetir.
Intentamos	 buscar	 ayuda,	 un	 médico	 del	 sueño,	 un	 alienista,	 drogas.	 Estuve	 unas
semanas	 en	 un	 sanatorio.	 Nada	 funcionó.	 Debería	 haberla	 abandonado,	 haber
impedido	que	me	oyese	hablar	en	sueños,	que	oyese	lo	que	mi	mente	consciente	se
obligaba	a	callar.

Charles	 Fort	 tomó	 aire	 y	 volvió	 a	 aspirar	 de	 la	 pipa,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el
carboncillo	se	enrojeció	como	lava.	Cuando	volvió	a	hablar,	la	pena	en	su	voz	había
desaparecido.	En	su	lugar	había	algo	áspero.

—Mi	 mujer	 se	 suicidó	 hace	 tres	 semanas.	 Se	 ahorcó	 en	 nuestro	 dormitorio
mientras	yo	dormía.	Se	había	quitado	la	ropa	y	se	había	grabado	tres	palabras	sobre	el
pecho	a	cuchillo.	Se	había	ayudado	de	un	espejo,	 así	que	estaban	escritas	 al	 revés:
Qué.	Has.	Hecho.

—Tengo	que	salir	de	aquí.	—Rodney	se	dirigió	a	trompicones	a	la	salida	antes	de
que	Sonia	volviese	la	cabeza	en	su	dirección.	No	se	molestó	en	ir	tras	él,	comprendía
cómo	se	sentía.

—Lo	 siento	 mucho,	 señor	 Fort.	 —Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 algo—.	 Un
momento,	¿ha	dicho	que	les	cambió	a	los	tres?	¿Quién	es	el	tercero?

—Su	nombre	es	Jakob	Elzevier.	Sin	él	no	lo	habríamos	logrado.
—Elzevier	—paladeó	el	nombre	en	los	labios—.	¿Dónde	puedo	encontrarle?
Él	continuó	como	si	no	la	hubiese	oído.
—Desde	entonces,	estoy	aquí.	Escapando	de	los	recuerdos.	Intentando	olvidar	lo

que	he	vivido.	Esperándoles.
—¿Esperándonos?
Charles	Fort	apretó	los	labios.
—Sé	que	han	venido	a	asesinarme.	Pero	ahora	ya	me	han	escuchado.	Adelante,

mátenme,	 pero	 sepan	 que	 lo	 hice	 todo	 por	 Anna.	 Yo	 era	 un	 hombre	 enamorado.
Todavía	lo	soy.	Díganselo	al	Coleccionista.

Sonia	parpadeó,	tomando	conciencia	del	peso	y	las	implicaciones	de	sus	palabras.
—No	 hemos	 venido	 a	 matarle,	 señor	 Fort.	 No	 tenemos	 nada	 que	 ver	 con	 el

Coleccionista.
Él	dejó	caer	la	mandíbula.
—¿Quiénes	son	ustedes?
—Venimos	de	Sotheby’s.	—Se	arrepintió	al	 instante	de	estar	diciendo	la	verdad

—.	Nosotros…	mañana	va	a	salir	un	ejemplar	del	Necronomicón	a	subasta.	El	señor
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Ashcombe	lo	donó…
—¡No!	—gritó	Charles	Fort.	Se	abalanzó	sobre	ella	y	la	agarró	por	los	hombros.

Muchas	cabezas	se	giraron—.	¡No	puede	permitirlo!	¡Pondrá	en	peligro	a	todos!	¡A
todo!

—Señor	Fort,	por	favor	—dijo	Sonia,	revolviéndose—.	Déjeme.
Era	mucho	más	alto	y	voluminoso	que	ella.	Sus	manos	le	apretaban	como	zarpas

de	oso.
—¿Es	que	no	ha	entendido	nada	de	 lo	que	 le	he	dicho?	Lo	que	encontramos	 lo

cambió	 todo,	 señorita.	 Hizo	 que	 lo	 comprendiera.	 Que	 viera	 lo	 equivocado	 que
estaba.	No	es	ciencia,	señorita.	Todos	esos	sucesos.	Las	lluvias	imposibles.	Los	partos
antinaturales.	—Cada	vez	le	apretaba	con	más	fuerza.	Su	aliento	mareaba—.	No	es	la
Madre	Naturaleza,	señorita.	Son	ellos.	Ellos.	Son	señales	de	que	va	a	ocurrir.	Hasta
ahora	lo	hemos	evitado,	Dios	sabe	cómo.	Pero	cada	vez	hay	más.	Se	están	acercando,
señorita.	Todo	empieza	ahí.	Todo	empieza	en	el	Necronomicón.

—¡Suélteme!
Su	 rodilla	 golpeó	 la	 entrepierna	 de	 Charles	 Fort.	 Él	 se	 dobló	 sobre	 sí	 mismo.

Sonia	giró	sobre	sus	talones	y	salió	corriendo	hacia	la	puerta.
—¡Señorita!	—gritó	Charles	Fort—.	¡Protéjanse!	¡Protéjannos	a	todos,	por	favor!

¡Destruyan	 el	 libro!	 ¡Destrúyanlo!	 —Se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 los	 almohadones,
vidrio	en	los	ojos	y	temblor	en	los	labios—.	Que	Dios	les	ayude.

Su	mano	reptó	hacia	la	boquilla.
Sonia	 subió	 a	 toda	prisa	 los	 escalones	hasta	 la	 entrada.	El	 chambelán	puso	una

mueca	de	disgusto,	pero	ella	apenas	le	prestó	atención.	Forcejeó	con	el	cerrojo	y	salió
al	cementerio.	Rodney	estaba	fuera.	Se	volvió	hacia	ella	con	expresión	culpable.

—Lo	siento.
—No	pasa	nada	—dijo	Sonia	con	brusquedad—.	Vamos.
Se	enganchó	a	su	brazo	y	echó	a	andar	por	el	sendero.
—La	chica	ha	desaparecido	—comentó	débilmente	Rodney,	para	llenar	el	silencio

alterado	que	rodeaba	a	Sonia—.	¿Crees	que	era	un	fantasma?
—Era	una	puta,	Rodney	—espetó	Sonia—.	Una	puta.
—Oh.
—Seguramente	 sus	 amigos	 te	 estaban	 esperando	 al	 lado	 del	 sendero	 para	 darte

una	paliza	y	quitarte	el	dinero	en	cuanto	tuvieras	los	pantalones	por	los	tobillos.
—Oh.
—Los	 fantasmas	no	existen	—añadió,	 incapaz	de	ocultar	 su	enfado,	aunque	sin

saber	hacia	quién	iba	dirigido—.	Los	muertos	no	hacen	daño.	Hay	que	tener	cuidado
con	los	vivos.

En	algún	lugar	resonaron	las	campanadas	de	una	iglesia	lejana.	Ambos	contaron
los	tañidos	en	silencio.
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—¿Por	qué	teníamos	que	venir	precisamente	a	medianoche?	—preguntó	Rodney.
Sonia	no	contestó.	Siguieron	caminando	sin	hablar.	Ninguno	se	fijó	en	la	silueta

fuera	del	 camino,	 en	 la	 cabeza	que	 les	 seguía	 con	 la	mirada	mientras	pasaban	a	 su
lado,	en	la	brasa	de	cigarrillo	que	iluminó	unos	ojos	en	la	oscuridad.	Ninguno	la	vio
entrar	en	el	sendero	y	echar	a	andar	en	dirección	al	mausoleo.
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El	Museo	Británico

2	de	septiembre,	1931

Aproximadamente	 quince	 minutos	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Charles	 Hoy	 Fort,
Arthur	 Machen	 exhaló	 un	 quejido	 débil	 y	 tembloroso.	 Su	 cuerpo	 se	 estremeció
durante	unos	segundos	y	volvió	a	quedarse	quieto.

—Oh,	Dios	mío	—susurró	Frank	Long—.	Ha	muerto.
Una	voz	chillona	llegó	hasta	él	en	la	oscuridad.
—No	lo	creo,	Belknapius.	Le	veo	respirar.
Frank	Long	quiso	preguntarle	cómo	podía	ver	en	aquella	negrura,	pero	se	sentía

demasiado	abatido	para	hacerlo.	Su	voluntad	se	había	reducido	a	un	pequeño	aliento
que	le	permitía	seguir	despierto	y	poco	más.	Habría	preferido	dormir,	cerrar	los	ojos
hasta	que	todo	aquello	pasase.	Despertar	en	casa.

—Howard,	¿cómo	hemos	llegado	a	esto?
—Ha	sido	culpa	mía.	Jamás	debí	prestarme	a	esta	demencial	empresa.	Ha	sido	un

error	por	mi	parte	pensar	que	mi	presencia	podría	acarrearos	algo	más	que	la	mayor
de	las	condenaciones.

—No	digas	eso,	Howard.
—¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 decirlo?	 Dedica	 un	 breve	 instante	 a	 contemplar	 a	 tu

orondo	acompañante.	Seguro	que	ayer	por	la	mañana,	mientras	untaba	mantequilla	en
el	pan	de	su	desayuno,	no	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	semejante	destino	le	estuviese
esperando	en	medio	de	esta	noche	aciaga.

—Howard…	es	Arthur	Machen.
Lovecraft	tardó	unos	segundos	en	volver	a	hablar.
—¿De	veras?
—Sí.	Han	 creado	 algo	 llamado	Orden	Esotérica	 de	Cthulhu.	Ayer	 por	 la	 noche

trajeron	a	Aleister	Crowley	de	vuelta	a	la	vida.	Van	detrás	del	Necronomicón.
Long	le	relató	el	encuentro	con	Machen	en	el	hotel	y	lo	que	había	sucedido	en	el

teatro.	Lovecraft	no	le	interrumpió	ni	una	sola	vez.	Sólo	al	final	de	su	relato	chasqueó
la	lengua	y	dijo:

—Es	el	mayor	compendio	de	desatinos	que	he	oído	desde	mis	días	de	periodista
amateur.

El	tono	defraudado	de	Lovecraft	causó	una	punzada	en	el	orgullo	de	Long.
—Tú	no	estabas	ahí.	Si	lo	hubieras	visto…
—Por	 Azathot,	 Belknapius.	 ¿Un	 ritual?	 ¿Humo	 verde?	 ¿Sonidos	 extraños?

¿Luces?	Estabais	dentro	de	un	teatro.
—Ya,	pero…
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Sintió	que	se	le	calentaban	las	mejillas.
—Me	sorprende	que	os	hayáis	dejado	manipular	tan	fácilmente,	Belknapius.
—Eso	es	fácil	de	decir	para	usted.	El	manipulador	por	excelencia.
Era	Justin	quien	había	hablado.	Long	localizó	su	posición	en	las	tinieblas.	Su	voz

sonaba	vigorosa	y	enfadada.
—Usted	 —prosiguió	 Justin—,	 con	 sus	 medias	 verdades	 y	 sus	 ambigüedades.

Sabe	usted	mucho	más	de	lo	que	dice,	Lovecraft.
—Una	primorosa	manera	de	no	decir	nada	con	muchas	palabras.
—A	veces	me	pregunto	por	qué	tuvo	que	ser	usted	el	primero.	Por	qué,	de	entre

todos	los	escritorzuelos	de	tres	al	cuarto	del	mundo,	le	eligieron	a	usted.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Frank	Long.
—¿Acaso	 no	 es	 patética	 y	 vergonzosamente	 evidente?	 —dijo	 Lovecraft—.

Incluso	en	esta,	nuestra	hora	más	azarosa,	el	buen	Justin	intenta	hacernos	creer	que	el
Necronomicón	y	sus	supuestos	contenidos	son	reales.

—Esa	 debe	 de	 ser	 la	 razón	 —prosiguió	 el	 irlandés—.	 Supongo	 que	 nadie	 le
tomaría	en	serio	si	se	afanase	en	convencer	al	mundo	de	la	verdad.	Le	tomarían	por
un	loco,	le	pondrían	a	buen	recaudo	y	su	mensaje	no	se	extendería.	Nadie	creería	en
Ellos	si	su	profeta	fuese	un	exaltado.

—Por	 otro	 lado	—cortó	 Lovecraft—,	 no	 está	 usted	 en	 la	 mejor	 posición	 para
acusar	a	nadie	de	manipulación.

El	 agua	 goteando	 en	 las	 tuberías	 fue	 la	 única	 respuesta.	A	 los	 pocos	 segundos,
Justin	recuperó	el	habla.

—No	sé	de	qué	está	hablando.
—Oh,	 sí	 que	 lo	 sabe,	 jovenzuelo.	Sabe	que	hablo	del	 catálogo	de	 la	Biblioteca

John	Hay.	De	la	ficha	que	usted	colocó	en	él.
—¿Qué?	—exclamaron	 al	 mismo	 tiempo	 Frank	 Long	 y	 un	 hasta	 ahora	 mudo

Robert	Howard.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?	—preguntó	el	irlandés.
—Es	retorcido,	pero	no	muy	difícil	de	entender,	si	uno	tiene	en	cuenta	el	curso	de

los	acontecimientos.	Primero,	ustedes	concertaron	una	cita	con	Frank	Belknap	Long
para	 proponerle	 que	 se	 uniera	 a	 esta	 demencial	 empresa:	 la	 búsqueda	 y	 posterior
identificación	del	Necronomicón.

»Sin	embargo,	sabían	perfectamente	que	el	Necronomicón	apareció	por	primera
vez	 en	mis	 propios	 relatos,	 no	 en	 los	 del	 señor	 Long.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 pusieron	 en
contacto	conmigo?	La	respuesta	es	sencilla:	sabían	que	jamás	me	habrían	convencido
de	que	regresase	a	Nueva	York,	infecta	Babilonia	que	he	jurado	no	volver	a	pisar	en
los	días	que	me	 resten	en	este	plano	de	existencia.	Por	otro	 lado,	personarse	en	mi
casa	 y	 explicarme	 toda	 la	 historia	 no	 habría	 tenido	 el	 mismo	 efecto	 que	 una	 cita
misteriosa,	 a	 medianoche,	 en	 un	 edificio	 que	 ostenta	 la	 lamentable	 fama	 de	 estar
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maldito.	La	ambientación	es	vital	a	la	hora	de	suspender	la	incredulidad.
Long	 atendía	 boquiabierto	 a	 la	 explicación	 del	Abuelo.	Había	 sospechado	 algo

así,	pero	se	había	resistido	a	creer	que	sería	tan	fácil	de	embaucar.
—Por	supuesto	—continuaba	Lovecraft,	como	si	estuviera	dando	una	conferencia

en	un	atril	de	Brown	en	lugar	de	maniatado	en	un	foso—,	sabían	que	el	señor	Long
rechazaría	 de	 plano	 su	 proposición.	 Pero	 también	 sabían	 que	 vendría	 tarde	 o
temprano	a	hacerme	partícipe	de	su	estrambótico	encuentro.	Solo	tenían	que	esperar	a
que	dicha	proposición	llegase	a	mí	a	través	de	una	persona	en	quien	confío,	lo	cual	la
haría	 más	 creíble.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 retorcido.	 Sospecho	 que	 su	 contratante	 es
seguidora	 de	 los	 dudosos	 avances	 que	 cierto	 austríaco	 degenerado	 proclama	 haber
hecho	en	el	campo	de	la	psicología.

—Eso	no	explica	la	ficha	en	la	biblioteca	—protestó	Justin	en	la	oscuridad.
—Por	 supuesto	que	no,	 le	 ruego	que	no	 se	 rinda	 a	 la	 impaciencia	propia	de	 su

corta	edad.	Ustedes	sabían,	o	al	menos	sospechaban,	que	la	historia	de	Frank	Belknap
Long	no	sería	suficiente	para	convencerme.	El	único	punto	arriesgado	de	su	plan	era
confiar	en	que	a	mi	estimado	amigo	se	le	ocurriese	la	idea	de	consultar	el	catálogo	de
la	John	Hay.	Aunque,	bien	mirado,	no	es	tan	descabellado:	hay	pocas	bibliotecas	en
Providence,	 y	 yo	mismo	 soy	 asiduo	 a	 todas	 ellas.	 Tarde	 o	 temprano	 se	me	 habría
pasado	por	la	cabeza	la	insensata	curiosidad	de	contrastar	si	ahí,	tan	cerca	de	mi	casa,
había	 una	 ficha	 parecida	 a	 la	 que,	 convenientemente,	 dejaron	 que	 Frank	 Long	 se
llevase	consigo.

»El	resto	es	material	de	novela	barata.	Falsificaron	una	ficha	de	 la	John	Hay,	 la
rellenaron	con	datos	coincidentes	con	los	que	ya	conocían	y	la	dejaron	ahí,	esperando
a	ser	encontrada.	Un	claro	ejemplo	de	profecía	que	se	cumple	a	sí	misma.

—Pero	no	podían	saber	que	acabaríamos	en	la	cárcel	—musitó	Frank	Long	sin	la
menor	convicción.	Ya	no	sabía	en	qué	ni	en	quién	creer.

—En	 ese	 punto	 habré	 de	 arriesgarme	 y	 atribuir	 el	 éxito	 de	 su	 plan	 a	 una	 feliz
improvisación.	 Solo	 puedo	 aventurar	 que	 estuvieron	 vigilando	 los	 pasos	 de	 mi
querido	 colega	 y	 le	 siguieron	 hasta	 Providence	 hace	 unos	 días.	 Probablemente	 fue
una	 sorpresa	 para	 ustedes	 que	 decidiéramos	 entrar	 en	 la	 biblioteca	 por	 medios,
digamos,	poco	convencionales.	Sin	embargo,	es	evidente	que	ni	el	buen	Belknapius
ni	 yo	 somos	 hombres	 de	 acción.	 Una	 incursión	 ilegal	 en	 un	 edificio	 público	 solo
podría	terminar	de	una	manera:	con	los	dos	en	la	cárcel.

Frank	Long	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo.	Las	preguntas	florecieron	en
su	cabeza.	Lovecraft	estaba	lanzado.

—Oportunidad	que	usted	aprovechó	para	brindarnos	una	milagrosa	salvación	de,
permítame	citar	sus	palabras,	el	escarnio	público	y	una	multa	más	que	considerable.
A	cambio	de	nuestra	incondicional	colaboración,	claro	está.	Por	desgracia,	se	le	pasó
por	alto	un	detalle:	el	registro	de	adquisiciones.
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—¿El	qué?
—Exacto.	 No	 me	 extraña	 que	 no	 pensase	 en	 ello,	 si	 ni	 siquiera	 conoce	 su

existencia.	Toda	biblioteca	lleva	un	registro	de	los	materiales	nuevos	que	se	incluyen
en	el	catálogo.	Un	lista	tanto	cronológica	como	alfabética.	Fui	capaz	de	convencer	al
guardia	de	la	biblioteca	para	que	me	dejase	consultar	dicho	registro,	a	cambio	de	mi
entrega	incondicional	a	las	autoridades	policiales.	Mis	sospechas,	que	se	avivaron	al
comprobar	 que	 no	 había	 fecha	 de	 alta	 que	 correspondiese	 al	 Necronomicón,	 se
confirmaron	tras	su	providencial	aparición.

Justin	no	respondió.	Long	pudo	apreciar	que	su	respiración	se	iba	haciendo	más	y
más	 pesada.	 Imaginó	 la	 rabia	 que	 debía	 de	 estar	 quemándole	 por	 dentro	 en	 ese
preciso	 instante.	 Pensó	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 perder.	 Él,	 sin	 embargo,	 no
podía	quedarse	callado.

—No	lo	entiendo,	Howard	—dijo.
—¿Necesitas	que	repita	alguna	parte?
—No.	Lo	que	no	entiendo	es	qué	hacemos	aquí.
—Por	desgracia,	Belknapius,	mis	expectativas	en	cuanto	a	lo	que	nos	deparaba	al

otro	lado	del	océano	han	resultado	de	lo	más	err…
—¿Por	qué	no	os	calláis	de	una	maldita	vez?	—dijo	Robert	Howard—.	¿Es	que

no	entendéis	que	esta	gente	quiere	matarnos?
—Que	 nuestra	 polémica	 discusión	 no	 te	 quite	 sueño,	 Bob.	 Lo	 único	 que	 estos

señores	 necesitan	 es	 que	 les	 acompañe	 mañana	 al	 Museo	 Británico.	 En	 cuanto
hayamos	adquirido	el	Necronomicón	en	la	subasta,	podremos	llevar	al	señor	Machen
a	un	hospital.

—Nos	van	a	matar	—sentenció	Robert	Howard—.	En	cuanto	tengan	el	libro.
Un	 nuevo	 quejido	 de	 Arthur	 Machen	 apuntaló	 sus	 palabras.	 Contuvieron	 el

aliento,	 esperando	 y	 temiendo	 que	 exhalase	 su	 último	 suspiro.	 No	 obstante,	 la
respiración	del	escritor	siguió	oyéndose.	Estaba	moribundo,	pero	vivo.

—Deberíamos	intentar	dormir	—sugirió	Robert	Howard—.	Recuperar	fuerzas.
—¿Para	qué?	—preguntó	amargamente	Frank	Long,	pero	él	no	le	contestó.
Al	cabo	de	unos	minutos,	se	oyeron	los	ronquidos	del	tejano.	Long	se	maravilló

de	que	pudiese	conciliar	el	sueño	en	una	situación	así.	A	él	no	le	pasó	lo	mismo.	La
oscuridad	oprimía.	El	aire	pestilente	era	una	amenaza.	Había	poco	espacio	en	aquel
foso	para	la	esperanza.

—¿En	qué	piensas,	Belknapius?
Claro.	Lovecraft	era	un	ser	nocturno,	 si	no	por	naturaleza,	por	hábito	adquirido

durante	los	años.	Que	Long	supiera,	no	había	escrito	una	sola	línea	a	la	luz	del	día.	Se
preguntó	 si	 aquello	 quería	 decir	 algo,	 pero	 desechó	 la	 pregunta	 en	 el	 cajón	 donde
guardaba	la	parte	más	fantástica	de	sí	mismo.

—¿Cómo	sabes	que	estoy	despierto?
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—Estoy	acostumbrado	a	la	oscuridad.	Puedo	ver	perfectamente.
—Estás	exagerando.
—Por	supuesto.	Pero	he	acertado,	estás	despierto.
Long	suspiró.
—Quiero	irme	a	casa.	Echo	de	menos	a	mi	madre.
—Yo	también.
Long	pensó	en	reprimir	la	pregunta	que	se	le	vino	a	la	mente;	sabía	que	aquel	era

un	 tema	escabroso	cuando	se	entraba	en	el	mundo	de	Lovecraft.	Pero	 luego	pensó,
qué	diantres.	Hay	cosas	más	peligrosas	que	un	recuerdo.

—¿Piensas	en	ella	muy	a	menudo?
Lovecraft	no	respondió	al	instante.	En	la	cabeza	de	Long	apareció	la	imagen	de

un	árbol	de	palabras,	las	hojas	cayendo	al	suelo	a	medida	que	su	amigo	hablaba.
—Sí.
—Me	 imagino	 —dijo,	 dando	 por	 zanjada	 la	 conversación.	 No	 esperaba	 que

Lovecraft	añadiese	nada	más.	Por	eso	se	sorprendió	cuando	lo	hizo:
—Ojalá	la	hubiese	acompañado	cuando	se	la	llevaron	al	hospital.
Long	 recordó.	 Susie	 Lovecraft	 había	 sufrido	 un	 colapso	 en	 1919.	 La	 habían

internado	en	el	Hospital	Butler	de	Providence,	donde	había	muerto	dos	años	después.
Por	 lo	que	sabía	de	 las	cartas	de	Lovecraft,	 su	hijo	nunca	había	 ido	a	visitarla.	Era
algo	 que	 Long	 no	 podía	 entender.	 Lovecraft	 había	 estado	 dominado	 por	 su	madre
desde	 su	 infancia.	 Habría	 sido	 de	 esperar	 que	 no	 se	 hubiera	 movido	 de	 su	 cama
durante	toda	la	enfermedad.	Long	no	se	había	atrevido	a	entrar	en	ese	terreno;	era	una
duda	que	jamás	esclarecería.

—A	 veces	 es	 mejor	 recordar	 a	 los	 seres	 queridos	 como	 eran	 antes	 de	 caer
enfermos,	Howard.	Seguramente,	si	hubieras	visto	su	aspecto	antes	de…	no	la	habrías
reconocido.

—La	vi	una	vez.	Fui	al	hospital	el	día	antes	de	su	muerte.
—¿De	veras?
Lovecraft	jamás	le	había	contado	que	hubiera	visitado	a	su	madre	en	el	Butler.	En

aquel	antro,	estando	prisioneros	y	en	compañía	de	un	moribundo,	Long	experimentó
un	interés	que	le	sorprendió.

—Recuerdo	el	camino	a	través	de	los	jardines	—empezó	a	decir	Lovecraft—.	La
bruma	que	rodeaba	al	edificio.	El	sendero	tan	verde,	incluso	con	el	cielo	cubierto.	Los
árboles	sudaban	rocío.	El	hospital	estaba	dormido.	No	había	gente	en	la	entrada,	ni	en
los	 alrededores.	 Entré,	 y	 el	 calor	 me	 golpeó	 en	 la	 cara.	 Había	 una	 persona	 en	 el
mostrador,	 pero	 no	 la	 recuerdo.	 No	 recuerdo	 si	 hablé	 con	 ella.	 Yo	 temblaba.	 Los
techos	eran	abombados.	Las	paredes	estaban	pintadas	de	amarillo.	Yo	caminaba	por
los	pasillos,	me	hundía	en	la	moqueta.	Subí	hasta	la	segunda	planta.	Usé	la	escalera.
Respiraba	muy	fuerte,	me	acuerdo	de	eso.	No	había	nadie	en	el	mundo	más	que	yo.
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Las	 puertas	 estaban	 cerradas.	 Puede	 ser	 que	 estuviese	 soñando.	 Me	 interné	 en	 el
pasillo	donde	estaba	su	habitación.	Se	oía	el	ronroneo	de	máquinas	de	las	que	nunca
sabré	nada.	El	sudor	encharcaba	mi	espalda,	mis	axilas,	mi	pecho,	mis	cejas.	Había
un	niño	de	pie	 junto	a	 la	puerta,	un	niño	 feo,	de	pelo	 largo,	 repulsivo.	Me	miró	en
silencio.	Yo	no	le	hice	caso.	Empujé	con	los	dedos	y	la	puerta	terminó	de	abrirse.	No
quería	entrar.	Pero	ya	lo	había	hecho.	Di	un	paso	al	frente.	El	olor	me	trajo	toda	una
vida	 de	 recuerdos,	 recuerdos	 que	 no	 quería	 que	 volviesen,	 recuerdos	 que	 nunca
deberían	 haberse	 quedado.	 Entré.	 Tenía	 una	 sensación	 rara	 en	 el	 estómago.	 Ella
estaba	allí.	En	 la	cama.	Miraba	a	 través	de	 la	ventana.	No	se	volvió	hacia	mí.	Pero
sabía	que	yo	estaba	allí.	El	gotero	le	tapaba	media	cara.	Tomé	aire.	Dije	lo	que	había
venido	a	decir.

La	voz	de	Lovecraft	había	ido	cambiando	a	medida	que	avanzaba	su	relato.	Long
había	 asistido	 al	 cambio,	 aunque	 era	 incapaz	 de	 decir	 en	 qué	 era	 distinta.	 Ahora
Lovecraft	añadió	algo	más,	tan	débilmente	que	no	pudo	distinguirlo.

—¿Qué?	¿Qué	dijiste?
Desde	la	oscuridad	llegaron	nueve	palabras.
—Madre,	he	conocido	a	alguien.	Se	llama	Sonia	Greene.
Long	 soltó	 el	 aire,	 casi	 enfadado	 consigo	 mismo.	 Lovecraft	 había	 vuelto	 a

hacerlo.	 Le	 había	 atrapado	 con	 su	 telaraña	 de	 palabras	 y	 le	 había	 hecho	 creer	 que
había	algo	extraordinario	en	decirle	a	su	madre	que	se	había	echado	novia.

—¿Qué	 dijo	 tu	 madre?	 —preguntó,	 más	 por	 educación	 que	 por	 verdadera
curiosidad.

—Estoy	cansado,	Belknapius.	Atendamos	por	unos	instantes	a	la	voz	de	la	razón
expresada	 tan	 elocuentemente	 por	 boca	 de	 nuestro	 querido	 Bob	 Dos	 Pistolas,	 y
rindámonos	a	los	reparadores	brazos	de	Oniros.

Long	meneó	la	cabeza.	El	Abuelo	había	regresado.
—Buenas	noches,	Howard.
A	 menos	 de	 tres	 horas	 de	 la	 subasta	 más	 importante	 del	 año,	 las	 oficinas	 de

Sotheby’s	 eran	un	huracán.	Un	pelotón	de	 empleados	 ataviados	 con	monos	 llevaba
cajas	 de	 libros	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Se	 ultimaban	 los	 discursos,	 se	matizaban	 los
informes,	se	repasaban	por	quinta	vez	los	inventarios,	se	reescribían	las	etiquetas	y	se
liberaban	 los	últimos	nervios	en	 forma	de	 reprimendas.	Y	en	medio	del	huracán,	el
Departamento	 de	Adquisiciones	 era	 el	 centro	 en	 el	 que	 reinaba	 una	 calma	 chicha.
Allí,	Maike	 Brüggen	 respondía	 las	 últimas	 preguntas,	 resolvía	 pequeñas	 crisis	 con
apenas	dos	palabras	perentorias	y	despachaba	con	una	mirada	fría	a	cualquiera	que	la
entretuviera	más	de	cinco	segundos.	Tenía	los	brazos	cruzados.	Frente	a	ella,	sentado
a	su	mesa,	Rodney	sudaba.	A	su	lado,	Sonia	clavaba	la	vista	en	el	suelo.

—¿Sabéis	lo	que	significa	esto?	Podría	despediros	a	los	dos	inmediatamente.
Sobre	la	mesa	había	una	pila	con	ocho	libros.	Ocho	libros	que	no	habían	tenido
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tiempo	de	comprobar.
—Lo	siento	mucho,	señora	Brüggen	—empezó	a	decir	Sonia—.	Le	aseguro	que

Rodney	no…
—Rodney	tiene	la	misma	culpa	que	tú.	Toda.	Cien	por	cien.	Habéis	tenido	tiempo

de	 sobra,	 y	no	habéis	 sido	 capaces	de	 comprobar	 todo	 el	 lote.	 ¿Tenéis	 idea	de	qué
pasará	si	nos	han	colado	una	falsificación?

Rodney	no	se	atrevía	a	mirar	a	Maike	Brüggen	a	los	ojos.
—Ha	 sido	 culpa	 mía	 —insistió	 Sonia—.	 He	 tardado	 demasiado	 tiempo	 en

comprobar	uno	de	los	libros.
—Nuestro	 prestigio	 se	 hundirá.	 Sotheby’s	 será	 conocida	 como	 la	 empresa	 que

vende	 libros	 falsos.	 El	 Museo	 Británico	 se	 desentenderá	 de	 nosotros.	 Perderemos
miles	de	libras.	Precisamente	ahora.	Y	todo	por	vosotros.

—Por	mí.	He	sido	yo.
Maike	Brüggen	guardó	silencio.	Uno	de	 los	mozos	apareció	por	 la	puerta	y	dio

cinco	pasos	en	su	dirección.	Se	desvió	como	un	proyectil	en	cuanto	vio	la	expresión
de	su	cara.	Aquellos	segundos	pesaron	más	sobre	Sonia	que	cualquier	rapapolvo.	No
pudo	soportarlo	más.

—Debería	irme.
—En	eso	estamos	de	acuerdo.	Recoge	tus	cosas.
Sonia	cerró	los	ojos.
—Tenemos	que	estar	en	el	Museo	Británico	en	una	hora.
Volvió	a	abrirlos.	Rodney,	a	su	lado,	seguía	inmóvil.
—¿De	veras	te	crees	tan	especial,	Sonia?	—preguntó	Maike	Brüggen—.	Nunca,

nunca,	 nunca	 da	 tiempo	 a	 comprobar	 todos	 los	 libros.	 Somos	 los	 mejores	 porque
parecemos	serios,	no	porque	lo	seamos.

El	genio	de	Sonia	restalló	como	un	látigo.
—¿Y	por	qué…	diantres	nos	ha	hecho	pasar	este	mal	trago?
Maike	Brüggen	soltó	una	risa	perruna.
—Es	parte	de	mi	trabajo	meteros	miedo	en	el	cuerpo.	La	próxima	vez,	que	sean

cinco	libros	en	lugar	de	ocho.	Y	la	siguiente,	que	sean	tres	—se	dirigió	a	Rodney—.
Tú	quédate	e	intenta	comprobar	tantos	como	puedas.	Cuando	den	las	cinco,	coge	uno
de	los	coches	y	tráetelos	al	museo.

Rodney	 asintió,	 aún	 inmóvil	 y	 temblando	 como	 un	 pajarillo.	 Entonces	 Sonia
comprendió.	Él	había	sabido	que	no	les	iban	a	despedir.	Había	cumplido	con	su	parte
del	ritual	pareciendo	aterrorizado.

—¿A	qué	estás	esperando?	—Maike	Brüggen	se	dirigía	ya	hacia	la	salida.
Sonia	la	siguió.	Desde	su	mesa,	Rodney	le	dirigió	una	mirada	de	disculpa.
Ella	resopló.
Británicos.
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Rodney	se	estiró	con	tranquilidad	en	la	silla.	Bostezó	sonoramente.	La	oficina	se
había	quedado	vacía,	la	plantilla	al	completo	de	Sotheby’s	debía	de	estar	llegando	en
ese	momento	al	Museo	Británico.	Tenía	todo	el	lugar	para	él	solo.	Echó	una	mirada
hastiada	a	los	libros	y	consultó	el	reloj.	Aún	faltaban	veinte	minutos	para	las	cinco.
Poco	 tiempo	 para	 echar	 una	 cabezada,	 podía	 llegar	 tarde	 y	 eso	 sí	 que	 no	 se	 lo
perdonaría	 la	 señora	Brüggen.	Sintió	una	pizca	de	 conmiseración	por	Sonia.	Había
pensado	 realmente	 que	 les	 iban	 a	 despedir	 a	 ambos.	 Le	 habría	 gustado	 mucho
calmarla,	levantar	la	cabeza	y	socorrerla.	Pero	se	habrían	metido	en	problemas.	Mejor
así.	Sonia	 tenía	que	 aprender	 cómo	 jugaba	 la	Brüggen,	 igual	 que	habían	 aprendido
todos.	En	algún	lugar	se	oyó	un	chasquido.

Rodney	se	volvió.
—¿Hola?	—preguntó	en	voz	alta—.	¿Hola?
Nada.	Quizá	era	una	ventana	mal	cerrada.	Sacudió	la	cabeza.	Sonia.	Sintió	que	se

le	reblandecían	las	tripas	solo	de	pensar	en	ella.	Rememoró	el	calor	de	su	cuerpo,	el
breve	 pero	 intenso	 sabor	 de	 su	 saliva,	 el	 tacto	 blando	 y	 templado	 de	 sus	 pechos.
Había	 revivido	 en	 su	 cabeza	 aquel	momento	 una	 y	 otra	 vez.	 Ni	 siquiera	 los	 tipos
extraños	 con	 los	 que	habían	 tenido	que	mezclarse	 habían	 conseguido	que	 su	deseo
por	ella	se	aplacase.

El	chasquido	se	repitió.
Era	como	si	una	ventana	estuviese	golpeando	 repetidamente	el	marco.	Esta	vez

Rodney	se	levantó	de	la	silla.	De	repente,	se	dio	cuenta	de	que	empezaba	a	hacerse	de
noche.

—¿Hola?	—Su	propia	voz	le	sonó	ridícula,	la	llamada	de	un	niño	la	primera	vez
que	se	queda	solo	en	casa.	No	se	atrevió	a	abrir	la	boca	de	nuevo.	Se	asomó	al	pasillo,
pensando	 que	 debería	 coger	 algún	 objeto	 contundente,	más	 para	 darse	 ánimos	 que
para	usarlo.	No	lo	hizo.	En	el	pasillo	no	había	nadie.	El	viento	londinense	se	colaba
por	 las	 junturas	 de	 las	 ventanas	mal	 cerradas,	 levantaba	 los	 bordes	 de	 las	 hojas	 de
papel	y	hacía	rodar	las	plumas.

Maldita	 sea.	Estaba	dejando	que	 las	 tonterías	que	habían	oído	esos	últimos	dos
días	le	introdujeran	ideas	estúpidas	en	la	cabeza.	Le	recorrió	un	escalofrío	al	pensar
en	la	puerta	entreabierta	en	aquella	casa	de	Whitechapel,	en	aquel	rellano	desierto,	en
aquella	cripta	disfrazada	de	fumadero.	¿Por	qué	había	tenido	que	acompañar	a	Sonia?
¿Por	 qué	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 su	 obsesión?	 ¿Y	 qué	 era	 aquel	 libro	 que
investigaban?	Se	mordió	el	labio	inferior.	¿Cómo	era	el	título?

Volvió	a	oír	el	ruido.	Esta	vez	se	dio	cuenta.	No	era	el	chasquido	de	una	ventana.
Eran	pasos.
—Quizá	va	siendo	hora	de	irse.
Escuchar	su	propia	voz	no	le	sirvió	de	ayuda.	Una	especie	de	presión	se	agarraba

a	la	parte	de	atrás	de	su	cabeza.	La	certeza	de	que	algo	malo	estaba	a	punto	de	pasar,
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algo	 horrible	 que	 sin	 embargo	 no	 pasaba,	 que	 estiraba	 el	 tiempo	 hasta	 el	 infinito,
haciendo	de	cada	segundo	el	último	antes	de	una	catástrofe	inminente.	Fue	casi	a	la
carrera	 hasta	 la	 pila	 de	 libros.	 Su	 cabeza	 se	 llenó	 de	 imágenes	 escabrosas.	 Estaba
solo.	 Estaba	 solo	 e	 indefenso.	 Lluvias	 de	 sangre.	 No	 había	 nadie	 para	 ayudarle.
Cabritos	 ensangrentados	 llorando	 como	 bebés.	 Tranquilo.	 Tranquilo,	 Rodney.	 Los
muertos	no	hacen	daño.	Forcejeó	con	la	chaqueta,	incapaz	de	atinar	dónde	estaban	las
mangas.	Peces	que	destruyen	iglesias.	Los	muertos	no	hacen	daño.	Levantó	la	pila	de
libros	y	se	volvió	hacia	la	salida.	Son	los	vivos.

Había	alguien	allí.
Su	 estómago	 se	 encogió.	Fue	 justo	 entonces	 cuando	 se	 percató	de	 lo	 realmente

oscuro	que	estaba	todo.	Apenas	podía	ver	el	contorno	de	la	figura	de	pie	en	la	puerta.
No	distinguía	 sus	 facciones.	Solo	 la	brasa	de	un	cigarrillo	 se	encendió	brevemente,
iluminando	sus	ojos.	Las	rodillas	empezaron	a	temblarle.

Usted	no	puede	estar	aquí.	Eso	era	lo	que	quería	haber	dicho.	Pero	de	su	garganta
solo	salió	un	hilillo	de	voz.	No	hay	que	tener	miedo	de	los	muertos.	Se	le	escapó	una
absurda	lágrima,	que	cayó	por	su	mejilla.	Es	a	los	vivos	a	los	que	hay	que	temer.

—Por	favor…	—consiguió	decir—,	por	favor…
La	silueta	empezó	a	caminar	hacia	él.
Los	libros	cayeron	al	suelo.
Sonia	se	desabrochó	el	último	botón	de	la	blusa.	Y	volvió	a	abrochárselo.	Se	miró

de	nuevo	al	espejo.	El	pelo	recogido	no	le	sentaba	muy	bien,	decidió.	Luego	pensó
que	el	pelo	suelto	le	hacía	parecer	cabezona.	Suspiró.

—Déjalo	ya.
Se	giró.	Maike	Brüggen	estaba	a	su	espalda.
—Vas	a	hacerlo	bien.	Estás	preparada.	Me	has	visto	dirigir	docenas	de	subastas.

Esta	es	solo	una	más.
—Lo	 sé.	 Pero	 quizá	 debería	 usted	 haberme	 encargado	 algo	 menos	 importante

para	empezar.
—Así	debería	haberlo	hecho,	si	quisiera	dirigir	mi	departamento	como	lo	haría	un

hombre.	—Sonia	sonrió—.	Vas	a	hacerlo	bien.
Estaban	 en	 un	 pequeño	 despacho	 adyacente.	 Ni	 siquiera	 podían	 mantener	 una

ilusión	 de	 intimidad;	 los	 empleados	 de	 Sotheby’s	 salían	 y	 entraban	 del	 despacho
cargando	cajas	con	los	libros	que	iban	a	subastarse,	que	iban	colocando	por	orden	de
aparición.	Una	cristalera	daba	a	la	Sala	de	Lectura.	Las	persianas	venecianas	estaban
echadas.	Sonia	entreabrió	dos	varillas	y	husmeó.	Contuvo	el	aliento.

La	Sala	de	Lectura	del	Museo	Británico	era	un	aviario	gigantesco.	Su	interior,	de
tres	plantas	de	altura,	estaba	hueco.	El	espacio	estaba	diseñado	para	capturar	 la	 luz
que	entraba	por	la	cúpula	y	repartirla	por	todos	los	rincones.	Estanterías	preñadas	de
libros	embaldosaban	las	paredes	casi	hasta	el	 techo.	Los	lomos	sugerían	idiomas	de
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los	que	Sonia	ni	siquiera	había	oído	hablar.
En	 la	 primera	 planta,	 las	 mesas	 se	 distribuían	 en	 tres	 anillos	 concéntricos,

atravesados	a	su	vez	por	largas	mesas	perpendiculares.	Normalmente,	los	escritorios
estaban	 concurridos,	 ocupados	 por	 estudiantes,	 doctores	 y	 diletantes	 con	 mucho
tiempo	libre.	Hoy	estaban	abarrotados.	Nadie	de	la	casta	intelectual	londinense	quería
perderse	 el	 espectáculo.	 El	 corazón	 de	 Sonia	 se	 aceleró	 al	 ver	 al	 joven	 Alfred
Hitchcock,	el	director	de	moda	desde	que	dos	años	antes	 inaugurase	el	cine	sonoro
británico	con	Blackmail.	A	su	lado	estaba	sentado	Peter	Lorre,	 tan	bajito	y	siniestro
como	 parecía	 en	 pantalla.	 Tras	 ellos,	 Sarah	 Allgood,	 que	 esos	 días	 interpretaba	 a
Medea	en	el	Palladium,	parloteaba	sin	que	quedase	claro	a	quién	se	dirigía.	Al	otro
lado	de	la	sala,	Sonia	vio	sorprendida	a	Aldous	Huxley	charlando	con	Beatrix	Potter.
A	 pocas	 mesas	 de	 distancia	 estaba	 Charles	 Chaplin,	 quien	 debía	 de	 haber
interrumpido	su	gira	europea	para	asistir	a	la	subasta.	El	hombrecillo	estudiaba	a	los
asistentes	con	expresión	concentrada	y	nada	divertida.	Tomaba	notas.

En	otro	sector,	Sonia	reconoció	a	Salvador	Dalí,	el	supuesto	genio	español	cuyo
arte	 jamás	 comprendería.	 Quedó	 turbada	 por	 la	 belleza	 feroz	 de	 la	 mujer	 sentada
junto	a	él.	Dalí	vestía	un	traje	de	arlequín	rematado	por	un	casco	prusiano	de	la	Gran
Guerra.	Aspiraba	extasiado	el	humo	de	pipa	que	la	mujer	le	echaba	en	el	rostro.	La
escena	duró	hasta	que	uno	de	los	muchos	guardias	que	paseaban	entre	 las	mesas	se
acercó	y	le	ordenó	que	la	apagase.	Ella	obedeció,	no	sin	antes	echarle	una	bocanada
al	guardia	en	la	cara.	Dalí	aplaudió	como	un	chiquillo.

Por	donde	pasaba	su	mirada,	veía	más	protagonistas	de	los	chismorreos	artísticos
y	empresariales	de	una	ciudad	donde	todos	parecían	ser	artistas	o	empresarios.	Allí,
George	Orwell	se	mordisqueaba	las	uñas.	Allá,	Ezra	Pound	cuchicheaba	algo	al	oído
de	 un	 chico	 rubio	 de	 aspecto	 frágil.	 Más	 allá,	 Trostki	 permanecía	 con	 la	 mirada
perdida,	 solo	 con	 sus	 pensamientos.	 Distinguió	 a	 miembros	 de	 la	 Familia	 Real,	 a
medallas	de	oro	de	la	Real	Sociedad	Geográfica,	a	ministros	y	jueces	célebres	que	por
un	día	dejaban	sus	escándalos	en	casa.	Sintió	que	el	estómago	se	le	encogía.	El	eco	de
sus	propios	pensamientos	resonó	en	la	voz	de	Maike	Brüggen:

—Nadie	 quiere	 perderse	 el	 espectáculo.	 Porque	 es	 solo	 eso.	 Tenemos	 que	 dar
espectáculo.	Pan	y	circo.

—Pan	y	circo	—repitió	Sonia.
—Damiselas.
Un	hombre	trajeado	apareció	en	la	puerta	del	despacho.	Tenía	cara	de	británico,	lo

cual	iba	que	ni	pintado	a	su	cargo.	Los	mozos	pasaban	a	su	lado	intentando	no	cruzar
la	vista	con	él.	Ver	que	tenía	la	frente	perlada	de	sudor	tranquilizó	de	algún	modo	a
Sonia.

—Damiselas	—repitió—.	Vamos	a	empezar.
—Si	no	le	importa,	señoras	—dijo	Sonia.	Un	agradable	calor	de	brasas	suavizó	la
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tenaza	de	su	estómago—.	Ambas	hemos	estado	casadas.
Él	movió	la	cabeza,	turbado	y	sin	saber	qué	contestar.
—Sonia,	 te	 presento	 a	George	Francis	Hill,	 el	 director	 del	Museo	Británico.	 Si

sale	algo	mal	esta	noche,	su	cabeza	será	 la	primera	en	 rodar.	George,	esta	es	Sonia
Greene.	Va	a	dirigir	la	subasta.

—¿Cómo?	—casi	gritó	Hill—.	¿Va	usted	a	poner	a	una	desconocida	al	frente	de
la	subasta	más	importante	que	va	a	tener	su	empresa?	Yo	pensaba…

—La	 importancia	 de	 cada	 subasta	 la	 decide	 el	 consejo	 de	 Sotheby’s	—repuso
Maike,	de	pronto	gélida	como	un	 trozo	de	hielo	flotando	en	el	océano—,	no	usted.
Empiece	 a	 dar	 su	 discurso	 de	 apertura.	Nosotras	 nos	 encargaremos	 de	 pensar.	Nos
sale	mejor.

Hill	no	se	atrevió	a	replicar.	Salió	del	despacho	con	la	cara	enrojecida.	Sonia	se
volvió	hacia	Maike.

—No	se	lo	había	dicho	usted	a	nadie	—acusó,	los	ojos	brillantes.
Maike	Brüggen	frunció	los	labios	en	una	mueca	adolescente	y	le	tendió	un	objeto

marrón	y	pesado.	Ni	rastro	de	la	arpía	que	les	había	hecho	sudar	en	la	oficina.
—Ya	te	lo	había	dicho,	si	quisiera	dirigir	mi	departamento	de	forma	aburrida,	le

cedería	el	puesto	a	un	hombre.	Ahora	más	vale	que	cojas	esto	y	empieces	a	vender
libros.

Aquello	hizo	sonreír	a	Sonia.	Aceptó	el	mazo	de	manos	de	su	jefa.
Antes	 de	 cruzar	 la	 puerta,	 echó	 un	 último	 vistazo	 a	 uno	 de	 los	 primeros	 libros

apilados.	Un	escalofrío	le	recorrió	antes	de	bañarse	en	la	luz	de	la	sala.
Fue	 culpa	 de	 Lovecraft	 que	 llegaran	 tarde.	 No	 previeron	 que	 tardaría	 tanto	 en

ducharse.	Ante	la	insistente	llamada	de	Elzevier,	él	alegó	que	se	precisaba	un	esmero
extraordinario	en	las	abluciones	para	hacer	presentable	un	rostro	como	el	suyo.	Aún
más	teniendo	en	cuenta	que	iban	a	un	acto	oficial	de	la	Corona	británica.	Solo	cuando
empezaron	a	pensar	que	se	había	escapado	por	la	ventana	del	baño	y	amenazaron	con
echar	 la	 puerta	 abajo,	 esta	 se	 abrió	 en	 un	 espasmo	 de	 vapor	 y	 reveló	 a	 Lovecraft,
vestido	con	un	traje	nuevo	y	compuesto.

—¿Cómo	consigue	afeitarse	sin	mirarse	al	espejo?	—preguntó	Elzevier,	viendo	el
cristal	aún	empañado.

—Solo	 es	 necesario	 combinar	 las	 proporciones	 adecuadas	 de	 voluntad	 y
disciplina	 en	 el	 retorcido	 alambique	 de	 la	 praxis.	 Empero,	me	 confieso	 incapaz	 de
erradicar	 por	 completo	 este	 repulsivo	 olor	 de	 mi	 piel.	 Temo	 que	 me	 acompañe
durante	el	resto	de	mis	días.

—Uno	se	acostumbra	enseguida	al	olor	a	pescado.
—Me	refería	al	olor	a	crimen.
Elzevier	no	contestó.
Cuando	 entraron	 en	 la	 Sala	 de	 Lectura,	 les	 sorprendió	 ver	 lo	 concurrido	 del
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ambiente.	 Les	 acompañaban	 ocho	 de	 los	 diez	 hombres	 que	 habían	 recibido	 a
Lovecraft	 en	 el	 aeropuerto.	A	 la	 luz	 del	 día,	 el	 horror	 de	 la	 noche	 anterior	 parecía
haberse	diluido	como	un	mal	sueño.	Los	trescientos	asientos	estaban	ya	ocupados,	e
incluso	 había	 gente	 que	 se	 conformaba	 con	 esperar	 de	 pie	 junto	 a	 los	 accesos	 o
apiñarse	en	las	plataformas	superiores.	Guardias	y	vendedores	de	catálogos	pasaban
por	entre	las	mesas.	Miraron	a	un	lado	y	a	otro.	En	la	cara	oeste	se	había	colocado	el
estrado	desde	el	que	se	dirigiría	la	subasta.	Un	hombre	con	traje	caro	estaba	subiendo
a	la	tarima.

Uno	de	los	guardias	les	hizo	una	señal	impaciente	para	que	se	dirigieran	al	fondo.
—Parece	que	nos	vemos	relegados	a	puestos	de	quinta	fila	—dijo	Lovecraft.
Alguien	 les	 hizo	 señas	 desde	 una	 de	 las	 bancadas	 cercanas.	 Era	 un	 hombre

maduro,	 apenas	 pasada	 la	 cuarentena,	 con	 un	 bigote	 cuidado	 quizá	 con	 demasiado
esmero.	 Vestía	 un	 traje	 de	 tweed	 con	 coderas	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 más	 bien
provinciano.	Chupaba	una	pipa	apagada.	Lovecraft	miró	a	Elzevier,	quien	se	encogió
de	hombros	e	hizo	un	gesto.	Theodor	y	los	ocho	hombres	restantes	se	repartieron	por
toda	la	sala,	perdiéndose	en	la	marea	de	sombreros	y	tocados.

—No	intente	nada	—advirtió	Elzevier,	enseñándole	el	pequeño	revólver	que	tenía
en	el	bolsillo—.	Puedo	ser	un	tullido,	pero	también	soy	un	excelente	tirador.

—Pueden	sentarse	aquí,	caballeros	—decía	en	ese	momento	el	hombre—.	Estaba
guardando	 el	 sitio	 para	 dos	 colegas	 pero	 parece	 que	 ya	 no	 vendrán.	 Una
imperdonable	falta	de	corrección.

—Y	 sin	 embargo,	 una	 ayuda	 providencial	 para	 estas	 dos	 víctimas	 del	 tráfico
londinense.	 Agradezcamos	 a	 los	 sutiles	 tejemanejes	 de	 la	 serendipia	 que	 ha	 hecho
coincidir	 la	 errónea	decisión	de	 sus	acompañantes	con	nuestro	 retraso	 involuntario.
—Alargó	la	mano—.	Howard	Phillips	Lovecraft,	encantado.

Él	la	estrechó	con	una	sonrisa	aturrullada.
—John	 Ronald	 Reuel	 Tolkien	—dijo—.	 Curioso	 apellido.	 ¿Es	 muy	 común	 en

América?
—¿El	suyo	o	el	mío?	—preguntó	Lovecraft.
Alguien	les	chistó,	obligándoles	a	posponer	su	conversación	y	a	prestar	atención

al	discurso	del	director.
—…	colaboración	con	el	Museo	Británico.	El	objetivo	no	es	otro	que	financiar	el

mantenimiento	y	 la	ampliación	de	 la	Biblioteca	Real,	 lo	cual	 será	posible	gracias	a
sus	 aportaciones.	 Les	 recordamos	 que	 tienen	 la	 posibilidad	 de	 donar	 el	 libro	 que
adquieran	al	Fondo	Real,	donde	seguiremos	cuidando	de	él	con	el	mismo	esmero	y
dedicación	 que	 hemos	 tenido	 hasta	 ahora.	 Su	 donación	 será	 recogida	 en	 una	 placa
conmemorativa	sufragada	con	los	beneficios	de	la	subasta.	Apelamos	a	su	sentido	del
honor	 y	 la	 corrección	 y	 les	 rogamos	 que	 recuerden	 el	 valor	 histórico	 que	 los
volúmenes…
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—Es	brillante	—susurró	Tolkien—.	Una	manera	de	asegurarse	de	que	los	libros
se	venderán,	pero	no	saldrán	del	museo.	Y	a	cambio,	una	gota	de	eternidad	en	una
placa	 de	 latón.	 Desde	 luego,	 si	 me	 hago	 con	 el	mío	 pienso	 llevármelo	 conmigo	 a
Oxford,	les	guste	o	no.	¿Tiene	usted	interés	en	algún	libro	en	especial	o	solo	quiere
ver	rostros	conocidos,	señor	Lovecraft?

—Nada	 me	 complacería	 más	 que	 ver	 rostros	 conocidos	 ahora	 mismo,	 señor
Tolkien.

Una	mirada	puntiaguda	de	Elzevier	le	hizo	cerrar	la	boca.
La	gente	dedicó	a	George	Francis	Hill	una	ovación	desganada.	Cuando	se	retiró,

subió	al	estrado	una	mujer.	Había	dejado	atrás	los	cuarenta,	tenía	el	pelo	recogido	y
llevaba	un	sobrio	vestido	azul	oscuro	con	motivos	etéreos	en	blanco.	No	era	la	mujer
más	bella	de	 la	sala,	pero	nadie	se	dio	cuenta.	Sus	 formas	 redondas	 jugaban	con	 la
imaginación	de	los	presentes	mucho	más	que	si	hubiera	llevado	un	vestido	atrevido.
Tenía	 una	 expresión	 suficiente	 que	 rozaba	 la	 parte	 elegante	 de	 la	 ironía;	 uno	 se
preguntaba	si	no	se	estaría	tomando	todo	aquello	como	una	broma	o	como	un	juego
pueril.	Se	hizo	dueña	de	la	sala	en	cuanto	apoyó	las	manos	en	el	estrado.

No	 habían	 pasado	 más	 de	 diez	 segundos,	 pero	 Lovecraft	 había	 perdido	 toda
noción	de	dónde	estaba,	de	qué	tenía	que	hacer	y	de	qué	motivo	le	había	llevado	allí
que	no	fuera	encontrarse	con	Sonia	Greene	Lovecraft.

Los	 dos	 hombres	 se	 inclinaron	 sobre	 el	 cuerpo.	 Uno	 cogió	 a	 Machen	 de	 la
muñeca	con	dos	dedos.	Dijo	algo	en	un	idioma	rasposo.	El	otro	puso	cara	de	sorpresa.
Luego	se	encogió	de	hombros	y	sacó	el	arma.	Apuntó	al	escritor	a	la	cabeza.

—Hijos	de	puta.
Se	volvieron	hacia	Robert	Howard.	La	expresión	de	sus	caras	no	le	amedrentó.
—Sois	 unos	 hijos	 de	 puta.	 Los	 dos.	 Os	 deberían	 haber	 tirado	 a	 una	 cloaca	 el

mismo	día	en	que	nacisteis.	Me	da	asco	hasta	miraros.	Lo	peor	de	este	sitio	no	es	el
pescado	podrido:	sois	vosotros.

Los	dos	hombres	soltaron	una	risa	pendenciera.	Intercambiaron	un	par	de	frases
en	el	mismo	idioma	coriáceo.	El	de	la	pistola	se	acercó	a	él.	En	su	rincón	del	foso,
Long	y	Justin	observaban	la	escena,	frustrados	y	cenicientos.	Hacía	horas	que	habían
dejado	de	forcejear	con	las	corbatas	que	les	amarraban	las	muñecas.

—¿Quieres,	te	disparo	en	la	pierna?	—Apretó	el	cañón	contra	su	muslo	izquierdo
—.	Nos	han	dicho,	no	os	matamos.	Si	una	bala	corta	tu	músculo,	no	andas	más.	¿Te
gusta?	¿Quieres?

Robert	 Howard	 le	 sostuvo	 la	 mirada,	 aunque	 un	 roedor	 de	 miedo	 puro	 le
mordisqueó	el	estómago.

—¡Dejadle	 en	 paz!	 ¡Maldit…!	—gritó	Long.	El	 insulto	murió	 en	 sus	 labios	 en
cuanto	el	segundo	se	volvió	hacia	él.

—Qué	valiente	eres	—dijo	Robert	Howard,	apretando	 los	puños	y	esperando	el
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tiro	 que	 le	 dejaría	 cojo—.	 Armado	 con	 una	 pistola.	 Dos	 contra	 uno.	 Contra	 un
hombre	atado.

El	 sonido	del	percutor	amartillándose	 le	 recorrió	 la	espalda	hasta	 la	nuca.	Tuvo
que	apretar	 la	mandíbula	con	 fuerza	para	que	 los	dientes	no	 le	castañetearan.	Long
apartó	la	vista.	Justin,	en	cambio,	les	contemplaba	en	silencio.

—Vas	a	recordar	siempre	este	día	—dijo	el	hombre.
—No	tenéis	valor.	—Robert	Howard	insistía	en	acuchillar	su	orgullo	con	la	única

arma	que	tenía—.	Cojones,	dicen	los	mexicanos.	Os	faltan	cojones.	Si	estuviéramos
en	igualdad	de	condiciones	no	me	durarías	ni	un	asalto.

El	 que	 aún	 estaba	 junto	 al	 cuerpo	 de	Machen	 dijo	 algo.	 El	 otro	 se	 volvió	 y	 le
gritó,	lo	cual	solo	provocó	que	el	primero	soltase	una	carcajada.

—¿Tú	quieres	pelear…	wie	sagt	man…	hombre	con	hombre?
—Hombre	con	hombre	es	lo	que	tú	hacías	con	tu	padre	—escupió	el	tejano—.	Yo

quiero	que	me	desates,	te	quites	la	camisa	y	te	saltes	los	dientes	conmigo.	Uno	contra
uno.	Sin	armas.	—Señaló	al	otro	con	el	mentón—.	Sin	tu	novio.

La	 última	 frase	 borró	 la	 sonrisa	 perruna	 de	 los	 dos	 rostros.	 Volvieron	 a
intercambiar	un	par	de	frases.	Quedó	claro	que	el	primero	preguntaba	qué	acababa	de
decir,	y	que	el	segundo	se	lo	explicaba.	Cuando	se	volvió	hacia	Robert	Howard,	había
algo	negro	en	su	mirada.

—Todo	 claro	 —dijo—.	 Pelear.	 Uno	 con	 uno.	 Si	 yo	 gano,	 mato	 yo	 el	 gordo
hombre.

—¿Y	si	gano	yo?
Entonces	volvió	la	sonrisa	brutal,	descerebrada	y	homicida.
—Tú	no	peleas.
Y	se	dirigió	hacia	Frank	Long.
La	tarima	de	Sonia	estaba	en	el	extremo	oriental	de	la	Sala	de	Lectura.	Desde	su

posición	 elevada	 podía	 ver	 perfectamente	 la	 circunferencia	 entera,	 reconocía	 las
caras,	 los	gestos,	 los	rótulos	de	los	pujantes.	A	su	lado	había	dos	mesitas	pequeñas,
casi	ridículas	en	comparación	con	el	estrado.	Harold	estaba	sentado	en	una	de	ellas,
con	 un	 teléfono	 delante,	 esperando	 la	 llamada	 de	 posibles	 pujantes	 que	 no	 se
encontrasen	en	Londres.	La	otra	estaba	vacía.	Sonia	dedicó	una	mirada	preocupada	al
sitio	que	debería	estar	ocupando	Rodney.

Concéntrate	en	la	sala.	Los	detalles,	había	dicho	Maike	Brüggen.	La	gran	mayoría
viene	 a	 mirar,	 a	 divertirse	 viendo	 cómo	 pasa	 de	 manos	 una	 fortuna	 que	 ellos	 no
tendrán	jamás.	Esos	son	como	el	ruido	de	fondo,	no	les	prestes	atención.	Localiza	a
los	 que	 pujan,	 acuérdate	 de	 los	 detalles.	 Las	 gafas,	 el	 peluquín,	 el	 monóculo.	 No
esperes	a	que	ellos	pujen,	interrógales	con	la	mirada,	oblígales	a	gastar.	Ellos	quieren
hacerlo,	tú	eres	quien	les	hace	darse	cuenta.

Delante	de	ella	tenía	dos	listas;	la	de	los	pujantes	inscritos	y	la	de	los	libros	que

www.lectulandia.com	-	Página	135



iban	a	salir.	Leyó	el	nombre	del	primer	libro.
—Buenas	 noches,	 señoras.	—Inspiró	 hondo—.	Y	 caballeros.	 El	 primer	 lote	 de

hoy	lo	compone	una	de	las	joyas	de	la	colección	de	la	Biblioteca	del	Rey.	Como	bien
saben,	en	esta	velada	se	venderán	varios	 incunables,	es	decir,	 libros	 impresos	antes
del	año	1500,	cuya	datación	exacta	no	puede	concretarse.	Hemos	decidido	empezar
fuerte	sacando	a	subasta	el	primer	catálogo	de	incunables	de	la	historia,	el	Incunabula
typographiæ	 impreso	 por	 Cornelius	 Van	 Beughem	 en	 Amsterdam	 en	 1688.	 En	 él
aparecen	 citadas	más	 de	 tres	mil	 obras.	 Todo	 un	 lujo	 para	 su	 colección	 privada,	 y
desde	luego	el	más	alto	de	los	honores	si	lo	ceden	a	la	Biblioteca	del	Rey	James.

Las	palabras	manaban	de	ella,	los	datos	que	había	memorizado	sobre	cada	uno	de
los	 libros	 salían	de	 sus	 labios	de	 forma	natural.	Estaba	 actuando.	Era	 como	vender
sombreros.	Solo	cambiaba	el	producto	y	la	manera	de	convencer	al	cliente.	Aquella
gente	sudaba	dinero.	Y	quería	que	el	resto	de	sus	congéneres	lo	supiera.

Apareció	 uno	 de	 los	 ayudantes,	 empujando	 una	 mesita	 con	 ruedas	 en	 la	 que
descansaba	 el	 libro.	 Lo	 depositó	 en	 un	 pedestal	 elevado	 que	 podía	 contemplarse
desde	toda	la	sala.

—Charlie	nos	enseña	ahora	esta	maravilla	de	incalculable	valor,	aunque	de	precio
muy	 concreto.	 La	 puja	 comienza	 en	 ochocientas	 libras.	 Ochocientas.	 —Señaló—.
Ochocientas	 cincuenta.	 Novecientas.	 Novecientas	 cincuen…	 Mil.	 Mil	 cincuenta,
gracias,	señor.	¿Eso	ha	sido	una	puja,	señor?	¿Subimos?	Estamos	a	mil	cincuenta	a	su
favor,	caballero.	La	puja	está	en	la	sala.	De	momento	es	suyo,	señor.	Podemos	aceptar
mil	sesenta,	señora,	pero	preferimos	cifras	redondas.	Mil	cien,	perfecto,	gracias.	Mil
cien.	Mil	cien	libras.	Mil	cien.	Señor,	se	lo	va	a	arrebatar.	Mil	doscientas,	gracias.	La
puja	está	en	mil	doscientas,	y	luchando.	¿Abandona,	señora?	Lástima.	Mil	doscientas.
¿Alguien	 más?	Mil	 doscientas.	 Atención.	—Levantó	 el	 mazo	 y	 contó	 en	 silencio.
Muy	despacio.	Uno.	Dos—.	Mil	doscientas.	¡Vendido!

El	mazo	golpeó	la	mesa.
El	puño	impactó	contra	la	cara	de	Frank	Long.	El	escritor	se	tambaleó	y	dio	dos

pasos	atrás.	Regueros	de	sangre	oscura	le	corrían	por	la	nariz.	La	pajarita	colgaba	a
un	 lado	 del	 cuello.	Long	miraba	 extraviado	 a	 su	 contrincante,	 incapaz	 si	 quiera	 de
levantar	 las	manos	y	cubrirse.	Temblaba.	Su	respiración	se	había	convertido	en	una
bisagra	mal	engrasada.	El	tipo	a	su	espalda	impedía	que	cayese	al	suelo.

—¡Dejadle!	—aullaba	Robert	Howard—.	¡Malditos	seáis!	¡Cobardes!
—Tú	pides,	peleamos	—dijo	el	mismo	que	había	amenazado	con	dispararle	en	la

pierna.	Le	dio	dos	bofetadas	a	Long	y	le	empujó	contra	su	compañero,	que	volvió	a
sostenerle	 y	 a	 empujarle	 de	 vuelta.	 Jugaban	 con	 él.	 Justin	 observaba	 a	 los	 dos
hombres	 en	 silencio.	 Si	 estaba	 conjurando	 espíritus,	 Robert	 Howard	 esperaba	 que
trajese	de	vuelta	al	mismísimo	general	Custer.	Pero	algo	le	dijo	que	los	fantasmas	no
iban	a	hacer	nada	por	ellos.
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Tenían	 a	 Long	 contra	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 foso.	 Se	 lo	 pasaban	 entre	 ellos
como	una	pelota.	Long	habría	podido	defenderse,	pero	estaba	tan	aterrorizado	que	no
atinaba	 más	 que	 a	 encajar	 los	 golpes.	 A	 encajarlos	 mal.	 Parecía	 que	 sus	 brazos
estuviesen	 atados	 a	 bolas	 de	 plomo,	 no	 conseguía	 moverlos.	 Toda	 la	 energía	 que
pudiera	tener	se	le	iba	en	tirar	del	hilo	de	aire	que	entraba	en	sus	pulmones.	Se	estaba
yendo,	 lo	sentía.	Oía	desde	lejos	los	gritos	coléricos	de	Robert	Howard.	Cayó	en	la
cuenta	de	que	había	olvidado	cómo	se	hablaba	inglés.	El	pensamiento	le	divirtió	de
una	manera	lejana,	ausente.

Un	puñetazo	en	el	vientre	 le	dobló	por	 la	mitad	y	 le	hizo	hincar	una	 rodilla.	El
empujón	que	vino	después	 le	envió	al	 suelo.	¿Aquello	eran	 risas	o	era	un	arpa?	Se
agarró	a	las	piernas	de	uno,	pero	el	otro	le	apartó.	Rodó	sobre	sí	mismo.	El	hilo	de
aire	se	rompió.	Por	favor,	pensaba	alguien	dentro	de	su	cabeza.	Por	favor.

Los	dos	hombres	se	cernieron	sobre	él.
—Un	magnífico	 ejemplar	 del	Beowulf,	 que	 Thomas	 nos	 enseña	 ahora.	Donado

por	sir	Robert	Bruce	Cotton	a	la	Biblioteca	del	Rey	James	poco	antes	de	su	muerte.
Esta	edición,	la	más	antigua	que	se	conoce	hasta	la	fecha,	data	de	finales	del	siglo	X,
posiblemente	una	copia	hecha	por	el	mismísimo	autor	del	texto	durante	el	reinado	del
rey	 Canuto	 II	 de	 Dinamarca.	 Lamentablemente,	 este	 volumen	 sufrió	 daños
irreparables	 durante	 un	 incendio	 en	Ashburnham	House	 en	 1731.	 Precisamente	 las
partes	 dañadas	 le	 imprimen	 una	 distintiva	 personalidad	 y	 atestiguan	 que	 es	 un
volumen	único.	—Sonia	 lanzó	 un	 suspiro	 contenido—.	 Irreemplazable.	En	 caso	 de
que	se	decidiesen	a	donar	el	libro	a	la	biblioteca,	parte	del	precio	costeará	los	gastos
de	su	restauración.

—¡Dios	mío,	ese	es!	—exclamó	Tolkien—.	Espero	que	no	suba	mucho.	No	me
puedo	permitir	más	de	trescientas	libras.

—Empezamos	la	puja	en	trescientas	libras.	Trescientas	cincuenta.	Cuatrocientas.
Quinientas.	Vaya,	esto	va	 rápido.	Quinientas	cincuenta.	No	es	para	menos,	 señores.
Nadie	 se	 olvidará	 de	 que	 tienen	 este	 ejemplar	 en	 casa.	 O	 en	 el	 museo,	 claro.
Seiscientas.	 ¿Señor?	 Seis	 cincuenta,	 por	 supuesto.	 La	 puja	 sigue	 abierta.	 Seis
cincuenta,	señores.

—Maldita	 sea	 —dijo	 Tolkien—.	 Disculpe	 mi	 lenguaje,	 es	 herencia	 de	 las
trincheras.	 ¿Se	 encuentra	 bien,	 señor	 Lovecraft?	 Parece	 que	 ha	 visto	 usted	 un
fantasma.

—Cuánto	 desearía	 que	 tuviera	 usted	 razón.	 Cuando	 veo	 fantasmas	 me	 siento
mucho	mejor	que	ahora.	Lamento	que	no	pueda	adquirir	el	ejemplar	del	Beowulf.

—Bah.	 Es	 un	 sueño	 más	 que	 se	 hace	 pedazos.	 Con	 mi	 sueldo,	 no	 estoy	 en
condiciones	de	comprar	semejante	maravilla.	Me	temo	que	nunca	lo	estaré.	Pero	hay
que	saber	dejar	libres	los	sueños	cuando	el	río	de	la	vida	nos	los	arranca	de	los	dedos.
Quién	sabe	si	remontarán	la	corriente	para	volver	a	nosotros.
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Lovecraft	le	miró.
—Tiene	usted	mucha	razón.	Hay	cosas	en	esta	vida	que	nos	son	muy	preciadas.

Tesoros	que	a	veces	no	son	para	nosotros.
Se	 detuvo	 un	 momento,	 pensativo,	 mientras	 Tolkien	 apreciaba	 sus	 palabras.

Lovecraft	se	inclinó	hacia	Elzevier,	que	asistía	a	la	subasta	con	expresión	interesada.
—Jakob	—llamó	discretamente—.	Ya	que	cuenta	usted	con	mi	colaboración	para

esta	empresa,	me	gustaría	saber	cuán	holgadas	son	nuestras	finanzas.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	él	en	tono	receloso.
—Me	 refiero	 a	 si	 podemos	 permitirnos	 comprar	 el	 Necronomicón,	 no	 importa

cuánto	suba	la	puja.
—No	 se	 preocupe	 por	 eso.	Nuestras	 finanzas,	 como	 usted	 dice,	 no	 podrían	 ser

más	holgadas.
—Eso	 me	 parecía	 —dijo	 Lovecraft,	 levantando	 una	 mano—.	 ¡Mil	 trescientas

libras!
Tolkien	y	Elzevier	se	volvieron	hacia	él.	Lovecraft	guiñó	un	ojo	al	profesor.
—Vaya	—dijo	Sonia,	entrecerrando	los	ojos	para	localizar	al	pujante—.	Un	buen

salto,	parece	que	hay	en	el	público	un	caballero	que	no	está	dispuesto	a	dejar	escapar
el	libro.	La	puja	está	en	mil…

Entonces	lo	reconoció.
Robert	Howard	no	quería	apartar	la	vista	de	Long.	Los	matones	se	divertían	más

humillándolo	que	hiriéndolo.	Le	daban	bofetadas	como	si	fuese	un	niño.	Podría	haber
cerrado	los	ojos,	pero	sentía	que	al	menos	le	debía	eso,	no	abstraerse	del	castigo	que
le	había	caído	encima	por	su	culpa,	por	su	estúpido	temperamento.	Él	no	era	Kull,	no
era	Harold	Costigan,	no	era	Turlog	O’Brien.	Solo	era	Robert	Erwin	Howard.

—Señor	Howard.
La	 cara	 ensangrentada	 de	 Machen	 apareció	 junto	 a	 la	 suya.	 Él	 soltó	 una

blasfemia.	Machen	le	conminó	a	guardar	silencio	con	un	fruncimiento	de	sus	labios
rotos.	 Forcejeó	 con	 la	 corbata	 que	 le	 ataba	 las	 muñecas;	 sus	 dedos	 temblorosos
parecían	incapaces	de	asirlas.

—Dese	prisa,	por	el	amor	de	Dios	—susurró	Howard.
Machen	 luchaba	 con	 los	 nudos	 cuando	 uno	 de	 los	 dos	 matones	 le	 vio	 con	 el

rabillo	del	ojo.
—¡Eh!
Empuñó	 el	 arma	 y	 se	 acercó	 al	 escritor.	Machen,	 nervioso,	 apretaba	 los	 nudos

más	que	aflojarlos.	El	esbirro	llegó	hasta	él,	volvió	a	hablar	en	ese	idioma	de	cuero
ajado	y	le	apuntó	a	la	cabeza.

El	disparo	resonó	como	un	muro	que	se	 rompe	en	dos.	Gotas	de	algo	 templado
salpicaron	la	cara	de	Robert	Howard.	Arthur	Machen	se	desplomó.	El	olor	a	pólvora
inundó	el	aire.	Justin	apartó	la	cara.
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Fue	demasiado.	Robert	Howard	apoyó	todo	su	peso	en	el	suelo,	como	una	tortuga
boca	arriba,	y	alzó	 los	dos	pies	con	 todas	sus	 fuerzas.	El	 impacto	en	 la	entrepierna
hizo	que	el	matón	expulsase	el	aire	de	los	pulmones	y	se	doblase	sobre	sí	mismo.	La
pistola	 cayó	 al	 suelo.	 El	 tejano	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había
pasado.	Se	puso	de	 lado	y	 le	pateó	 la	sien,	una,	dos	veces.	El	 sonido	del	cuerpo	al
caer	fue	garantía	suficiente	de	que	lo	había	dejado	fuera	de	combate.

No	tuvo	tiempo	de	disfrutar	de	su	hazaña.	El	cañón	de	la	pistola	del	segundo	le
apuntaba	 al	 corazón.	Robert	Howard	 inspiró	hondo,	 intentando	parecer	 estoico.	Un
vacío	en	el	estómago	le	confirmó	lo	que	se	temía.	No	estaba	preparado.

Frank	Long	saltó	con	un	torpe	gañido.	No	lo	hizo	sobre	el	hombre	que	empuñaba
el	arma,	sino	sobre	la	jarra	que	Theodor	había	dejado	en	el	suelo	la	noche	anterior.	Le
echó	 el	 agua	 en	 la	 cara.	 El	 hombre	 se	 apartó,	 sobresaltado,	 hasta	 que	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	solo	era	agua.	Se	revolvió	y	le	dio	una	patada	en	el	estómago	a	Long.
El	escritor	se	hizo	un	ovillo.	La	mirada	del	hombre	se	levantó	un	segundo	demasiado
tarde.	El	puño	de	Justin	se	estrelló	contra	su	nariz.	No	fue	un	golpe	lo	bastante	fuerte
como	para	 tumbarle,	pero	 le	cogió	por	sorpresa	y	 le	hizo	soltar	 la	pistola.	 Justin	se
abalanzó	sobre	ella	como	una	pantera.	Antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que	le	habían
golpeado,	Justin	ya	le	estaba	apuntando	al	estómago.	El	hombre	levantó	los	brazos.

—¿Cómo	te	llamas?	—El	otro	le	miró	sin	comprenderle—.	Tu	nombre.	Dímelo.
—Karl	 —dijo	 él,	 aún	 confuso.	 Seguramente	 seguía	 preguntándose	 en	 qué

momento	había	perdido	el	control	de	la	situación.
—Bien,	Karl.	Esto	les	sucede	a	los	que	hacen	daño	a	mis	amigos.
Justin	le	descargó	un	golpe	con	la	culata	del	arma	en	la	sien.	Karl	se	encogió	y	le

miró	con	terror	de	animalillo.
—No	se	desmaya	—protestó	Justin,	dirigiéndose	a	nadie	en	particular.
—Esto	no	es	una	novela,	Justin	—dijo	Robert	Howard—.	La	gente	no	se	desmaya

cuando	les	golpean	en	la	cabeza.	Solo	se	enfada.	Haga	el	favor	de	ayudar	a	Frank.
Sin	dejar	de	apuntar	al	hombre,	Justin	se	arrodilló	junto	a	Long,	que	se	abrazó	a	él

como	si	fuese	su	única	esperanza	de	vida.	Se	acunó	en	brazos	del	irlandés,	que	no	se
molestó	en	disimular	su	incomodidad.	No	le	soltó	hasta	que	su	respiración	volvió	a
normalizarse.	Ninguno	encontró	algo	que	decir.

Sorbiendo	 mocos	 mezclados	 con	 sangre	 y	 lágrimas,	 Long	 se	 acercó	 a	 Robert
Howard	y	desató	los	nudos.	Ambos	miraban	con	recelo	a	Justin.	El	irlandés,	sin	dejar
de	apuntar	al	esbirro,	abrió	la	otra	mano	y	les	mostró	el	pequeño	cuchillo	rojo	con	el
que	había	estado	jugando	en	el	hotel.

—Siempre	hay	que	tener	un	plan	de	salida.	¿Por	qué	me	miran	así?	Por	el	amor
de	Dios,	les	he	salvado.

—Lo	que	sea	—dijo	Robert	Howard,	dejando	que	Long	se	apoyase	en	él—.	Mire
a	ver	si	tiene	las	llaves	de	su	coche.	Tenemos	que	salir	de	aquí.
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—¿Qué	hacemos	con	el	 señor	Machen?	—planteó	Frank	Long—.	¿Y	con	estos
dos?

—Por	 Machen	 ya	 no	 podemos	 hacer	 nada.	 A	 estos	 dos	 vamos	 a	 atarles	 y	 a
dejarles	aquí.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Justin.
Robert	Howard	le	quitó	el	revólver	de	la	mano.
—Tenemos	que	impedir	que	ese	bastardo	se	compre	el	Necronomicón.
Estaba	saliendo	mal.
Había	 empezado	 a	 salir	mal	 desde	 el	momento	 en	 que	 lo	 vio	 entre	 el	 público.

Había	perdido	la	noción	de	lo	que	estaba	diciendo,	la	cifra	que	lideraba	la	puja	se	le
había	 ido	 de	 la	 cabeza,	 e	 incluso	 el	 nombre	 del	 libro	 había	 desaparecido.	 Todo	 lo
había	 engullido	 el	 agujero	 negro	 que	 formaba	 aquella	 silueta	 destartalada.	 Allí
plantado,	con	una	expresión	que	no	supo	descifrar,	a	medio	mundo	de	distancia	de	la
ciudad	que	se	lo	había	arrebatado.	Porque	había	sido	Providence	la	única	artífice	de	la
ruptura	de	su	matrimonio.	Ella	había	combatido	su	desidia	hacia	Nueva	York,	había
tolerado	 su	 inutilidad	 autoimpuesta	 a	 la	 hora	 de	 encontrar	 un	 trabajo	 y	 había
sobrellevado	 su	 indolencia	 en	 cientos	 de	 aspectos	 de	 la	 vida	 en	 pareja.	 Había
intentado	 atenuar	 el	 temor	 disfrazado	 de	 absurdo	 odio	 que	 le	 provocaban	 los
extranjeros	que	recorrían	las	calles	de	Brooklyn.	Sonia	había	levantado	una	barrera	de
amor	y	paciencia	entre	el	hombre	del	que	se	había	enamorado	y	aquella	hidra	de	tres
cabezas	que	eran	sus	prejuicios,	sus	manías	y	sus	inseguridades.	Pero	nunca	fue	capaz
de	cortar	los	lazos	que	tiraban	de	él	de	vuelta	a	Providence.	Al	final,	Howard	le	había
sido	 infiel,	 pero	 el	 objeto	 de	 su	 infidelidad	 no	 había	 sido	 otra	mujer,	 sino	 aquella
estúpida	 ciudad	 a	 la	 que	 llamaba	 hogar.	 En	 Providence	 había	 algo	 que	 no	 había
dejado	escapar	a	Howard.	Algo	sin	nombre.	Algo	peligroso.

Ahí	estaba	otra	vez.	Estaba	volando,	dejando	que	las	cavilaciones	le	arrebatasen
la	concentración.	Se	secó	el	sudor	del	labio	superior.	Bebió	un	poco	de	agua.	Volvió	a
centrar	la	vista	en	la	sala.	Charles	Chaplin	la	miraba	con	cara	de	enfado	y	agitaba	su
cartelito	en	el	aire.

—Sí	—dijo—.	Sí.	Por	supuesto.	Charlot.	Adjudicado	a	Charl…	al	señor	Chaplin
por…	por…

Los	murmullos	de	la	sala	llegaron	hasta	ella	como	la	marea	atlántica	que	eriza	el
vello	y	entumece	los	pies.	Respiró	hondo,	se	apretó	la	falda	con	una	mano	y	golpeó
con	el	mazo.

—Lo	siento	—se	disculpó,	esbozando	una	sonrisa	cansada—.	¿Qué	les	parece	si
nos	tomamos	todos	un	pequeño	descanso	de	diez	minutos?	Así	podré	ponerme	más
presentable	para	ustedes.

Se	 dio	 media	 vuelta	 sin	 esperar	 la	 reacción	 de	 la	 gente.	 Los	 murmullos	 se
convirtieron	 en	 el	 estruendo	 de	 docenas	 de	 conversaciones	 estallando	 al	 mismo
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tiempo.	Entró	en	el	despacho	y	se	sentó.	Se	cubrió	los	ojos	con	una	mano.
—¿Me	vas	a	explicar	por	qué	me	has	dejado	como	una	imbécil?
Maike	Brüggen	estaba	de	pie	delante	de	ella.	No	estaba	contenta.
—Lo	siento.	Lo	siento	mucho.
—No	me	 sirve,	 Sonia.	Me	 dijiste	 que	 no	 me	 defraudarías.	 Y	 estoy	 muy,	 muy

defraudada.
Ella	tomó	aliento.
—Está	ahí.
—¿Quién?
—Howard.
No	necesitó	decir	más.	Maike	Brüggen	se	sentó	a	su	lado.
En	ese	momento,	George	Francis	Hill	entró	por	la	puerta,	la	cara	roja	y	los	puños

apretados.	Los	reproches	que	pudieran	haber	inflado	su	pecho	se	deshincharon	ante	la
mirada	afilada	de	Maike	Brüggen.	En	una	admirable	muestra	de	 flema	británica,	el
director	del	museo	dio	media	vuelta	y	las	dejó	solas.

—¿Quieres	que	lo	detengamos	todo?	—preguntó	Maike	Brüggen.
Sonia	se	 levantó	y	miró	a	 través	de	 las	persianas.	Los	 invitados	 intercambiaban

chanzas	de	mal	gusto.	Ahora	 le	era	 imposible	ver	a	Howard,	pero	sabía	que	estaba
ahí.	Una	pequeña	voz	le	confesó	que	quería	que	entrase	a	buscarla,	que	llamase	torpe
y	 tímidamente	 a	 la	puerta.	Que	 se	 abriese,	y	 allí	 estuviese	 él.	En	 su	 representación
imaginaria,	era	incapaz	de	pensar	qué	pasaría	después,	qué	le	diría	cuando	la	tuviera
delante,	qué	respondería	ella.	Solo	quería	que	ocurriese.

Pero	la	puerta	permanecía	cerrada.
—No.	Perdóneme,	señora	Brüggen.	La	sorpresa	me	ha	hecho	perder	el	hilo,	pero

ya	estoy	bien.	Vamos	a	continuar.
—Querida,	 eso	 no	 lo	 decides	 tú.	 Te	 permito	 vender	 un	 libro	más.	 Si	 vuelves	 a

quedarte	embobada	delante	de	las	personas	más	influyentes	de	este	país,	se	acabó.	Y
no	me	refiero	únicamente	a	la	subasta.

Sonia	asintió.	Una	súbita	certeza	le	susurró	la	respuesta	incluso	antes	de	hacer	la
pregunta:

—¿Cuál	es	el	libro	que	viene	ahora?
—No	sabe	cuánto	se	lo	agradezco,	señor	Lovecraft.
—Oh,	no	le	dé	más	importancia	de	la	que	tiene,	mi	querido	señor	Tolkien.
—En	este	punto,	creo	que	sería	de	mal	gusto	no	rogarle	que	me	llame	John.
—Aceptaré	solo	si	usted	me	llama	Howard.
—Le	llamaré	algo	más	que	eso.	Le	llamaré	amigo,	si	me	lo	permite.
—Amigo	será,	pues.	Mi	silencioso	acompañante	es	Jakob	Elzevier.	Confieso	que

ignoro	el	modo	más	adecuado	para	dirigirse	a	él,	aunque	mi	sincero	consejo	es	que	no
se	dirija	en	absoluto.	Él	es	el	responsable	último	y	principal	de	la	compra.	A	él	debe

www.lectulandia.com	-	Página	141



usted	agradecerle	la	nueva	adquisición	para	su	biblioteca.
Tolkien	tendió	la	mano,	un	tanto	confundido	por	la	retahíla	de	Lovecraft.
—Mi	más	sincero	agradecimiento,	señor	Elzevier.
—Encantado.	 Disfrute	 del	 libro.	 —Estrechó	 la	 mano	 de	 Tolkien	 con	 ademán

apresurado,	y	se	dirigió	a	Lovecraft	en	voz	baja—:	Otro	jueguecito	así	y	le	dispararé.
—Por	 favor,	 Jakob.	 No	 se	 atreverá	 a	 formar	 un	 escándalo	 en	 plena	 subasta,

mucho	menos	antes	de	que	el	libro	se	ponga	en	venta.
La	pistola	se	clavó	en	sus	costillas.	Lovecraft	desorbitó	los	ojos.
—Póngame	a	prueba	—lo	retó	Elzevier.
Pocos	minutos	después,	Sonia	subió	al	estrado.	Se	había	soltado	el	pelo.	Se	quedó

quieta	 sobre	 la	 tarima.	 A	medida	 que	 los	 asistentes	 reparaban	 en	 su	 presencia,	 las
conversaciones	se	fueron	extinguiendo.	El	humo	de	docenas	de	cigarrillos	enrarecía
el	ambiente,	se	pegaba	a	los	libros	y	le	daba	más	aspecto	de	club	de	Whitechapel	que
de	biblioteca.

—Espero	que	se	hayan	repuesto	tanto	como	yo	—dijo	Sonia.	De	nuevo	una	risita
que	 relajó	 el	 ambiente—,	porque	 aún	 nos	 queda	mucha	 velada.	Vamos	 a	 continuar
con	uno	de	los	volúmenes	cedidos	por	Sotheby’s	como	parte	de	la	colaboración	con
el	Museo	Británico.	Este	 libro,	 que	Derek	 ahora	 nos	 presenta,	 se	 llama…	se	 llama
Necronomicón.

Entonces	 resonó	 el	 timbrazo	 de	 un	 teléfono.	 La	 cúpula	 y	 sus	 recovecos	 lo
amplificaron	 y	multiplicaron,	 llevándolo	 hasta	 los	 oídos	 de	 cada	 asistente	 como	 si
hubiera	 sonado	 justo	 a	 su	 espalda.	 Muchos	 se	 sobresaltaron.	 Harold,	 que	 estaba
delante	del	teléfono	que	sonaba,	casi	se	cayó	de	la	silla	de	la	impresión.	Sonia	guardó
silencio.	Cientos	de	miradas	 se	dirigieron	a	 la	mano	de	Harold	 cuando	descolgó	el
auricular,	se	lo	llevó	al	oído,	acercó	el	embudo	a	la	boca	y	dijo:

—¿Hola?
Sin	razón	aparente,	muchos	estómagos	se	encogieron,	como	si	a	través	de	aquel

teléfono	alguien	estuviese	a	punto	de	declarar	una	guerra,	de	diagnosticar	un	cáncer,
de	 confesar	 una	 traición.	Harold	 escuchó	 atento	 palabras	 solo	 para	 sus	 oídos,	 y	 se
volvió	hacia	Sonia.

—Es	un	pujante	—dijo—.	Quiere	participar.
La	 tensión	 en	 la	 sala	 se	 relajó	 como	 si	 hubieran	 abierto	 una	 válvula	 en	 algún

lugar.	Por	 supuesto,	 un	pujante.	 ¿Qué	más	podía	 ser?	Sonia	 soltó	 el	 aire	que	había
estado	manteniendo	en	los	pulmones.	A	su	lado,	Derek	acababa	de	dejar	el	libro	en	el
pedestal.	Cuando	fue	a	abrirlo	por	la	mitad,	ella	le	hizo	un	gesto	enérgico.	No.	Derek
apartó	las	manos	del	libro.	Se	retiró.

—Necronomicón	—retomó	 Sonia.	 En	 sus	 anotaciones,	 el	 epígrafe	 dedicado	 al
libro	 estaba	vacío.	No	necesitaba	notas,	 se	 sabía	 la	historia	de	memoria—.	Versión
latina	 del	 árabe	 original	 Al	 Azif.	 Escrito	 en	 Damasco	 por	 el	 poeta	 loco	 Abdul
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Alhazred	en	el	año	700.	La	presente	edición	latina	data	de	1228,	y	se	le	atribuye	al
físico	y	filósofo	danés	Ole	Worm,	también	conocido	como	Olaus	Wormius.

Alguien	tosió	en	la	sala.	Sonia	descubrió	que	temblaba.	Localizó	a	Howard	con	la
vista.	Incluso	desde	esa	distancia	veía	que	estaba	apretando	los	labios	hasta	reducirlos
al	tamaño	de	una	nuez.

—Su	donante	ha	decidido	permanecer	en	el	anonimato	—prosiguió—.	Abriremos
la	subasta	con	cien	libras.

Nadie	 pujó.	 Por	 un	 momento	 se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 sala.	 Una	 incomodidad
extraña	 rodó	 por	 entre	 las	mesas,	 por	 los	 orondos	 carrillos	 de	 los	 ricachones	 y	 las
pieles	de	animales	torturados	alrededor	del	cuello	de	sus	esposas.	Sonia	miró	de	reojo
a	Harold.	Seguía	con	el	auricular	pegado	a	la	oreja.

—¿Puedes	darnos	el	nombre	del	pujante	telefónico,	Harold?
Él	tradujo	su	pregunta	al	auricular	y	esperó.
—Dice	que	es	un	simple	coleccionista.
A	Sonia	le	temblaron	las	piernas.
Vio	 que	 el	 hombre	 sentado	 al	 lado	 de	Howard	 levantaba	 un	 bastón	 de	 aspecto

caro.	Lo	agitó	levemente	y	volvió	a	bajarlo	con	una	mueca	de	autosuficiencia.	Sonia
se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	frente,	enjugando	un	sudor	que	solo	existía	en	su
mente.	Tras	ella,	podía	sentir	el	penetrante	escrutinio	de	Maike	Brüggen.

—Cien	—susurró,	y	se	recordó	que	debía	alzar	la	voz—.	Cien.	¿Alguien	puja	o
podemos	pasar	al	siguiente	libro?

—Yo.
Se	 había	 alzado	 una	 mano	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala.	 Sonia	 estrechó	 los	 ojos.	 El

dueño	de	esa	mano	se	levantó.	Un	murmullo	pasó	de	boca	en	boca.	Aleister	Crowley
sonrió	a	los	presentes	como	un	mago	que	termina	con	éxito	su	mejor	truco.	Hizo	una
reverencia	a	la	sala	y	se	volvió	hacia	Sonia.

—Yo	 —repitió—.	 No	 se	 alarmen,	 caballeros,	 mis	 queridas	 señoras.	 Estoy
realmente	aquí.	Están	ustedes	presenciando	el	inicio	de	una	nueva	era.	Esta	noche,	la
de	mi	retorno,	será	recordada	en	los	libros	de	historia.

—Doscientas	 libras	 —protestó	 el	 hombre	 del	 bastón	 junto	 a	 Howard,
levantándose	también.

—Doscientas	cincuenta	—dijo	Crowley.	El	público	atendía	a	la	puja,	estupefacto.
—Trescientas	—pujó	alguien	más	cerca	del	estrado,	poniéndose	en	pie.	Sonia	le

reconoció,	era	el	duque	de	Windsor.
Salvador	Dalí	se	subió	de	un	salto	a	su	asiento	y	cantó	los	primeros	pases	del	aria

«La	Vendetta»	de	Las	bodas	de	Fígaro.	La	mujer	junto	a	él	estalló	en	carcajadas.
—¡Cuatrocientas	libras!	—gritó	el	pintor	en	un	inglés	atroz.
—¡Quinientas!	—bramó	el	hombre	del	bastón.
—Maldita	sea	—exclamó	Crowley—.	¡Setecientas	cincuenta	libras!
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—¡Novecientas!
Los	 dos	 hombres	 cruzaron	 una	 mirada	 cargada	 de	 animadversión,	 como	 dos

jinetes	en	la	última	vuelta	de	una	carrera	de	caballos.	Ninguno	parecía	darse	cuenta
de	que,	cuanto	más	subían	el	precio,	más	llamaban	la	atención	de	los	invitados.	Había
algo	en	ese	libro	desconocido.	Algo	que	había	traído	a	Aleister	Crowley	de	vuelta	al
mundo	de	 los	vivos.	Algo	que	hacía	cantar	ópera	a	Salvador	Dalí.	Algo	por	 lo	que
merecía	la	pena	gastar	dinero.

En	 apenas	 diez	 segundos	 se	 alzaron	 más	 manos.	 Los	 invitados	 perdieron	 por
completo	 la	 compostura.	 Mil	 libras.	 Mil	 cien.	 Sonia	 intentaba	 llevar	 la	 cuenta	 de
cuánto	 subía.	Dalí	 cantaba	 ahora	 el	 «Nessun	Dorma»,	 corriendo	por	 encima	de	 las
mesas.	Mil	quinientas.	Chaplin	vociferaba.	Mil	setecientas.	Peter	Lorre	reía	de	forma
desagradable	ante	el	caos	que	se	había	desatado.	Aleister	Crowley	y	el	otro	hombre
intentaban	pujar	al	mismo	tiempo,	cada	uno	se	desgañitaba	gritando	cantidades	que	a
Sonia	le	parecían	absurdas.	Lovecraft	intentó	levantarse,	pero	el	hombre	del	bastón	le
devolvió	 a	 la	 silla	 de	 un	 empujón.	 Sonia	miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 contemplando	 el
efecto	 que	 había	 producido	 el	 Necronomicón	 en	 aquella	 gente.	 Le	 recorrió	 un
escalofrío.

Tras	ella,	Maike	Brüggen	la	miraba	de	una	manera	que	no	supo	descifrar.	¿Estaba
enfadada	o	divertida?	A	su	 lado,	el	director	del	Museo	Británico	se	cubría	el	 rostro
con	las	manos.

Entonces	una	voz	tímida	se	abrió	paso	por	entre	el	vocerío.
—Treinta	mil.
Sonia	 se	 volvió	 hacia	 Harold.	 Su	 compañero	 tenía	 probablemente	 la	 expresión

más	anonadada	de	toda	la	sala.
—Treinta	mil	—dijo,	levantando	el	auricular	como	si	la	cifra	estuviera	allí	escrita

—.	El	coleccionista	sube	a	treinta	mil	libras.
Sonia	abrió	los	ojos	como	platos.	Se	giró	hacia	la	sala,	cada	vez	más	parecida	a

una	jaula	de	monos.	Hizo	hueco	con	las	manos	para	amplificar	la	voz.
—¡TREINTA	MIL	LIBRAS!
La	 escandalera	 se	 cortó	 como	 si	 alguien	 la	 hubiera	 apagado	 con	un	 interruptor.

Dalí	 aplaudió	 entusiasmado.	 El	 resto	 del	 público	 guardó	 silencio.	 Tanto	 Crowley
como	 su	 oponente	 se	 quedaron	 pasmados.	 Aquello	 era	 imposible.	 Ni	 siquiera	 el
famoso	cuadro	de	Rembrandt,	El	hombre	con	los	brazos	en	jarras,	se	había	vendido
por	tanto	dinero.

—¿Qué	 sucede,	 Jakob?	—Lovecraft	 sonrió—.	 ¿De	 repente	 sus	 finanzas	 no	 son
tan	holgadas?

Él	le	miró	con	un	gesto	de	rabia	pura.
—Treinta	mil	—repitió	Sonia,	ahora	en	tono	más	bajo,	pero	igual	de	enérgico—.

La	puja	está	en	treinta	mil	libras.	La	persona	al	teléfono	se	lleva	el	Necronomicón	por
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treinta	mil	libras.	Atención.	—Volvió	a	contar,	aunque	estaba	segura	de	que	no	hacía
falta.	Uno.	Dos.	Tres—.	¡Vendido!

El	mazo	descendió.
Sonó	el	estampido	de	un	disparo.
—¡Es	ahí!
Robert	 Howard	 conducía	 como	 si	 no	 fuera	 a	 haber	 mañana.	 Se	 introducía	 en

todos	 los	 carriles,	 adelantaba	 y	 sorteaba	 los	 coches.	 La	 adrenalina	 corría	 por	 sus
venas	como	la	gasolina	por	el	motor	del	coche,	un	novísimo	Ford	A	que	seguramente
no	se	merecía	ese	maltrato.	Junto	a	él,	Frank	Long	clavaba	las	uñas	en	el	salpicadero
y	chillaba.	En	el	asiento	de	atrás,	Justin	se	agarraba	a	lo	que	podía,	que	no	era	mucho.
Debía	de	ir	a	más	de	cincuenta	kilómetros	por	hora.	Una	velocidad	suicida.

Habían	 dejado	 atrás	 Canary	 Warf,	 pero	 el	 olor	 a	 pescado	 seguía	 con	 ellos.
Subiendo	desde	Waterloo	habían	encontrado	un	atasco.	Coches	y	camiones	apilados
por	culpa	de	un	carro	volcado.	Robert	Howard	había	desafiado	a	la	carretera	con	una
sonrisa	en	la	que	parecía	haber	más	dientes	de	lo	normal,	había	agarrado	el	volante
hasta	que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos	y	se	había	lanzado	por	el	carril	contrario.
Los	coches	les	venían	de	frente,	los	cláxones	y	los	gritos	se	perdían	a	su	espalda.	El
tejano	no	pestañeaba.	Embestía	contra	ellos	como	si	fuera	invulnerable.	En	el	último
momento	todos,	absolutamente	todos,	se	apartaban	subiéndose	a	la	acera	o	chocando
contra	los	del	carril	opuesto.	Se	salvaban	del	desastre	por	centímetros,	quizá	menos.

No	 habían	 tardado	 mucho	 en	 oír	 la	 primera	 sirena	 de	 un	 coche	 de	 policía.	 A
medida	que	devoraban	las	calles,	más	sirenas	se	les	unían.	Intentaron	bloquearles	el
paso.	Robert	Howard	subió	el	coche	a	la	acera.	Atravesó	el	parque	de	Saint	James	en
un	tajo	transversal.	Los	campistas	escapaban.	Las	sirenas	se	multiplicaban.

—¡Ahí!	—repitió	Long.
—¿Dónde?	—bramó	el	 tejano,	aumentando	aún	más	 la	velocidad	y	volviéndose

hacia	él—.	Maldita	sea,	Frank,	¿izquierda	o	derecha?	¡Izquierda	o	derecha!
—¡IzquierdaizquierdaizquierdaizquierdaFAROLA!	—aulló	Long.	Dos	chorros	de

sangre	estallaron	en	su	nariz,	impregnándole	toda	la	camisa.
Robert	Howard	dio	un	volantazo	que	 les	 hizo	dar	 una	vuelta	 de	 ciento	ochenta

grados.	Los	gritos	de	los	tres	se	unieron	en	una	sinfonía	de	terror	puro.	Frank	Long
vio	 la	 farola	pasando	 lentamente	delante	de	 sus	ojos,	 como	si	 el	 tiempo	se	hubiese
concentrado	en	aquel	 instante.	El	 frenazo	de	Robert	Howard	 lo	devolvió	a	 su	 flujo
normal.	Volvieron	 a	 ponerse	 en	marcha	 sin	 un	momento	que	perder,	 con	 la	 policía
detrás.

La	explanada	del	Museo	Británico	estaba	llena	de	visitantes.	El	coche	atravesó	las
rejas	negras	y	culebreó	entre	ellos	en	dirección	a	la	entrada.

—¡La	escalera!	—gritó	Justin—.	¡No	podremos	subir!
—Eso	está	por	ver.
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Había	una	hilera	de	quince	escalones	que	ascendían	hasta	las	puertas	principales.
Sin	embargo,	a	ambos	lados	había	rampas	que	sustituían	la	escalinata.	Era	demasiado
estrecha,	y	Robert	Howard	lo	sabía.	Eso	no	le	impidió	girar	el	volante	e	internarse	por
una	de	ellas.	Los	laterales	del	coche	soltaron	una	lluvia	de	chispas.	El	metal	se	arrugó
con	un	quejido	de	alimaña.	Frank	Long	se	apretó	contra	el	tejano.	Justin	gritaba.	Los
guardias	de	las	puertas	se	lanzaron	al	suelo	para	evitar	ser	atropellados.

El	coche	entró	en	el	Museo	Británico.
Sonia	parpadeó,	perpleja.
Aquello	no	podía	estar	ocurriendo.
El	disparo	le	había	arrancado	el	mazo	de	las	manos.	Tenía	los	dedos	entumecidos

y	temblorosos.	No	había	sangre	en	ellos,	lo	cual	era	un	milagro	que	su	estupefacción
no	le	permitió	apreciar.

En	mitad	 de	 la	 sala,	 un	 revólver	 pequeño	 le	 apuntaba	 al	 corazón.	 Supo	 que	 el
hombre	 que	 lo	 empuñaba	 no	 fallaría.	 En	 distintos	 puntos	 de	 la	 Sala	 de	 Lectura	 se
habían	 alzado	 más	 pistolas.	 Los	 asistentes	 les	 miraban	 embobados,	 como	 si	 todo
aquello	formase	parte	de	una	representación.	Los	guardias	alzaban	las	manos.

—Ha	sido	una	partida	interesante	—dijo	Jakob	Elzevier—.	Por	desgracia,	 tengo
la	costumbre	de	no	dejarme	vencer	por	nadie.	Señor	Lovecraft.

—¿Yo?
—Usted.	Se	viene	con	nosotros.	¡Theodor!
El	 hombre	 batracio	 llegó	 hasta	 ellos	 apartando	 gente	 y	 muebles	 a	 empellones.

Agarró	a	Lovecraft	por	el	codo.
Elzevier	se	acercó	renqueando	hasta	la	tarima.	Se	subió	con	dificultad	y	levantó	el

libro,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 trofeo.	 Sonia	 retrocedió,	 quizá	 debido	 a	 la	 peste	 a
pescado	podrido	que	despedía.	Quizá	no.	Toda	la	sala	le	contemplaba	en	silencio.

Entonces	 oyeron	 el	 ruido.	Ni	 siquiera	 tuvieron	 tiempo	 de	 localizarlo.	 En	 pocos
segundos	se	convirtió	en	el	estruendo	de	un	motor	torturado.	Las	puertas	de	la	entrada
sur	se	abrieron	de	golpe	en	una	explosión	de	astillas	y	polvo	que	hizo	retroceder	a	los
que	estaban	más	cerca.	Un	coche	apareció	en	mitad	de	la	Sala	de	Lectura.	El	corazón
de	 Lovecraft	 dio	 un	 doloroso	 salto	 en	 su	 pecho.	 Robert	 Howard	 conducía	 con
expresión	ceñuda.	Frank	Long	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla.

—¡Howard!
—¡Theodor!	—gritó	a	su	vez	Elzevier,	y	apuntó	con	el	arma.
Sonia	 no	 se	 paró	 a	 pensar	 a	 quién	 apuntaba,	 si	 al	 coche	 o	 a	 Lovecraft.	 Se

encaramó	al	estrado	y	 se	arrojó	encima	de	él.	Le	golpeó	con	 las	 rodillas,	poniendo
todo	 su	peso	en	el	 impacto.	Elzevier	 trastabilló	y	perdió	el	 equilibrio.	Su	dedo,	 sin
embargo,	apretó	el	gatillo.

Lovecraft	cerró	los	ojos	a	causa	del	estampido.	Cuando	los	volvió	a	abrir,	vio	que
un	agujero	se	abría	en	la	camisa	de	John	Ronald	Reuel	Tolkien,	a	la	altura	del	pecho.
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Enseguida	se	empapó	de	rojo	oscuro.	Tolkien	le	buscó	con	la	mirada.
—Amigo	—dijo,	y	se	desplomó.
En	ese	momento	estalló	el	caos.	Un	coro	de	pistolas	empezó	a	entonar	la	misma

nota	a	la	vez.	Una	bala	impactó	en	una	lámpara.	Llovieron	chispas	sobre	sus	cabezas.
La	gente	echó	a	correr	hacia	las	puertas	cerradas.	De	repente,	el	Museo	Británico	se
convirtió	en	una	marabunta	furiosa	por	escapar.	Dos	coches	de	policía	entraron	por	la
misma	 puerta	 que	 tan	 diplomáticamente	 había	 abierto	 el	 primero.	 Les	 seguía	 una
treintena	 de	 policías	 a	 pie,	 corriendo	 en	 dirección	 opuesta	 al	 pequeño	 ejército	 de
aristócratas	e	 intelectuales	que	 intentaba	salir	huyendo.	Las	porras	se	desprendieron
de	sus	amarres.

El	pie	de	Robert	Howard	volvió	a	hundirse	en	el	acelerador.	Esquivando	a	propios
y	 extraños	 con	 tercos	 volantazos,	 se	 lanzó	 sobre	 Theodor	 y	 Lovecraft.	 El	 hombre
batracio	lanzó	un	mugido	al	ver	llegar	el	coche.	Con	la	torpeza	propia	de	alguien	de
su	 peso,	 se	 lanzó	 por	 encima	 de	 la	 bancada.	 Si	 se	 hubiese	 detenido	 a	 tirar	 de
Lovecraft	le	habrían	atropellado,	pero	su	instinto	de	supervivencia	fue	más	fuerte.	El
coche	frenó	justo	al	lado	de	Lovecraft.	La	puerta	trasera	se	abrió.	Justin	tiró	de	él	y	le
introdujo	en	el	coche.

—En	el	nombre	de	Azathot,	¿qué	estáis	haciendo?	—gritó	Lovecraft.
—¡Te	estamos	rescatando!	—aclaró	el	tejano.
—¡Pues	dejad	de	hacerlo!
—Aún	no	has	visto	nada.	—Robert	Howard	esbozó	media	sonrisa—.	Vamos	a	por

el	Necronomicón.
Se	 abrió	 un	 agujero	 en	 el	 parabrisas.	 La	 bala	 que	 debería	 haberlo	 atravesado	 y

haberse	 incrustado	 entre	 las	 cejas	 del	 tejano	 se	 quedó	 atrapada	 en	 el	 cristal.	 En	 el
estrado,	 Elzevier	 apretó	 los	 dientes	 en	 una	 mueca	 salvaje	 y	 volvió	 a	 amartillar	 el
arma.

—Cristal	americano	—bromeó	Robert	Howard,	haciendo	rugir	el	motor.
El	coche	se	abalanzó	hacia	el	estrado.	Las	balas	de	la	policía	se	mezclaron	con	las

de	 los	 secuaces	 de	Elzevier.	 La	 gente	 seguía	 intentando	 salir.	 Las	 señoras	 caían	 al
suelo	para	recibir	el	beso	de	incontables	pies	embutidos	en	zapatos	caros,	algunos	con
tacón	de	aguja.	Las	pieles	quedaban	 irreconocibles.	Los	policías	que	no	disparaban
intentaban	contener	a	la	multitud.	Muchos	fueron	arrollados.

Se	acercaban	a	Elzevier	con	rapidez.	Él	apuntó,	sin	apartarse.	Robert	Howard	vio
el	ojo	negro	de	la	pistola	centrado	en	su	cabeza.

Un	coche	de	la	policía	se	estampó	contra	ellos	desde	atrás.	Casi	les	hizo	volcar.
La	 bala	 hendió	 el	 aire,	 sin	 alcanzar	 a	 nadie.	 Entre	 las	 brumas	 del	 aturdimiento,	 el
tejano	vio	que	Theodor	estaba	al	volante	del	coche	que	les	acababa	de	embestir.	La
sangre	 en	 sus	 puños	 le	 convenció	 de	 cuál	 había	 sido	 el	 destino	 del	 policía	 que	 lo
había	conducido.	El	hombre	batracio	perdió	el	control	y	se	estrelló	justo	al	lado	del
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estrado.	Se	golpeó	la	cara	contra	el	volante	y	se	quedó	inmóvil.
Elzevier	 tomó	 el	 poco	 impulso	 que	 pudo	 para	 saltar	 del	 estrado.	 Una	 mano

aterrizó	en	su	hombro.
—Eh	—dijo	Sonia.	Le	 lanzó	 un	 directo	 a	 la	mandíbula.	Elzevier	 trastabilló.	El

libro	se	le	cayó	de	las	manos	y	fue	a	parar	a	las	de	ella.
Dentro	de	su	coche,	los	cuatro	soltaron	una	exclamación.
Sonia	saltó	grácilmente	al	suelo.	Lovecraft	le	abrió	la	puerta.
—Caballeros	—dijo—,	esta	es…	ehm…	es…
—Sonia	Greene	—acabó	ella—.	¿Es	esto	lo	que	veníais	buscando?
—Encantado	de	verte,	Sonia	—comentó	Frank	Long—.	Más	que	nunca.
Robert	Howard	no	esperó	a	 las	presentaciones.	La	gente	seguía	corriendo	de	un

lado	 a	 otro,	 buscando	 una	 escapatoria	 de	 aquella	 locura.	 Estaban	 en	 medio	 de	 un
torbellino	 de	 gritos	 y	 disparos.	 Dio	 marcha	 atrás.	 Tiró	 por	 tierra	 sillas,	 mesas	 y
lámparas.	No	quiso	pensar	en	qué	hacía	rebotar	los	amortiguadores.	Volvió	a	acelerar
y	se	dirigió	a	otra	de	las	puertas.	También	estaba	cerrada.	De	momento.

—Maldición	—dijo	Justin—.	Están	ahí	de	nuevo.
El	coche	de	Theodor	se	acercaba	en	el	retrovisor.	El	hombre	batracio	tenía	la	cara

ensangrentada.	 Elzevier,	 a	 su	 lado,	 introducía	 balas	 en	 el	 revólver	 con	 expresión
concentrada.	Zigzaguearon	entre	 la	gente	para	situarse	 tras	ellos.	Robert	Howard	se
lanzó	 sobre	 las	 puertas.	 Se	 abrieron	 con	 un	 crujido.	 Lovecraft	 dio	 un	 chillido
excitado.	Si	había	pensado	que	aquello	era	un	 juego,	el	estampido	de	un	disparo	 le
hizo	darse	cuenta	de	la	verdad.	Se	estaban	jugando	la	vida.

El	Ford	 irrumpió	en	 la	gran	sala	principal.	Se	cruzaron	con	 los	pocos	asistentes
que	 habían	 conseguido	 salir	 en	 medio	 de	 la	 confusión.	 Robert	 Howard	 intentaba
atropellar	 al	 mínimo	 de	 gente	 posible.	 Tras	 ellos,	 Theodor	 y	 Elzevier	 no	 eran	 tan
considerados.

Un	 cinturón	 de	 policías	 se	 cerró	 entre	 ellos	 y	 la	 salida.	 El	 tejano	 soltó	 un
exabrupto.	Dio	un	volantazo	a	la	derecha	y	se	internó	por	una	de	las	puertas	del	ala
este.

Egipto	 les	salió	al	paso.	Se	escurrieron	entre	dos	vitrinas	repletas	de	engarces	y
joyería,	 en	 un	 espacio	 tan	 estrecho	 que	 el	 propio	 Robert	 Howard	 se	 maravilló	 de
haberlo	conseguido.	Los	cristales	saltaron	en	cientos	de	esquirlas	que	cayeron	sobre
el	 coche	 de	 Theodor	 y	 Elzevier.	 Tras	 ellos,	 el	 otro	 coche	 de	 policía	 se	 unió	 a	 la
persecución.	Sonaron	varios	disparos,	pero	ninguno	se	paró	a	preguntar	si	los	demás
seguían	vivos.

—¿Dónde	está	la	pistola?
—¿Qué	pistola?
—¡La	 del	 tipo	 que	 te	 ha	 regalado	 esa	 cara	 nueva,	 Frank!	 ¿No	 has	 cogido	 su

pistola?
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Long	no	respondió.	Robert	Howard	maldijo	y	se	volvió	hacia	atrás.
—¿Qué	haces?	¡Mira	a	la	carretera!
—¿A	qué	carretera?	—preguntó	Justin.
—¡Tengo	una	idea!
—Oh,	Dios	mío	—dijo	Frank	Long,	consciente	de	lo	que	pasaba	en	las	historias

de	Robert	Howard	cuando	alguien	decía	eso.	Sus	temores	se	vieron	confirmados.
—¡Agarra	el	volante!
Se	puso	de	pie	en	el	asiento.	Sacó	de	la	bota	un	cuchillo	de	monte.	Frank	Long	lo

miró	boquiabierto.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?
—¡Te	presento	a	Sally!	—fue	la	respuesta	del	tejano.
El	coche	empezó	a	perder	velocidad.	Frank	Long	se	vio	obligado	a	abrazarse	a	las

piernas	de	Robert	Howard	y	pisar	el	acelerador	desde	su	asiento.	Agarró	el	volante	y
empezó	a	rezar.

Robert	Howard	 rasgó	 la	capota	del	coche	con	dos	enérgicos	cortes	en	 forma	de
aspa.	Asomó	la	cabeza	por	el	agujero	a	tiempo	de	ver	a	Elzevier	cargando	de	nuevo	la
pistola.	 Maldijo.	 El	 coche	 de	 la	 policía	 intentaba	 llegar	 hasta	 ellos.	 Desde	 dentro
asomaban	cañones	de	pistola	incapaces	de	fijar	el	blanco.	Su	coche,	el	de	Elzevier,	el
de	 la	 policía;	 los	 tres	 automóviles	 esquivaban	 sarcófagos	 y	 vitrinas	 con	 bruscos
volantazos.	 El	 tejano	 miró	 a	 ambos	 lados.	 Se	 acercaban	 al	 final	 de	 la	 sala.
Atravesaron	 un	 dintel	 y	 se	 encontraron	 súbitamente	 en	 Creta.	 Sacó	 medio	 cuerpo
fuera	y	se	estiró.	Agarró	un	ánfora	descascarillada.	Esperó	que	Lovecraft	no	viera	lo
que	estaba	a	punto	de	hacer.	La	lanzó	con	todas	sus	fuerzas	hacia	el	coche	de	Theodor
y	 Elzevier.	 Falló.	 El	 ánfora	 se	 estrelló	 contra	 un	 busto	 barbudo.	 Ambos	 quedaron
hechos	pedazos.

El	chillido	de	Frank	Long	se	le	clavó	en	los	oídos.
—¡¡CABEZA!!
Se	agachó	tan	rápido	como	pudo.	El	dintel	le	raspó	la	coronilla.	El	coche	atravesó

otra	 puerta,	 y	 de	 pronto	 estaban	 en	 Arabia.	 Robert	 Howard	 apretó	 los	 dientes.	 El
coche	de	la	policía	intentó	adelantar	y	bloquear	al	de	Elzevier,	pero	Theodor	no	se	lo
permitió.	Entraron	por	la	puerta	muy	justos,	levantando	cientos	de	esquirlas.	Elzevier
se	asomó	por	la	ventanilla,	extendió	la	pistola	y	cerró	un	ojo.

Robert	Howard	volvió	a	revolverse,	buscando	algo	que	pudiera	usar	como	arma.
El	coche	de	la	policía	consiguió	ponerse	al	 lado	del	de	Elzevier.	Le	embistió	por	el
lado	del	conductor.	Una	bala	que	debía	atravesar	el	cuello	del	tejano	pasó	de	largo	e
hizo	pedazos	una	vitrina	que	contenía	cinco	espadas	curvas	de	aspecto	antiquísimo.
Robert	Howard	vio	las	espadas,	miró	al	fondo	de	la	sala.	Más	vitrinas,	maquetas	de
minaretes,	monedas,	mapas	antiguos,	varias	alfombras,	estandartes	carcomidos.	Una
súbita	 emoción	 reverberó	 en	 su	 estómago.	 Supo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Volvió	 a
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estirarse	como	un	gato,	pidiendo	a	quien	pudiera	escucharle	que	saliese	bien.	Alargó
la	mano	y	cogió	uno	de	los	alfanjes.	Los	músculos	del	antebrazo	se	le	tensaron.	Los
coches	 competían	 por	 ocupar	 el	 poco	 espacio	 libre.	 Hacían	 pedazos	 todo	 aquello
contra	lo	que	chocaban.	Theodor	alargó	una	mano	fuera	de	la	ventanilla,	cogió	a	un
policía	de	la	pechera	y	lo	sacó	de	un	tirón	a	través	de	su	propia	ventanilla.	El	cuerpo
del	policía	se	estrelló	contra	el	suelo	como	un	juguete	roto.

Robert	Howard	se	giró,	dándoles	la	espalda.	Estaban	a	pocos	metros	de	uno	de	los
estandartes,	apoyado	en	una	pared.	Sujetó	el	alfanje	con	ambas	manos.	Si	leyeron	sus
intenciones,	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 impedírselo.	 Golpeó	 con	 fuerza	 el	 soporte	 del
estandarte	justo	cuando	pasaban	por	debajo.

El	 estandarte	 cayó.	 Al	mismo	 tiempo,	 el	 coche	 de	 la	 policía	 dio	 una	 fortísima
embestida	 lateral	 contra	 el	 coche	 de	 Theodor.	 El	 estandarte	 que	 debía	 haber	 caído
sobre	Elzevier	y	Theodor	cegó	a	los	policías.	Empezaron	a	dar	bandazos,	incapaces
de	ver	qué	nuevos	obstáculos	salían	a	su	encuentro.	Y	en	aquel	momento	tomaron	la
decisión	menos	acertada	dadas	las	circunstancias:	aceleraron.

—Oh,	no	—dijo	Sonia,	viéndoles	venir.
La	 parte	 delantera	 del	 coche	 de	 policía	 se	montó	 literalmente	 en	 la	 trasera	 del

coche	 que	 conducía	 Long	 a	 duras	 penas.	 Las	 ruedas	 chirriaron.	 Todo	 se	 sacudió.
Long	cruzó	los	brazos	y	perdió	el	control	del	volante.	Gritaron.	Los	dos	armatostes	se
enzarzaron	 en	 un	 incomprensible	 vals	 hecho	 de	 compases	 de	 energía	 centrífuga	 y
centrípeta.	El	coche	de	la	policía	dio	una	vuelta	de	campana.	Una	pared	lo	detuvo	de
la	manera	menos	 cariñosa	 posible.	 El	 de	Long,	 fuera	 de	 control,	 completó	 un	 giro
horizontal	y	 se	estrelló	contra	una	de	 las	ventanas.	El	 impacto	hizo	 salir	volando	a
Robert	 Howard.	 Su	 espalda	 entera	 crujió	 cuando	 chocó	 con	 la	 pared	 contraria.	 Ni
siquiera	sintió	el	impacto	contra	el	suelo.

El	 único	 coche	 que	 quedaba	 en	 pie	 se	 acercó	 despacio.	 Se	 detuvo	 al	 final	 del
reguero	de	destrucción	que	habían	dejado	en	toda	el	ala	este	del	museo.	La	puerta	se
abrió.	Elzevier	avanzó	a	cojetadas	hacia	el	coche	de	Lovecraft.	Introdujo	un	brazo	por
la	ventanilla	y	sacó	el	Necronomicón.	Luego	se	acercó	a	Robert	Howard.	Este	vio	su
cara,	repetida	varias	veces,	bailando	delante	de	él.

—¿Sabe	usted	cómo	leer	esto?	—Oyó	que	preguntaba	desde	un	lugar	muy	lejano.
Si	lo	que	contestó	tuvo	sentido,	jamás	llegó	a	saberlo.	Llegaron	hasta	él	gritos	aún

más	lejanos.	Elzevier	se	giró	y	arrugó	sus	incontables	caras.	Cuando	se	volvió	hacia
él,	le	vio	encogerse	de	hombros.

—Una	pena.
La	cabeza	del	bastón	le	golpeó	el	pómulo.	El	hueso	crujió,	el	sonido	de	un	árbol

arrancado	por	un	tornado.	Robert	Howard	tuvo	tiempo	de	pensar	que	en	la	vida	real
nadie	pierde	el	conocimiento	por	un	golpe	en	la	cabeza.	Luego	se	desmayó.

Le	despertaron	los	muchos	dolores	que	se	extendían	como	una	marejada	por	todo
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su	 cuerpo.	 Justo	 sobre	 sus	 ojos	 había	 una	 luz	 intensa	 que	 parecía	 empeñada	 en
taladrar	su	cerebro.	Me	he	muerto,	pensó.	Qué	va	a	decir	mi	madre.

—Está	consciente.
La	voz	llegó	hasta	él	amortiguada,	como	si	estuviera	bajo	el	agua.	Poco	a	poco	la

confusión	se	desprendió	de	sus	sentidos.	Entonces	comprendió	que	los	dolores	que	le
habían	 despertado	 solo	 eran	 la	 obertura	 de	 lo	 que	 prometía	 ser	 un	 concierto
legendario.	 Sintió	 punzadas	 en	 cada	músculo	 y	 cada	 articulación,	 tan	 intensas	 que
creyó	que	le	estaban	despertando	a	cuchilladas.

Primero	 vio	 manchas	 negras,	 que	 se	 concretaron	 en	 cuerpos.	 Tardó	 aún	 unos
segundos	en	 identificar	caras.	Estaban	 todos	ahí.	Se	encontraban	en	una	especie	de
túnel	 iluminado	 con	 lámparas.	 Junto	 a	 ellos	 había	 una	 caldera	 enorme.	 Él	 estaba
tumbado	en	el	suelo.	Se	enderezó,	y	al	instante	se	arrepintió	de	haberlo	hecho.	Volvió
a	su	posición	inicial	entre	ráfagas	de	dolor.

—No	se	mueva	—le	indicó	alguien—.	Si	empieza	a	gritar,	nos	descubrirán.
Justin.	 Intentó	 centrar	 la	 vista	 en	 él,	 pero	 su	 figura	 se	 desdibujó	 en	 una	 bruma

grisácea.
—Médico	—susurró—.	Hospital.
—Tonterías	—dijo	otra	voz—.	Está	usted	muy	magullado,	eso	es	todo.	Todos	lo

estamos.	Solo	necesitamos	descanso.
—Vaya.	—Volvió	a	oír	al	irlandés—.	«Magullado»	no	es	la	palabra	que	yo	usaría

para	describirle	a	usted,	Crowley.	Se	ha	quedado	sentado	tan	tranquilo	mientras	nos
perseguían.

—En	toda	trama	hay	ejecutores	y	pensadores	—replicó	la	otra	voz—.	Está	claro	a
qué	grupo	pertenece	cada	uno	de	nosotros.

—Váyase	al	infierno.
—Ya	he	estado	allí.
—¿Dónde…?	—intentó	 preguntar	 Robert	 Howard.	 Se	 concentró	 en	 formar	 las

palabras—.	¿Dónde…?
—Bajo	 tierra	 —dijo	 una	 tercera	 voz—.	 Nos	 encontramos	 en	 los	 túneles	 de

calefacción	 del	 Museo	 Británico,	 a	 los	 cuales	 los	 empleados	 han	 bautizado
dramáticamente	como	La	Araña.	A	mí	también	me	gustaría	saber	qué	hacemos	aquí,
aparte	de	escondernos	de	las	más	que	lógicas	represalias	de	las	fuerzas	del	orden	para
con	nuestro	destructivo	comportamiento.

No	le	hizo	falta	pensar	mucho	para	saber	quién	había	hablado.
Un	 sonido	metálico	 retumbó	 a	 su	 espalda.	 Robert	 Howard	 pensó	 que	 se	 había

derrumbado	 una	 pila	 de	 bidones.	 En	 un	 acto	 de	 temeridad	 propio	 de	 uno	 de	 sus
personajes,	giró	la	cabeza	a	pesar	del	dolor.	Vio	una	puerta	que	se	abría.	Un	hombre
trajeado	y	con	cara	de	inglés	apareció	en	el	dintel.	Los	cascos	puntiagudos	de	varios
guardias	asomaban	detrás	de	él.
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El	hombre	se	plantó	ante	ellos	con	los	brazos	cruzados.
—Espero	 que	 puedas	 explicarme	 en	 qué	 se	 parece	 esto	 a	 lo	 que	 acordamos,

Aleister.
Robert	Howard	no	oyó	nada	más.	Algo	negro	y	con	alas	le	sacó	de	allí	y	se	alejó

volando	hacia	las	tinieblas.
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Tres	días	después

5	de	septiembre,	1931

Volvió	a	despertar	con	un	sobresalto.	Esta	vez	fue	capaz	de	pensar	con	claridad.
Los	dolores	y	 la	contusión	habían	 remitido,	dejando	paso	al	murmullo	 torturado	de
unas	 terribles	 agujetas.	 Apenas	 sentía	 la	 nariz.	 Notaba	 el	 pómulo	 hinchado	 e
insensible,	 como	 si	 le	 hubieran	 introducido	 bolsitas	 de	 té	 usadas	 bajo	 la	 piel.	 Las
extremidades	le	hormigueaban.	Notó	un	vacío	animal	en	el	estómago.	Y	cubriéndolo
todo,	la	alarma	de	no	saber	dónde	demonios	se	encontraba.

Estaba	 tumbado	en	una	cama	de	matrimonio,	en	una	habitación	de	esas	con	 las
que	 soñaban	 los	burgueses	que	empezaban	a	enriquecerse	antes	del	Crack.	El	buen
gusto	 había	 abandonado	 a	 su	 decorador	 hacía	 años,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 lo	 había
tenido.	Había	una	profusión	de	jarrones	chinos	con	motivos	chillones,	dos	lámparas
de	 araña,	 muebles	 que	 recordaban	 a	 la	 Revolución	 francesa	 y	 alfombras	 persas
desemparejadas,	superpuestas	hasta	cubrir	todo	el	suelo.

Robert	Howard	se	enderezó.	Seguía	vestido.	La	ropa	se	le	pegaba	al	cuerpo,	debía
de	 haber	 sudado	 muchísimo.	 Por	 la	 luz	 de	 las	 ventanas,	 estaba	 atardeciendo	 o
amaneciendo.	Había	una	puerta	ribeteada	de	querubines	regordetes	y	rematada	por	un
busto	de	Palas.	Al	otro	lado	se	oían	voces.	Varias	personas.	El	tejano	miró	de	un	lado
a	otro.	Se	armó	de	valor,	esgrimió	una	estatua	que	representaba	a	un	guerrero	africano
con	un	enorme	pene	en	erección,	y	abrió	la	puerta.

Si	el	gusto	del	dormitorio	era	dudoso,	las	dudas	se	despejaban	al	ver	el	salón	al
otro	 lado.	 Las	 peores	 muestras	 de	 decoración	 provenientes	 de	 todas	 las	 culturas
conocidas	 se	daban	cita	 en	aquella	 amplia	estancia.	En	el	 centro	había	una	enorme
mesa	 circular	 de	 reminiscencias	 artúricas.	 Sentados	 en	 torno	 a	 ella,	 cinco	 pares	 de
ojos	se	volvieron	hacia	él.

—Bienvenido	a	Chancery	Lane	—dijo	Aleister	Crowley,	incapaz	de	desprenderse
de	 su	 sentido	 del	 drama—.	Ha	 regresado	 usted	 de	 entre	 los	muertos.	 Siéntese	 con
nosotros	y	comparta	el	conocimiento	que	ha	traído	de	vuelta.

—Quiere	decir	que	has	dormido	tres	días	seguidos	—tradujo	Frank	Long,	sentado
entre	Lovecraft	y	Sonia	Greene.	Los	tres	le	miraban	con	expresiones	que	iban	desde
la	preocupación	maternal	al	interés	entomológico.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó,	 escondiendo	 la	 figura	 a	 sus	 espaldas	 con	 un
apunte	de	pudor.

—Ha	estado	usted	muerto	—dijo	Crowley—.	Y	ha	vuelto	para	contarlo.	Siéntese
y	cuéntenos	sus	impresiones.	Yo	le	comprendo	perfectamente;	pasé	por	lo	mismo	que
está	pasando	usted	al	volver	del	Más	Allá.
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—¿Quiere	 dejarlo	 ya?	 —preguntó	 Justin—.	 Usted	 solo	 ha	 vuelto	 de	 unas
vacaciones	por	Europa.	Supe	que	era	un	farsante	desde	el	principio.

Todos	se	miraron	entre	ellos,	incómodos	ante	el	arranque	de	Justin.	Nadie	parecía
dispuesto	 a	 comenzar	 a	 hablar.	 Robert	 Howard	 pensó	 que	 iban	 a	 confesarle	 un
asesinato	o	algo	peor.

Crowley	carraspeó.
—Puede	 que	mi	muerte	 y	 posterior	 resurrección	 fuesen	 una	 pequeña	 treta.	 Por

suerte,	 conté	 con	 la	 ayuda	 de	 Fernando	 Pessoa.	 Admitirán	 que	 involucrar	 a	 una
celebridad	en	una	muerte	le	confiere	cierta	verosimilitud.

—Fue	todo	un	engaño	—acusó	Justin.
—¿Qué	es	un	engaño?	—contraatacó	Crowley—.	Piense	en	cuánta	gente	hay	en

el	mundo	que	cree	que	he	muerto.	No	solo	lo	cree,	lo	sabe.	¿Quién	es	usted	para	decir
que	el	mundo	se	equivoca?

Robert	Howard	sacudió	la	cabeza.	Se	sentó	a	la	mesa	y	dejó	a	un	lado	la	figura.
Puso	las	manos	encima,	como	un	niño	esperando	el	almuerzo.

—No	voy	a	entender	nada	si	no	me	explican	las	cosas	en	orden.
Aleister	Crowley	asintió.
—¿Señor	Lovecraft?	—dijo—.	Quizá	debería	hacerlo	usted.
—¿Por	qué	yo?	—preguntó	Lovecraft.
—Porque	todo	sigue	girando	alrededor	de	su	libro.
Robert	Howard	les	miró	de	hito	en	hito,	esperando.	Lovecraft	suspiró.
—Mi	 querido	 Bob,	 el	 señor	 Crowley	 aquí	 presente	 orquestó	 su	 muerte	 en

Portugal	hace	un	año	para	poder	reaparecer	en	Londres	y	reclamar	el	Necronomicón.
—Pero	¿cómo	podía	saberlo?	—inquirió	el	tejano.
Crowley	respondió	con	una	risita	aguda.
—En	realidad,	no	lo	sabía.	En	Boca	do	Inferno	 supe	del	Necronomicón	y	de	su

poder,	eso	es	cierto.	Mi	muerte	respondía	a	otros	fines,	pero	cuando	llegó	hasta	mí	la
noticia	de	la	subasta,	vi	una	oportunidad	clara.

—¿Una	oportunidad	para	qué?	¿Qué	pensaba	hacer	con	el	libro?
—El	Necronomicón	es	mucho	más	que	un	libro,	señor	Howard.	El	Necronomicón

es	una	 idea.	Es	 la	 idea	de	que	 todo	es	posible.	El	señor	Lovecraft	 fue	muy	hábil	al
obviar	su	contenido	y	explayarse	en	su	leyenda	y	en	las	horribles	consecuencias	de	su
lectura.

—Pero	no	existe…
—Eso	es	lo	más	maravilloso.	Si	no	existe,	se	puede	hacer	lo	que	se	quiera	con	él.

El	Necronomicón	representa	el	poder	ilimitado	de	la	creencia.	Un	poder	capaz	de,	por
ejemplo,	traer	a	alguien	de	vuelta	a	la	vida.

Robert	Howard	no	daba	crédito	a	lo	que	oía.	Los	demás	asistían	a	la	explicación
de	 Crowley	 con	 expresión	 hastiada.	 El	 tejano	 dedujo	 que	 ya	 habían	 oído	 aquella
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cantinela.	El	inglés,	sin	embargo,	la	recitaba	con	el	convencimiento	de	un	actor	con
muchas	tablas.

—Magia,	señores.	Lo	numinoso.	Sacrificio.	Resurrección.	Un	libro	sagrado.	Los
cimientos	de	la	Orden	Esotérica	de	Cthulhu.

—Otra	de	sus	sectas	satánicas	—apuntó	Robert	Howard.
—No	sea	necio.	La	Orden	es	mucho	más	que	una	secta,	y	desde	luego	no	tiene

nada	 que	 ver	 con	 Satán.	 Tenemos	 creyentes	 ávidos	 de	 dogmas,	 hambrientos	 de
creencias,	de	misticismo.	De	eternidad.	Todo	eso	podemos	dárselo.

—A	cambio	de	un	poco	de	dinero	—señaló	Justin.
—Estamos	 abiertos	 a	 donativos,	 es	 cierto	 —aclaró	 Crowley	 con	 una	 sonrisa

encantadora.
—Todo	ha	sido	un	fraude	—sentenció	Long,	sin	ocultar	un	apunte	de	decepción

en	la	voz.
—Se	lo	he	dicho,	usted	no	decide	qué	es	un	fraude	y	qué	no.	No	subestime	la	fe

de	 la	 gente.	 La	 verdad	 solo	 depende	 del	 número	 de	 creyentes.	 Igual	 que	 su
Necronomicón.

—Pero	 ¿de	 dónde	 salió	 el	 libro	 de	 la	 subasta?	—preguntó	 Robert	 Howard—.
¿También	es	cosa	suya?

En	ese	momento,	todos	los	ocupantes	de	la	mesa	guardaron	silencio.	Las	miradas
se	 volvieron	 esquivas.	 Robert	 Howard	 no	 podría	 asegurarlo,	 pero	 creyó	 que	 de
repente	hacía	más	frío.	Todos	se	volvieron	hacia	Sonia	Greene.

—Es	real	—se	limitó	a	decir	ella.
—Por	 favor,	 Sonia	 —dijo	 Frank	 Long—,	 cuéntale	 a	 Robert	 lo	 que	 nos	 has

contado	a	nosotros.
Sonia	asintió.	De	manera	calmada,	paso	a	paso,	le	explicó	a	Robert	Howard	todo

lo	 que	 había	 vivido	 desde	 que	 Maike	 Brüggen	 la	 llamase	 a	 su	 despacho	 para
encargarle	la	subasta	más	desastrosa	de	Sotheby’s.	Todos	escucharon	sin	atreverse	a
mirarla	directamente.	Lovecraft	parecía	especialmente	incómodo,	sobre	todo	cuando
Sonia	mencionaba	a	su	compañero	de	trabajo.

—Rodney	 ha	 desaparecido	—concluyó—.	Colin	Chalmers	 ha	 desaparecido.	He
visto	lo	que	el	Necronomicón	puede	hacer.	Es	tan	real	como	ustedes	o	como	yo.

Las	miradas	convergieron	en	Howard	Phillips	Lovecraft.
—Deberías	habérnoslo	dicho,	Howard	—replicó	el	tejano.
Lovecraft	soltó	un	carraspeo	nervioso.
—Entiendo	 lo	 que	pensáis	—dijo—.	Pero	 el	 libro	 no	 es	 real.	Es	 una	 invención

mía.
—No	empieces,	Howard	—pidió	Frank	Long.
Lovecraft	 guardó	 un	 silencio	 empecinado.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 el

recuerdo	 golpeó	 a	 Robert	 Howard	 como	 la	 cabeza	 del	 bastón	 que	 le	 arrebató	 la
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conciencia.
—¡El	Museo	Británico!	—exclamó—.	¡Se	lo	han	llevado!
—No	solo	se	han	llevado	el	libro	—señaló	Justin—.	El	almacén	en	Canary	Wharf

está	vacío.	Los	dos	tipos	a	los	que	zurramos	también	han	desaparecido.
—Tenemos	que	encontrarles	—dijo	Robert	Howard	con	resolución.
—Podrían	estar	en	cualquier	parte	del	mundo,	Robert.
—Pero	 ¿de	 dónde	 salió	 el	 Necronomicón?	 —preguntó	 el	 tejano—.	 ¿No

podríamos	preguntarle	a	Arsenius	Ashcombe?
—Arsenius	Ashcombe	ha	muerto	—anunció	Sonia	Greene—.	Le	encontraron	en

su	apartamento	de	Whitechapel.	Debió	de	ser	poco	después	de	que	hablase	conmigo.
—¿Quizá	Charles	Hoy	Fort	podría	ayudarnos?
Sonia	meneó	la	cabeza.
—También	ha	muerto.
Robert	Howard	buscó	algo	que	decir	para	romper	la	tensión	invisible	que	empezó

a	helar	el	aire.
—Tengo	una	pregunta	más:	¿por	qué	no	estamos	en	la	cárcel?
Aleister	Crowley	se	encargó	de	responderle:
—Digamos	que	 el	 director	 del	Museo	Británico	 simpatizaba	 con	nuestra	 causa.

Ha	 sido	 tan	 amable	 de	 cubrir	 todo	 lo	 ocurrido.	 Oficialmente,	 y	 dejando	 aparte	 el
relato	histérico	de	alguna	que	otra	dama	de	la	alta	sociedad	a	la	que	no	concederán
mucho	crédito,	nunca	hemos	estado	allí.

—O	 lo	 que	 es	 lo	 mismo	 —añadió	 Justin—,	 este	 bastardo	 había	 pactado	 de
antemano	robar	el	Necronomicón	y	escapar	por	los	túneles	de	ventilación	si	la	cosa	se
ponía	 en	 su	 contra.	 Debe	 de	 saber	 algo	muy	 comprometedor	 sobre	 el	 director	 del
museo	para	que	nos	permita	escapar	impunemente.

—Cada	día	me	cae	usted	mejor,	joven	—ironizó	Crowley.
—Lo	que	no	sabía	es	que	la	cosa	saldría	así.	Nos	ha	engañado	a	 todos	desde	el

primer	momento.
—Yo	no	he	engañado	a	nadie.	Ustedes	han	decidido	creer	en	el	Necronomicón.	Y

ahora	resulta	que	todo	es	cierto.	¿Dónde	está	el	engaño?
—Basta	—dijo	 entonces	Sonia.	No	había	nada	 especial	 en	 la	manera	 en	que	 lo

dijo,	pero	todos	obedecieron—.	Discutir	no	sirve	para	nada.	Se	han	llevado	el	libro.
Y	 ninguno	 supo	 qué	 más	 añadir.	 Las	 miradas	 se	 cruzaron	 y	 los	 segundos	 de

silencio	gotearon	entre	ellos.	Al	final	fue	la	propia	Sonia	quien	habló:
—¿Qué	vio	usted	en	Boca	do	Inferno,	señor	Crowley?	¿Qué	hay	allí?
—Nada	 —contestó	 Crowley,	 de	 repente	 parco—.	 Nada	 que	 pueda	 o	 quiera

contarles.
—O	sea,	otro	de	sus	fraudes	—concluyó	Justin.
—Tenga	mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 dice,	 joven.	—Esta	 vez	 no	 había	 la	menor

www.lectulandia.com	-	Página	156



jovialidad	en	el	tono	de	Crowley.	Dudó	unos	instantes	y	pareció	tomar	una	resolución
—.	En	esos	acantilados	sucedieron	cosas	horribles.	Cosas	de	las	que	juré	no	volver	a
hablar.	Yo	no	les	recomendaría	ir	allí.

—¿Y	qué	nos	recomendaría?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Que	vuelvan	a	su	casa.	Este	negocio	se	ha	acabado.
—Ni	hablar	—saltó	Justin—.	Tenemos	que	encontrar	el	libro.
—Pero	¿dónde?	—preguntó	Long.
Antes	de	que	alguien	añadiese	algo	más,	Sonia	intervino:
—Charles	 Hoy	 Fort	 me	 pidió	 que	 destruyese	 el	 Necronomicón	 antes	 de	 que

causase	más	daño.	Ojalá	lo	hubiese	hecho.	Han	muerto	varias	personas	por	mi	culpa.
Si	en	Boca	do	Inferno	hay	una	pista	que	nos	ayude	a	encontrarlo,	iré.	De	todos	modos
me	 han	 despedido.	 No	 tengo	 nada	 que	 me	 ate	 aquí.	 —Se	 le	 escapó	 un	 suspiro
involuntario—.	No	tengo	nada	que	me	ate	a	ninguna	parte.

—¿Qué	piensas	tú,	Howard?	—preguntó	Robert	Howard.
Lovecraft	 había	 permanecido	 en	 silencio.	 Todos	 se	 volvieron	 hacia	 él.	 Inspiró

hondo.
—Mi	 opinión	 es	 de	 sobra	 conocida:	 el	 Necronomicón	 no	 existe.	 Empero	 —

añadió,	al	ver	que	todos	abrían	la	boca	para	hablar	a	la	vez—,	no	creo	que	tengamos
alternativa	alguna.	Es	imposible	saber	adónde	se	han	llevado	el…	el	libro.	Sigamos	al
menos	la	pista	que	tenemos.

—Está	bien	—dijo	el	tejano—.	Que	sea	Portugal.
—Espero	 que	 no	 lamenten	 su	 decisión	 —masculló	 Crowley,	 cada	 vez	 menos

interesado—.	Tienen	ustedes	todas	mis	bendiciones.
—Y	nada	más	—adivinó	Justin.
—No	veo	ningún	beneficio	 en	 ello	—respondió,	 y	 sintieron	que	 era	 una	de	 las

pocas	 veces	 en	 que	 decía	 toda	 la	 verdad—.	 ¿Están	 seguros	 de	 que	 quieren	 seguir
adelante?

—Es	el	único	sitio	hacia	el	que	se	puede	huir	—sentenció	Lovecraft.
Nadie	le	entendió.
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INTERLUDIO

Algo	mejor

El	 verano	 se	 alejaba	 poco	 a	 poco	 de	 aquella	 tierra	 donde	 nunca	 había	 sido
bienvenido.	El	barco	seguía	su	misma	estela	hacia	el	continente,	abriendo	surcos	en
un	 agua	 en	 la	 que	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 se	 atrevería	 a	 zambullirse.	 Frank	 Long
paseaba	por	popa.	Temblaba	 incluso	con	 los	guantes	puestos,	pero	prefería	caminar
un	 rato	 y	 librarse	 de	 los	 pensamientos	 que	 le	 asaltaban	mientras	 esperaba	 a	 que	 el
sueño	llegase.	El	soplo	de	escarcha	de	la	noche	había	convertido	la	cubierta	en	una
pista	de	hielo	para	aficionados.

Poco	a	poco,	las	heridas	se	iban	cerrando.	Los	cardenales	perdían	su	color	violeta
y	 empezaban	 a	 desaparecer.	 Quedaba,	 sin	 embargo,	 la	 vergüenza,	 la	 comezón	 del
recuerdo,	el	desasosiego.	Tal	vez	si	hubiera	hecho	algo.	Si	hubiera	sabido	defenderse.
Si	 hubiera	 podido	 reaccionar.	 En	 el	 reino	 de	 las	 oportunidades	 perdidas,	 lograba
luchar	con	los	dos	matones	y	evitaba	que	asesinasen	a	Arthur	Machen.

Long	 se	 detuvo.	 Robert	 Howard	 estaba	 también	 en	 la	 popa.	 Se	 apoyaba	 en	 la
barandilla	 con	 una	 postura	 típicamente	 tejana,	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos.
Parecía	un	vaquero	trasplantado	en	la	novela	equivocada,	cazando	ballenas	en	lugar
de	búfalos.	Miraba	al	cielo.	Long	estuvo	a	punto	de	volver	por	donde	había	venido.
Se	dijo	que	no	quería	molestarle,	aunque	eso	en	el	fondo	era	una	excusa.	La	verdad	es
que	 prefería	 seguir	 solo	 con	 sus	 pensamientos.	 Por	 eso	 ni	 él	 mismo	 lo	 entendió
cuando	se	acercó.

Robert	Howard	le	miró	un	segundo	como	si	no	le	conociera.	Luego	le	ofreció	un
cigarrillo.	Long	negó	con	la	cabeza	al	ver	el	paquete	abierto,	pero	luego	aceptó	uno.
Nada	más	encenderlo	empezó	a	toser	como	un	energúmeno.	Le	dedicó	una	mueca	de
asco	al	cigarrillo	y	lo	tiró	al	agua.	El	mar	lo	recibió	sin	más	murmullo	que	el	de	las
olas	descuartizadas	por	las	hélices.	Long	se	apoyó	también	en	la	barandilla,	aunque
no	consiguió	componer	una	pose	tan	masculina	como	la	de	su	colega.

—Lo	siento	—dijo	Robert	Howard.
—¿El	qué?
—Siento	 la	 paliza	 que	 te	 han	 dado.	 Fue	 por	 mi	 culpa.	 Si	 no	 les	 hubiera

provocado…
—…	nos	habrían	disparado	 a	 todos.	No,	Robert.	 Fue	 culpa	mía.	Debería	 haber

hecho	algo.	Pero	no	pude.	—Clavó	la	vista	en	el	mar—.	Soy	débil.	No	soy	como	tú.
Esperaba	 que	Robert	Howard	 le	 llevase	 la	 contraria.	 Lo	 necesitaba.	Necesitaba

que	 alguien	desmintiera	 las	 acusaciones	que	 se	hacía	 a	 sí	mismo.	El	 tejano	guardó
silencio.	Frank	Long	 lo	 interpretó	como	aquiescencia.	Sintió	que	se	 le	encogían	 las
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tripas.
—Tú	no	quieres	ser	como	yo	—dijo	por	fin	Robert	Howard.
—¿Por…	por	qué?
—Yo	 no	 quería	 salvaros	 en	 el	 almacén,	 Frank.	 Solo	 quería	 que	me	 dieran	 una

paliza.
—¿Cómo?
Robert	Howard	dio	una	larga	calada.	El	humo	escapó	de	sus	labios	como	aliento

de	dragón.
—Me	siento	atrapado,	Frank.	Escribo	 fantasía	porque	no	puedo	escapar	de	esta

jaula	 de	 cristal	 que	 es	 el	 mundo.	Me	 duele	 cada	 día	 que	 me	 siento	 delante	 de	 la
máquina	de	escribir,	porque	pienso	que	podría	estar	viviendo	la	aventura	de	mi	vida
fuera	 en	 lugar	 de	 imaginármela	 en	mi	mente.	He	 practicado	 todo	 tipo	 de	 deportes
peligrosos,	desde	boxeo	hasta	escalada.	En	México	me	he	peleado	a	puñetazos	con	un
perro	enloquecido	por	el	hambre.	En	los	muelles	de	Baltimore	he	mordido	una	bala
mientras	me	hacían	 cosas	 que	 ni	 podría	 empezar	 a	 explicarte.	Y	ni	 siquiera	 quiero
acordarme	 de	 lo	 que	 he	 hecho	 en	 Nueva	 Orleans.	 Por	 eso	 acepté	 la	 oferta	 de
Elizabeth	Raskob.	Necesito	algo	que	me	despierte.

Frank	Long	atendía	anonadado.
—Quiero	vivir.	Quiero	casarme,	divorciarme	y	volverme	a	casar.	Quiero	que	me

traicionen,	que	me	despidan	y	que	me	rompan	el	corazón.	Nada	me	alegraría	más	que
descubrir	 que	me	 han	 engañado.	Quiero	 exprimir	 este	 extraño	 fruto	 que	 llamamos
vida.	Quiero	morir	salvando	a	alguien,	y	que	mis	hijos	recuerden	que	lo	hice,	y	que
uno	de	mis	nietos	escriba	una	novela	sobre	mí.	Quiero	ser	recordado,	Frank.	La	vida
en	Texas	se	me	echa	encima,	me	asfixia.

—Comprendo…	—dijo	Long,	aunque	no	estaba	seguro	de	comprender—.	Dame
otro	de	esos,	por	favor.

Robert	Howard	le	tendió	el	paquete	de	cigarrillos.	Long	volvió	a	toser	como	un
enfermo.	Esta	vez	no	lo	tiró.

—Tú	 no	 quieres	 ser	 como	 yo	 —prosiguió	 el	 tejano—.	 Yo	 necesito	 que	 me
peguen,	que	se	estrellen	los	coches	que	conduzco,	que	me	lleven	al	otro	extremo	del
mundo	 buscando	 un	 libro	 que	 no	 existe.	 Tú	 no.	 Tú	 eres	 una	 persona	 equilibrada,
Frank.

Frank	 Long	 dio	 una	 calada	 honda	 al	 cigarrillo.	 En	 el	 desconcierto	 que	 sentía
crecía	una	diminuta	brizna	de	admiración	por	su	colega.

—Un	cobarde	es	lo	que	soy.
—Eso,	mi	querido	Belknapius,	es	cuestión	de	opiniones.
Los	 dos	 se	 giraron.	Howard	Lovecraft	 estaba	 detrás	 de	 ellos,	 con	 su	 semblante

apagado,	aterido	de	frío.	Tenía	los	brazos	cruzados	y	una	gota	de	moco	colgando	de
la	nariz.	Podría	haber	sido	el	espíritu	de	Jacob	Marley.
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—Tú	has	sido	capaz	de	asaltar	una	biblioteca	a	medianoche	aun	cargando	con	una
nulidad	de	compañero.	Has	irrumpido	en	mitad	del	Museo	Británico	para	rescatarme.
Te	 has	 enfrentado	 a	 balas	 y	 a	 puños.	En	 cambio,	 tu	 pobre	 abuelo	 sigue	 siendo	 tan
inútil	como	el	día	en	que	nació.

—Vamos,	Howard…	—empezó	Long.
—Creo	 que	 podemos	 dejar	 la	 autocompasión	 para	 otro	 día,	 señores	—propuso

Robert	Howard,	dando	una	calada	a	su	cigarrillo—.	Se	acerca	una	dama.
Sonia	caminaba	por	cubierta	envuelta	en	un	abrigo	pesado.	Al	instante,	Lovecraft

irguió	la	espalda.	Long	y	Howard	metieron	barriga.
—Que	 no	 te	 oiga	 llamarla	 así	—aconsejó	 Frank	Long,	 que	 conocía	 a	 Sonia	 de

sobra,	tras	muchos	encuentros	en	Nueva	York,	cuando	ella	y	Lovecraft	aún	eran	una
pareja	 de	 emprendedores	 no	 tan	 jóvenes—.	O	 vas	 a	 experimentar	 un	 dolor	mucho
mayor	que	el	de	una	simple	paliza.

Sonia	les	dedicó	una	mirada	de	pasada	y	varió	el	rumbo	de	su	paseo.	Lo	hizo	de
forma	 tan	 natural	 que	 ninguno	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 intencionado.	 Sin
embargo,	siguió	a	la	vista,	en	el	otro	extremo	de	popa,	mirando	el	mar	de	un	modo
que	ninguno	de	ellos	sabría	imitar,	de	igual	a	igual.

Long	carraspeó.	Al	ver	que	Lovecraft	no	reaccionaba,	le	dio	un	codazo.
—¿A	qué	estás	esperando?
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	él,	como	alelado.
—¡Ve	a	hablar	con	ella,	por	el	amor	de	Dios!
—Ese	dios	a	cuyo	impalpable	amor	tan	ligeramente	te	refieres	no	tiene	nada	que

ver	en	este	asunto.	Además,	no	sé	qué	debería	decirle.	El	estatus	marital	de	nuestra
relación	ha	dejado	de	existir	desde	hace	mucho	tiempo.

—Howard.	—El	tejano	le	puso	una	mano	en	el	hombro—.	Si	no	vas	a	hablar	con
ella	ahora	mismo,	te	tiro	por	la	borda.	No	estoy	bromeando.

Lovecraft	 suspiró	 lánguidamente.	 Se	 compuso	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 y	 el
cuello.	A	ninguno	de	los	dos	se	le	escapó	que	estaba	temblando,	y	que	no	era	de	frío.

—¿Qué	debería	decirle?
—Se	me	ocurren	muchísimas	 cosas	—contestó	Long—.	Pero	 las	que	valen	 son

las	 que	 se	 te	 ocurrirán	 a	 ti.	 Vamos.	 Demuestra	 que	 tú	 tampoco	 eres	 un	 cobarde,
Abuelo.

—Pero	es	que	lo	soy	—protestó	Lovecraft.
Long	y	Howard	ya	se	alejaban	cubierta	arriba,	apoyándose	el	uno	en	el	otro	para

no	resbalar.	Le	dejaron	en	compañía	del	viento.
Lovecraft	giró	sobre	sus	talones	y	se	dispuso	a	seguir	a	sus	dos	camaradas,	pero

cuando	pasaba	a	su	altura,	Sonia	se	volvió	y	le	miró.	A	los	ojos.	Se	quedó	paralizado
como	 un	 animalillo	 sorprendido	 por	 una	 tormenta	 eléctrica.	 Tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	de	voluntad	para	obligar	a	sus	pies	a	encaminarse	en	su	dirección.
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—Hace	 frío	—observó	 Sonia	 cuando	 se	 detuvo	 a	 su	 lado—.	 Deberías	 ponerte
algo	más	pesado.

—Tienes	razón	—dijo	él,	girándose—.	Quizá	debería	bajar	al	camarote…
—¿Has	 escrito	 algo	 nuevo	últimamente?	—se	 apresuró	 a	 añadir	 ella.	Lovecraft

volvió	a	su	posición	inicial.
—He	resuelto	no	volver	a	escribir.
Sonia	 arrugó	 la	 cara.	 Era	 más	 baja	 y	 más	 corpulenta	 que	 él.	 El	 viento	 le

despeinaba	el	pelo	liso	y	suelto.
—Qué	pena.
No	 dijo	 nada	 más.	 Y	 esas	 dos	 simples	 palabras	 revolvieron	 por	 dentro	 a

Lovecraft.
—Siento	mucho	que	hayas	perdido	tu	empleo.
—Era	un	buen	empleo.	Quizá	habría	podido	echar	raíces	en	Inglaterra.
—Lo	siento.
—Da	igual.	Encontraré	algo.
—Algo	mejor	—dijo	él—.	Seguro.
Sonia	le	miró	a	los	ojos.
—Algo.
Se	quedaron	unos	segundos	quietos,	mecidos	por	el	mar	que	mecía	el	barco.	La

noche	cubría	de	escarcha	las	palabras	que	no	decían.	Los	pensamientos	ensordecían.
Fue	Lovecraft	quien	desvió	la	mirada.	Lo	hizo	al	único	sitio	que	se	le	ocurrió.

—Es	harto	curiosa	la	posición	de	las	estrellas	—tartamudeó—.	Creo	detectar	una
ligera	 variación	 de	 apenas	 unas	 décimas	 de	 grado	 al	 observar	 desde	 este	 lado	 del
Atlántico.

—A	mí	me	parecen	las	mismas.
Lovecraft	sonrió,	más	cómodo	en	su	propio	terreno.
—Vamos	a	comprobarlo.	—Echó	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta	y	sacó	una	cajita

pequeña.	La	abrió	y	extrajo	un	telescopio	plateado.
—Qué	bonito	—comentó	Sonia—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	antiguo	telescopio?
—Sufrió	un	accidente	deportivo.	Veamos	quién	de	los	dos	tiene	razón.
Extendió	 el	 telescopio	 con	un	gesto	 experto.	Lo	 levantó,	 cerrando	un	ojo.	Y	 se

quedó	así,	quieto,	sin	llegar	a	mirar	a	través	de	él.
—Oh.
—¿Qué	sucede?
Los	ojos	de	Lovecraft	se	salieron	de	sus	órbitas.
—Lo	 tenemos	—le	dijo	 a	Sonia,	 agarrándola	por	 los	hombros—.	 ¡Lo	 tenemos!

¡Belknapius!	¡Bob!	¡Lo	tenemos!
Le	puso	el	catalejo	en	las	manos	y	salió	corriendo.	Sonia	se	quedó	allí	plantada,

con	 el	 artilugio	 en	 las	manos.	Lo	 contempló	 como	 si	 no	 supiese	 qué	 hacer	 con	 él.
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Entonces	reparó	en	la	inscripción.
En	el	extremo	más	corto	del	catalejo	había	una	pequeña	plaquita	con	una	leyenda

grabada	en	el	baño	de	plata.	Sus	labios	dibujaron	las	palabras	cinceladas.
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TERCERA	PARTE

EL	SOCIO	555

De	pocos	libros	puedo	decir	que	huelan	a	sangre,	a	vísceras	abiertas,	a	licores
corporales,	a	actos	sin	perdón.

ROBERTO	BOLAÑO,	Derivas	de	la	pesada.

—Bastarán	cien	dólares.	Probablemente	se	gasta	usted	más	en	comida	para	el
pulpo.

—No	es	un	pulpo.

De	la	película	Hechizo	letal.
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Una	lápida	en	el	Bethanien

12	de	septiembre,	1931

El	viento	arrastró	una	hoja	de	papel,	hizo	que	diera	un	par	de	vueltas	en	el	aire	y
la	estrelló	contra	la	cara	de	Howard	Phillips	Lovecraft.	Este	se	la	quitó	como	quien	se
desprende	de	una	máscara,	con	una	expresión	de	disgusto	que	enseguida	se	crispó	a
causa	del	frío.	Su	rostro	había	perdido	el	poco	color	que	tenía.	Sus	labios	empezaban
a	tener	un	tinte	azulado.	Lovecraft	se	arrebujó	en	el	chaquetón	y	hundió	aún	más	los
hombros.	Hizo	una	bola	con	el	papel	y	la	guardó	en	el	bolsillo	con	dos	dedos.

—¿Qué	hay	escrito?	—quiso	saber	Justin.
—No	sé.	—La	temperatura	reducía	el	nivel	de	adjetivos	en	sus	frases—.	Anuncia

algo	relacionado	con	un	lugar	llamado	Pschorr	Haus.	El	resto	no	lo	entiendo.	Desde
la	última	vez	que	me	preguntó,	sigo	sin	saber	alemán.

—No	es	para	ponerse	así	—dijo	Justin.	Se	notaba	que	el	frío	también	afectaba	a
su	humor.	Estaba	pálido,	tanto	que	las	pecas	en	su	rostro	parecían	más	bien	picaduras
de	insecto.	No	cesaba	de	mirar	a	todas	partes,	como	si	esperara	a	que	sucediese	una
calamidad	en	cualquier	momento.

—Ya	 estoy	 aquí	—anunció	 Frank	 Long,	 acercándose	 a	 ellos	 con	 cuatro	 vasos
humeantes	casi	demasiado	grandes	para	sus	manos—.	Glühwein.	Es	vino	especiado,
nos	vendrá	bien	para	el	cuerpo.	Está	muy	caliente.

—Vaya,	a	esto	le	llamo	yo	una	buena	medida	—dijo	Robert	Howard,	aceptando
uno	de	los	vasos—.	¿Cuánto	te	han	costado?

—No	 te	 lo	 vas	 a	 creer.	—Long	 le	 pasó	 un	 vaso	 a	 Justin—.	 Seis	 millones	 de
marcos.	Es	 increíble	cómo	ha	afectado	el	Crack	a	este	país.	La	moneda	ya	no	vale
nada.

—No	puedo	decir	que	no	se	 lo	merezcan.	—El	 tejano	dio	un	sorbo	a	su	vaso	e
hizo	 un	 ademán	 apreciativo—.	 Está	 muy	 bueno.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 quieres
probarlo,	Howard?

Lovecraft	acentuó	su	mueca	de	disgusto	y	negó.
—Antes	dejar	que	me	sumerjan	en	un	barril	de	brea	hirviente.	—Parecía	que	iba	a

añadir	 algo	más,	pero	el	viento	 le	hizo	cambiar	de	 idea	y	volver	 a	 refugiarse	en	 la
trinchera	de	sus	solapas.

—Tú	 te	 lo	 pierdes.	 —Robert	 Howard	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Ahí	 viene
alguien	que	sabrá	apreciarlo.

La	 silueta	 de	 Sonia	 Greene	 se	 perfiló	 al	 fondo	 de	 la	 calle.	 Ella	 misma	 iba
embozada	 en	 un	 abrigo	 que	 habían	 comprado	 a	 un	 precio	 ridículo	 en	 uno	 de	 los
markthalle	cercanos	a	la	estación	Anhalter.	El	tiempo	en	Berlín	les	había	sorprendido
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tanto	 como	 a	 los	 propios	 berlineses.	 Por	 lo	 visto	 aquel	 vendaval	 inusitado	 para
septiembre	 llevaba	días	 soplando	por	 los	callejones	de	 la	ciudad,	como	un	cuchillo
abriéndose	paso	entre	 costillas.	Habría	 sido	 soportable	hasta	 cierto	punto	de	no	 ser
por	el	frío	tan	intenso.	En	ese	momento	había	apenas	media	docena	de	personas	en	la
calle,	 todas	 enterradas	 en	 gruesos	 abrigos.	 El	 humor	 de	 los	 viandantes	 también	 se
estaba	congelando,	lo	cual,	unido	a	su	nulo	conocimiento	de	alemán,	había	convertido
en	una	gesta	lo	que	en	otras	circunstancias	no	habría	sido	más	que	preguntar	por	una
dirección.	 Habían	 intentado	 abordar	 a	 varias	 personas,	 pero	 no	 habían	 conseguido
más	que	un	silencio	enconado	o	algún	exabrupto	parecido	a	un	ladrido.	Al	menos,	así
había	sido	hasta	que	Sonia	tomó	las	riendas.

Cuatro	 hombres	 adultos,	 perdidos	 en	 una	 calle	 desierta,	 en	mitad	 de	 algo	muy
parecido	a	la	gestación	de	un	tornado.

Un	chico	aterido	de	frío,	embutido	en	un	abrigo	demasiado	grande	para	él.	Miraba
desconfiado	de	un	 lado	a	otro,	a	 las	ventanas	cerradas,	a	 las	esquinas,	 incluso	a	 las
tapas	de	alcantarilla.	Su	cabeza	oscilaba	con	latigazos	ratoniles	ante	cualquier	ruido.
Estaba	esperando	algo;	la	pregunta	era	qué.

Un	hombretón	apuesto,	gallardo,	vestido	a	la	antigua.	La	corbata	floja	y	el	abrigo
abierto,	casi	disfrutando	de	la	mordedura	del	frío.	La	deseaba,	lo	había	notado	desde
el	 primer	momento	 en	 que	 le	 había	 tenido	 sentado	 a	 su	 lado.	 Pero	 jamás	 haría	 el
mínimo	movimiento.	Cada	vez	que	 sus	ojos	 se	 cruzaban,	 los	de	 él	 rebotaban	hacia
otro	lugar,	cargados	de	culpabilidad.	Aquello	había	dejado	de	exasperar	a	Sonia	hacía
unos	cuantos	días.

El	eterno	mejor	amigo,	siempre	a	la	diestra,	siempre	atento,	dispuesto	a	echar	una
mano	o	a	poner	paz	en	los	cada	vez	más	numerosos	roces	entre	todos	ellos.	Relegado
voluntariamente	 a	 un	 segundo	 puesto,	 Frank	 había	 sido	 incapaz	 de	 tomar	 una	 sola
decisión	en	todo	aquel	viaje.	Prefería	dejarse	arrastrar,	siempre	que	eso	le	mantuviese
cerca	de	Howard.

Howard.	Sereno,	 cínico,	 expectante,	 curioso.	Devoraba	 todos	y	cada	uno	de	 los
detalles	 a	 su	 alrededor,	 los	 asimilaba,	 los	 transformaba	en	 algo	nuevo	dentro	de	 su
cabeza.	 ¿En	 qué?	 Era	 un	 misterio.	 Esa	 era	 su	 magia,	 siempre	 lo	 había	 sido.	 Sin
embargo,	también	la	miraba	a	ella.	Con	más	y	más	frecuencia.	Si	los	ojos	de	Robert
se	apartaban	con	rapidez	cuando	se	cruzaban,	los	de	Howard	en	cambio	permanecían
un	segundo,	como	si	le	enviasen	un	mensaje	que,	hasta	ahora,	había	sido	incapaz	de
descifrar.

Sonia	contempló	a	los	cuatro	hombres	adultos,	perdidos	en	una	calle	desierta	en
mitad	de	algo	muy	parecido	a	la	gestación	de	un	tornado.	Caminando	sin	prisa,	llegó
hasta	ellos.	Todos	se	envararon,	como	si	se	dispusiera	a	pasar	revista.	Hombres.

—Está	ahí	enfrente	—dijo,	tomando	el	vaso	que	le	tendía	Frank	Long	y	dando	un
sorbo—.	Podemos	llegar	caminando.
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El	 alivio	 general	 palió	 un	 poco	 las	 dentelladas	 del	 frío.	 Se	 arrebujaron	 como
pudieron	 en	 los	 abrigos	 y	 siguieron	 a	 Sonia	 con	 pasos	 cautelosos.	 Podría	 ser	 peor,
pensó	ella.	Al	menos	no	estaba	lloviendo,	aunque	parecía	que	no	tardaría	en	romper.

El	Nikolaiviertel	era	el	distrito	artesano	de	Berlín,	situado	en	el	mismo	centro	de
la	ciudad,	a	pocos	minutos	de	la	Jakobplatz,	la	plaza	del	ayuntamiento;	y	del	bulevar
comercial,	el	Hackescher	Markt.	Un	pequeño	trozo	de	pueblo	prusiano	clavado	a	la
fuerza	en	medio	de	la	modernidad	de	la	que	había	sido	una	de	las	mayores	capitales
de	Europa	en	 los	 años	veinte.	Era	como	si	 la	 realidad	 se	 rasgase	al	 entrar	por	 esas
calles	 de	 repente	 sinuosas,	 y	 uno	 pudiera	 asomarse	 a	 una	 historia	 de	 los	 hermanos
Grimm,	entre	 techumbres	de	 tejas	 rojas,	ventanales	con	postigos	de	madera	ajada	y
angelotes	disfrazados	de	aldabones.

En	 mitad	 del	 Nikolaiviertel	 se	 levantaban	 los	 torreones	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Nicolás,	que	marcaban	con	su	sombra	gemela	los	límites	de	aquel	cuento	de	hadas	en
medio	de	la	miseria	del	exterior,	de	las	columnas	de	humo	negrísimo,	los	cláxones	de
los	coches	y	el	soniquete	uniforme	de	las	botas	de	los	gendarmes	de	la	República.	Las
calles,	más	estrechas,	estaban	mejor	protegidas	contra	el	frío.

Estar	un	paso	más	cerca	de	su	objetivo	animó	a	Lovecraft:
—Ah,	pobre	guerrero	nórdico,	malogrado	caballero	teutón	de	estoico	ceño,	hasta

qué	aberrantes	abismos	de	progreso	te	han	hecho	caer	las	ignominiosas	quimeras	del
siglo	XX.

—Cállate,	Howard.
Se	detuvieron	en	el	centro	de	la	plaza.	La	iglesia	de	San	Nicolás	estaba	a	pocos

pasos.	 Si	 habían	 visto	 poca	 gente	 por	 la	 calle,	 aquí	 dentro	 se	 había	 esfumado
cualquier	 indicio	 de	 presencia	 humana.	 El	 viento	 jugueteaba	 a	 sus	 anchas	 con	 las
hojas	que	empezaban	a	arremolinarse	en	el	suelo	y	lanzaba	chillidos	de	viuda	desde
los	almendros	huecos.	De	alguna	parte	surgían	columnas	de	polvo	que	entorpecían	a
las	bandadas	de	golondrinas.

Sonia	señaló.	Al	otro	 lado	de	 la	plaza	había	una	 tienda	de	cristales	embarrados,
con	un	letrero	colgante	de	madera	que	reproducía	la	inscripción	del	telescopio.

—«Abraham	Elzevier»	—leyó	Frank	Long—.	Silberschmied.	¿Orfebre?
—¿Y	qué	significa	eso?	—preguntó	Robert	Howard,	señalando.
Alguien	había	escrito	una	palabra	en	el	escaparate	con	bruscos	trazos	de	pintura

roja.

—No	tengo	ni	la	menor	idea	—admitió	Long—,	pero	me	da	mala	espina.
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Las	campanas	de	la	iglesia	empezaron	a	tañer,	un	sonido	hueco	que	no	presagiaba
nada	bueno.	Todos	se	quedaron	unos	segundos	mirando	 la	 torre	de	 la	que	surgía	 la
llamada,	como	si	de	pronto	algo	pudiera	salir	volando	del	chapitel	y	caer	en	picado
sobre	ellos.

—Esto	 ha	 sido	 una	 mala	 idea	 desde	 el	 principio	—dijo	 Justin—.	 Deberíamos
dejar	a	este	hombre	en	paz.

—Justin,	estoy	harto	de	oírle	decir	lo	mismo	una	y	otra	vez	—dijo	el	tejano—.	Si
tanto	 le	 molesta	 que	 hayamos	 venido	 hasta	 aquí,	 podría	 haberse	 quedado	 con
Crowley	en	Londres.

—No	sea	tan	susceptible.	Solo	me	pregunto	cómo	quieren	hacer	esto.	¿Entramos
todos	pistola	en	mano	o…?

—Por	favor,	no	diga	sandeces	—le	espetó	Lovecraft—.	No	somos	 los	Cien	Mil
Hijos	de	San	Luis.	Además,	Jakob	Elzevier	podría	estar	ahí	dentro.

—Y	el	Necronomicón	también	—señaló	Robert	Howard.
—¿Sería	mejor	que	alguien	entrase	solo?	—preguntó	Long—.	Quizá	tú,	Robert…
—Mi	alemán	es	igual	de	bueno	que	el	tuyo,	Frank.
—Por	Dios	—explotó	Sonia—.	Yo	lo	haré.
A	través	del	escaparate,	el	 interior	de	 la	 tienda	se	veía	a	oscuras.	Cuando	Sonia

echó	mano	de	la	puerta,	comprobó	que	estaba	cerrada.
—Nuestro	periplo	termina	mucho	antes	de	empezar	—anunció	Lovecraft.
—Bueno,	no	desesperes	—dijo	ella,	pegando	el	rostro	a	 la	cristalera	y	haciendo

embudo	con	las	manos	para	intentar	ver	algo	en	la	oscuridad—.	Creo	que	ahí	dentro
se	ha	movido	algo.

Antes	de	que	Lovecraft	pudiera	soltar	una	de	sus	elaboradas	réplicas,	un	cerrojo
se	descorrió.	La	puerta	se	abrió	como	un	relámpago,	pero	lo	que	surgió	de	ella	no	era
en	modo	alguno	lo	que	habían	esperado.	Sonia	se	quedó	paralizada	al	ver	el	cañón	de
rifle	que,	desde	la	oscuridad,	apuntaba	a	la	cabeza	de	Howard.

A	un	tirador	experto	no	se	le	habría	escapado	el	temblor	que	agitaba	el	extremo
del	 arma.	 Un	 pistolero	 profesional,	 de	 los	 que	 protagonizaban	 ciertas	 historias
nostálgicas	de	tiempos	en	los	que	la	frontera	contenía	salvajes	a	ambos	lados,	habría
sabido	notar	la	vacilación	en	la	voz	de	su	dueño.	Ninguno	de	ellos	se	ajustaba	a	esa
descripción.	Para	ellos,	 lo	único	patente	era	el	ojo	negro	de	aquella	arma	situada	a
pocos	centímetros	de	la	frente	de	Lovecraft.

Desde	el	 interior,	 una	voz	dijo	 algo	en	alemán.	Acompañó	 sus	palabras	 con	un
ligero	toque	a	la	cabeza	de	Lovecraft.	Él	soltó	un	gritito	de	adolescente.

—Por	favor	—dijo	Sonia	muy,	muy	despacio—.	No	le	entendemos.	No	queremos
hacerle	daño.

Por	 Dios,	 qué	 absurda	 se	 sentía	 al	 decir	 eso.	 ¿Qué	 daño	 iban	 a	 hacerle?	 Ni
siquiera	podían	ver	quién	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	puerta,	mucho	menos	hacer
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algo	para	evitar	que	le	volase	los	sesos	a	Howard.	Sonia	consideró	durante	un	latido
la	posibilidad	de	lanzarse	sobre	él	para	alejarle	del	arma.	Al	momento	se	dio	cuenta
de	que	quienquiera	que	empuñase	el	rifle	dispararía	de	todas	formas,	y	probablemente
la	alcanzaría	a	ella	o	a	uno	de	los	otros.

—¿Quién	sois	ustedes?	—barbotó	una	voz	grave	en	un	inglés	lamentable.
Todos	 empezaron	 a	hablar	 al	mismo	 tiempo.	Las	 súplicas	 agarrotadas	de	Frank

Long	se	mezclaron	con	las	amenazas	de	Robert	Howard	y	con	las	argucias	de	Justin.
Lovecraft	permanecía	en	silencio,	las	manos	levantadas,	la	boca	apretada.

Sonia	cortó	la	maraña	de	discursos:
—Señor.	Ya	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	somos	una	amenaza.	Discúlpenos	si	le

hemos	alarmado.	Haga	el	favor	de	bajar	el	arma	para	que	podamos	hablar	con	usted.
Todos	se	giraron	hacia	ella.	La	punta	del	arma	no	se	apartó.
—Dentro	—ordenó	entonces	la	voz,	y	lo	volvió	a	repetir—:	Dentro.
Vacilaron	solo	un	segundo	antes	de	obedecer.	Sonia	supo	leer	el	mensaje	en	 los

ojos	de	Frank	Long:	acabamos	de	llegar	y	ya	estamos	metidos	en	problemas.
A	la	escasa	luz	que	entraba	por	el	vidrio	tintado	del	escaparate	distinguieron	a	un

hombre	 bajito	 y	 de	 anchos	 hombros.	 Se	 cubría	 por	 completo	 con	 una	 especie	 de
sábana	oscura,	reliada	sobre	la	parte	superior	del	cuerpo	en	una	maraña	de	pelusas	y
pliegues.	No	llegaron	a	ver	su	cara,	pero	poco	importaba.	Lo	más	preocupante	seguía
siendo	el	 rifle	de	aspecto	antiguo	que	empuñaba,	un	arma	de	 la	Gran	Guerra	que	a
todos	les	pareció	extraña	y	muy	peligrosa.

—¿Quiénes	sois	ustedes?	No	lo	pregunto	más.	Disparo.
La	penumbra	daba	a	la	escena	un	ambiente	de	exquisita	sordidez,	una	promesa	de

negocio	sucio	y	clandestino.	En	mitad	de	la	estancia	se	alzaba	un	grupo	de	estanterías
de	 aspecto	 deslucido,	 repletas	 de	 piezas	 de	 artesanía	 en	 plata.	 El	 rifle	 seguía
exigiendo	una	explicación.	Sonia	se	estrujó	las	manos.

—¿Señor	 Elzevier?	 —aventuró—.	 Somos	 americanos.	 Venimos	 a	 pedirle	 un
favor.	Estamos	 buscando	 a	 su	 hijo	 Jakob.	Sé	 que	 es	 una	 petición	 extraña,	 pero	me
temo	que	usted	es	el	único	que	puede	ayudarnos	a	localizarle.

Retuvo	el	aire.	Ya	estaba	hecho.	Sonia	esperó	el	veredicto	de	aquel	hombre	que
podía	matar	a	Howard	en	cualquier	momento.	Si	el	rostro	del	anciano	mostró	alguna
reacción,	se	la	tragó	la	oscuridad	bajo	la	especie	de	sábana	negra	que	le	tapaba.

El	arma	no	bajó.
Pero	el	anciano	habló:
—Mi	hijo	Jakob	está	muerto.
—¿Muerto?	—preguntó	Sonia—.	¿Cuándo	ha	sucedido?	¿Cómo?
—Más	de	un	año.
—Eso	es	imposible	—saltó	Robert	Howard—.	Nosotros	le	hemos	visto.
El	rifle	se	agitó.
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—¿Quiénes	 sois	 ustedes?	—preguntó	 el	 hombre	 de	 nuevo,	 y	 dijo	 algo	más	 en
alemán,	algo	que	sonó	bastante	a	palabrota—.	¿Por	qué	queréis	hacerme	esto?

Le	va	a	disparar,	pensó	Sonia.	Di	algo.	Haz	algo.
Una	idea	aleteó	en	su	cabeza.
—Howard	—llamó,	intentando	no	temblar—.	El	catalejo.
—¿Qué?	—preguntó	él,	con	aire	de	quien	despierta	de	un	sueño	muy	profundo.
—Señor	Elzevier,	busque	en	la	chaqueta	de	nuestro	compañero.	Verá	una	caja	que

le	resultará	familiar.
El	 hombre	 dudó.	 Alargó	 la	 mano	 y	 rebuscó	 nerviosamente	 en	 los	 bolsillos	 de

Lovecraft.	Extrajo	la	cajita	y	la	abrió	con	gesto	diestro.	Se	quedó	paralizado.	La	punta
del	rifle	vaciló.

Fue	todo	lo	que	necesitó	Robert	Howard.	El	tejano	se	abalanzó	sobre	él	como	un
oso.	 Las	 dos	 manos	 se	 cerraron	 sobre	 el	 rifle,	 mientras	 le	 hundía	 la	 rodilla	 en	 la
entrepierna.	Abraham	Elzevier	soltó	un	gañido	y	cayó	con	un	sonido	de	fruta	pasada.
El	 catalejo	 rodó	 por	 el	 suelo.	 Al	 instante,	 el	 arma	 que	 había	 podido	 asesinar	 a
Lovecraft	le	apuntaba	al	corazón.

—Ya	no	eres	tan	valiente,	¿no,	viejo?	—dijo	el	tejano.
Los	demás	parecían	haberse	convertido	en	estatuas,	paralizados	por	 la	celeridad

con	que	había	sucedido	todo.	Elzevier	se	le	quedó	mirando,	el	rostro	abrumado	por	el
terror.	 No	 era	 un	 terror	 menor	 que	 el	 que	 habían	 experimentado	 ellos.	 La	 extraña
sábana	 negra	 en	 la	 que	 se	 envolvía	 había	 quedado	 hecha	 un	 guiñapo	 en	 el	 suelo.
Pudieron	 verle	 el	 rostro.	 Tenía	 la	 piel	 cuarteada	 y	 blancuzca,	 de	 una	 textura	 casi
artificial.	 En	 su	 cabeza	 apenas	 quedaban	 escasos	 mechones	 de	 pelo	 repartidos	 de
forma	irregular.	La	piel	se	estiraba	sobre	el	cráneo	de	un	modo	desagradable.

—Robert,	por	favor,	baja	el	arma.	—Sonia	puso	una	mano	en	su	hombro—.	No
seas	como	él.	No	amenaces	a	una	persona	indefensa.

Robert	Howard	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 ella	 con	 un	 gesto	 salvaje.	 Luego	 se	 dio
cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.	Bajó	el	rifle,	pero	siguió	taladrando	a	Elzevier	con
la	mirada.

—¿Qué	demonios	le	pasa	en	la	piel?	—dijo	en	un	alarde	de	sensibilidad.
Sin	la	protección	de	la	sábana,	Abraham	Elzevier	se	reveló	como	un	viejo	frágil	y

endeble.	Su	voz	acusó	el	cambio.
—Estoy…	—empezó—.	Estoy	enfermo…	por	favor…
—Lo	 lamentamos,	 señor	 Elzevier.	—Frank	 Long	 se	 agachó	 junto	 a	 él—.	 Todo

esto	ha	sido	un	malentendido.	Le	pedimos	disculpas.
Alargó	 una	 mano	 para	 ayudarle	 a	 levantarse,	 pero	 el	 hombre	 retrocedió

espantado.
—¡No	me	toque!	—Hundió	la	cabeza	entre	las	manos—.	Oh,	Señor,	ayúdame…
Empezó	 a	 sollozar	 como	 un	 niño.	 Sonia	 reprimió	 el	 impulso	 de	 consolarle.	 Se
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volvió	hacia	los	demás,	que	compartían	su	misma	expresión	desconcertada.	¿Qué	le
pasaba	a	aquel	hombre?

—¿Dónde	está	su	hijo?	—interrumpió	Robert	Howard	en	tono	agresivo.
—Se	ha	ido	—barbotó	entre	hipidos—.	No	está.	Ahora	solo	están	las	voces.	Las

voces.
Volvió	a	sumirse	en	su	llanto	de	hombre	acabado.
—¿Y	dónde	está	enterrado?	—prosiguió	el	tejano,	implacable.
Sonia	se	encaró	con	él.
—¿Es	que	no	tienes	corazón?	—le	espetó—.	Haz	el	favor	de	dejarle	en	paz.
—¡Ha	estado	a	punto	de	matar	a	Howard!
Antes	de	que	Sonia	pudiese	replicarle,	la	voz	de	Abraham	Elzevier	volvió	a	surgir

en	medio	de	los	sollozos.
—En	el	Hospital	Bethanien.	Un	cementerio	cristiano.	No	quiere	que	sus	huesos

descansan	con	los	demás	Elzevier.	Da	la	espalda	a	su	familia,	a	su	fe,	a	su	tradición.
—Discúlpenos,	señor	Elzevier.	—Sonia	asesinó	al	tejano	con	la	mirada—.	No	le

molestaremos	más.
—Fuera,	por	favor.	No	sé	qué	habéis	venido	a	buscar,	pero	aquí	no	lo	encontráis.

No	volvéis.	Aquí	hay	ya	demasiado	dolor.
—Está	 bien	—concedió	 Robert	 Howard—.	 Pero	 me	 llevo	 el	 rifle.	 No	 volverá

usted	a	amenazar	a	nadie	más	con	él.
El	anciano	no	contestó.
—¿Podemos	hacer	algo	por	usted,	señor	Elzevier?	—se	atrevió	a	preguntar	Frank

Long.
Elzevier	meneó	la	cabeza,	acurrucado	en	el	suelo.
—Solo	Elohím	puede	ayudarme	ahora.	Tengo	que	preparo	mi	alma	para	encontrar

Él.
Salieron	al	frío	aire	de	Berlín,	sin	saber	muy	bien	qué	había	ocurrido	allí	dentro,

qué	 habían	 visto	 y	 qué	 significaba.	 Frank	 Long	 rompió	 el	 silencio	 que	 ya
resquebrajaba	el	viento.

—¿Qué	hacemos	ahora?
—No	 suelo	 fiarme	 de	 la	 gente	 que	me	 apunta	 con	 una	 escopeta	—dijo	Robert

Howard—.	 Hasta	 que	 no	 vea	 su	 tumba,	 no	 me	 creeré	 que	 Elzevier	 está	 muerto.
¿Dónde	ha	dicho	que	estaba?

—En	el	Hospital	Bethanien	—contestó	Justin.
Para	cuando	consiguieron	dar	con	el	hospital,	el	sol	ya	estaba	oculto	bajo	la	línea

de	los	tejados.	Los	rescoldos	de	claridad	que	quedaban	apenas	eran	suficientes	para
apreciar	 las	 dimensiones	 del	 complejo.	 Estaba	 situado	 en	 la	 Mariannenplatz,
prácticamente	 un	 bosque	 en	miniatura	 en	mitad	 del	 barrio	 de	 Kottbusser	 Tor.	 Los
árboles,	meciéndose	con	el	siseo	de	todas	las	culebras	del	mundo,	conspiraban	para
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ocultar	las	verdaderas	dimensiones	del	edificio.	Daba	la	impresión	de	que	el	bosque	y
el	 hospital	 habían	 crecido	 paralelamente.	 Muros,	 gabletes,	 troncos	 y	 ramas
entremezclados	 en	 una	 especie	 de	 danza	 con	 aquel	 viento	 incansable.	 La	 nave
principal	 se	 abría	 a	 dos	 alas	 enormes,	masas	 de	 ladrillo	 rojo	 en	 las	 que	 asomaban
ventanas	negras	como	heridas	de	puñal	que	no	sangraban.	Ramas	muertas,	 falanges
de	bruja	que	arañaban	los	cristales.	Daba	la	impresión	de	que	había	más	ángulos	de	lo
normal.	 Una	 oscuridad	 prisionera	 escudriñaba	 entre	 los	 barrotes	 de	 las	 ventanas.
Frank	Long	se	preguntó	qué	aspecto	 tendría	cuando	 la	noche	hubiera	caído.	Luego
intentó	apartar	de	sí	esa	idea.	Podía	ciertamente	ser	el	germen	de	una	buena	historia,
pero	en	aquel	momento	era	el	tipo	de	pensamientos	que	no	necesitaba	en	absoluto.

No	se	veía	a	nadie.	El	frío	había	aumentado	ahora	que	la	noche	estaba	próxima.
Los	 berlineses	 se	 preparaban	 para	 hibernar,	 o	 habían	 empezado	 ya	 a	 hacerlo.	 Los
cinco	 se	 arrebujaban	 en	 sus	 abrigos.	 Se	 sentían	 solos.	 En	 medio	 de	 ese	 bosque
imposible.	Frente	a	 las	puertas	de	aquel	gigantesco	murciélago	 rojo	 impregnado	de
hollín	y	polvo.

—Esto	 es	 una	 locura	—se	 lamentó	 Justin—.	 Para	 empezar,	 no	 nos	 van	 a	 dejar
visitar	el	cementerio	a	esta	hora.

—Bueno,	mejor	 cerciorarnos	—dijo	 Sonia,	 y	 echó	 a	 andar,	 como	 siempre	 a	 la
cabeza.

La	puerta	principal	estaba	cerrada.	La	cruzaban	dos	maderos	de	aspecto	pesado.
Los	habían	clavado	concienzudamente,	pero	alguien	había	hecho	un	agujero	de	buen
tamaño	en	una	de	las	puertas	por	el	que	se	podía	pasar	agachado.

—Maldita	sea	—farfulló	Robert	Howard—.	Este	sitio	está	abandonado.
—Creo	que	están	haciendo	obras.	—Frank	Long	señaló	a	un	lateral	del	edificio,

donde	se	amontonaban	enseres	de	albañilería	detrás	de	una	valla	de	aspecto	frágil—.
A	lo	mejor	lo	han	cerrado	temporalmente.

—Y	 a	 lo	 mejor	 el	 turno	 de	 noche	 ha	 desaparecido	—apuntó	 Lovecraft.	 Frank
Long	no	disimuló	un	escalofrío.

El	tejano	se	encogió	de	hombros.
—Cuanta	menos	gente	haya,	más	fácil	será	encontrar	el	cementerio.
Subió	 de	 dos	 en	 dos	 los	 escalones	 hasta	 la	 entrada.	 Se	 inclinó	 y	 pasó	 por	 el

agujero	en	la	puerta.	Sonia	dudó	esta	vez	antes	de	seguirle.	Aquello	parecía	la	entrada
de	un	castillo	de	fábula,	uno	de	esos	cuentos	de	hadas	que	esconden	dentro	un	terror
sólido	en	forma	de	moraleja.	Obedeced	siempre	a	vuestros	padres,	niños,	o	una	bruja
os	desollará	y	os	meterá	aún	vivos	en	un	horno	antes	de	comeros.

Entraron.
El	 vestíbulo	 principal	 era	 un	 atrio	 de	 reminiscencias	 árabes.	 Los	 motivos	 que

decoraban	la	arcada	habían	perdido	el	lustre.	Vacío	en	las	expresiones	de	los	ángeles
sobre	los	arcos,	y	vacío	en	los	pasillos	que	se	abrían	en	todas	direcciones	como	patas
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de	araña.
—Este	lugar	ha	sido	desahuciado	—dijo	Lovecraft.
—Expoliado	—añadió	Long.
—No	es	momento	para	tener	miedo	a	los	muertos	—dijo	Justin.
—¿Quién	 ha	 hablado	 de	 muertos?	—replicó	 Lovecraft—.	 Me	 inquieta	 de	 una

manera	 mucho	 más	 apremiante	 quienquiera	 que	 haya	 usado	 esa	 indigna	 abertura
antes	que	nosotros.

—Es	cierto	—concedió	Sonia—.	No	hay	que	tener	miedo	a	los	muertos.	Son	los
vivos	los	que	hacen	daño.

Dio	un	par	de	pasos	y	se	volvió	hacia	ellos.
—¿Vamos?
—¿Adónde?	—preguntó	Long.
Sonia	señaló.	En	la	encrucijada	de	pasillos	había	un	letrero	medio	descolgado.	Al

lado	de	la	palabra	«Kapelle»	y	una	flecha	se	apreciaba	el	dibujo	de	una	cruz.	Alguien
la	había	raspado	a	conciencia	con	algo	afilado,	pero	aún	se	adivinaba	el	contorno.

—Sería	buena	idea	empezar	por	la	capilla	—propuso	ella.
Echó	 a	 andar	 en	 la	 dirección	 que	 señalaba	 el	 cartel.	 Mientras	 los	 demás	 se

entretenían	en	vacilaciones,	Lovecraft	se	encogió	de	hombros	y	fue	tras	ella.
—Es	tan	buena	y	tan	mala	idea	como	todas	las	que	hemos	tenido	hasta	ahora.
Pasillos	 abovedados,	 tan	 altos	 y	 anchos	 que	 por	 ellos	 podría	 pasar	 un	 cortejo

fúnebre.	 Desconchones	 y	 manchas	 amarillentas	 en	 las	 paredes.	 Las	 puertas	 de	 las
habitaciones	estaban	entreabiertas,	en	su	interior	se	percibía	una	penumbra	grasienta.
De	 ellas	manaba	 el	 olor	 empalagoso	de	un	 sufrimiento	que	 se	había	 acumulado	 en
aquellos	muros	durante	quién	sabía	cuánto	tiempo.	Mientras	caminaba,	a	Sonia	se	le
ocurrió	que	los	niños	que	hubieran	nacido	en	el	Bethanien	pasarían	la	vida	soñando
que	se	perdían	en	aquellos	pasillos.

Llegaron	a	otra	encrucijada.	Había	un	nuevo	cartel	con	la	misma	cruz.	Alguien,
quizá	 la	misma	persona	de	 la	entrada,	había	 rayado	esta	 también.	A	su	 lado	habían
grabado	un	signo	que	no	se	atrevieron	a	mirar	mucho	tiempo.	De	repente,	Sonia	fue
consciente	de	las	toneladas	de	piedra	que	les	rodeaban.	Ladrillo	y	argamasa,	madera	y
metal.	Máquinas	para	preservar	la	vida	y	para	preparar	la	llegada	de	la	muerte.	Kilos
y	 kilos	 de	 cosas	 que	 deberían	 estar	 muertas.	 Deberían.	 Siguieron	 la	 dirección	 en
medio	del	mismo	desamparo	que	se	extendía	por	todas	las	plantas.	La	voz	del	viento
en	las	ventanas	crispaba	los	nervios.

A	pocos	metros	de	la	cuarta	o	quinta	encrucijada	había	un	pasillo	larguísimo.	Las
puertas	del	corredor	daban	a	un	minúsculo	claustro	donde	siempre	era	otoño.	Al	otro
lado	del	claustro	se	levantaba	una	torre	de	tres	pisos	casi	ahogada	por	las	ramas	de	los
árboles	que	crecían	a	su	alrededor.	Las	lápidas	sobresalían	por	entre	las	hojas	caídas.

Se	quedaron	un	segundo	parados	en	mitad	del	pasillo.	En	el	cielo	se	iluminó	un
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relámpago.	El	trueno	tardó	mucho	tiempo	en	secundarlo,	pero	nadie	se	movió	hasta
que	 lo	hubieron	oído.	En	algún	 lugar,	una	puerta	empezó	a	batir.	El	escándalo	hizo
añicos	el	silencio.

—Es	solo	el	viento	—dijo	Frank	Long	en	voz	quizá	demasiado	alta.
—No	es	solo	el	viento	—murmuró	Justin—.	Está	empezando.
A	Sonia	se	le	erizó	la	piel	de	los	brazos.
—¿A	qué	te	refieres,	Justin?	—Fue	la	única	pregunta	que	asomó	a	sus	labios,	de

todas	las	que	podría	haber	hecho.
—A	lo	que	sea	que	esté	pasando	aquí.
—Basta	de	estupideces	—barbotó	Robert	Howard—.	¿Entramos?
La	puerta	perdida	volvió	a	retumbar.	Frank	Long	pensó	en	algo	enorme	y	maligno

reptando	hacia	ellos,	chorreando	líquenes,	musgo	y	noche.	El	tejano	fue	hasta	una	de
las	puertas	del	claustro	y	giró	el	picaporte.	Al	instante,	el	viento	entró	furiosamente,
silbando	por	el	pasillo,	victorioso	y	enloquecido.	Las	hojas	caídas	se	elevaron	como
movidas	por	un	titiritero.	Una	muralla	ocre	se	alzó	entre	ellos	y	el	cementerio.

—No	 quieren	 que	 estemos	 aquí	 —dijo	 Justin,	 apartando	 las	 hojas	 que	 se
empeñaban	en	arañar	su	rostro.

—Váyase	al	diablo	—sugirió	el	tejano,	y	atravesó	la	puerta	abierta.
La	 silueta	 de	 la	 torre	 se	 cernía	 sobre	 ellos.	No	 importaba	 hacia	 dónde	miraran,

siempre	 estaba	 ahí,	 agazapada	 en	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 omnipresente.	 Ahogaba	 el
cementerio	en	una	especie	de	velo	trasnochado,	de	penumbra	malsana.	Eso,	sumado
al	martilleo	de	la	puerta	y	al	soplido	del	viento,	convertía	el	pequeño	cementerio	en	el
lugar	más	incómodo	de	Berlín.	No	podían	tener	los	ojos	abiertos	mucho	tiempo;	las
hojas	y	el	polvo	 intentaban	cegarles.	Apenas	 se	oían	unos	a	otros	a	causa	de	aquel
silbido	que,	en	su	interior,	empezaron	a	calificar	de	maligno.	No	quieren	que	estemos
aquí.	Las	palabras	de	Justin	cobraron	todo	su	sentido.

—¿Dónde	 demonios	 está	 la	 tumba	 de	 Elzevier?	 —gritó	 Robert	 Howard,
encorvado	como	si	soportase	un	gran	peso	sobre	los	hombros.

—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?	—preguntó	Justin	a	voces.
—¡Pensaba	que	era	usted	adivino!
Antes	de	que	Justin	contestase,	Frank	Long	les	hizo	señas	levantando	los	brazos.

Señalaba	una	de	las	lápidas.	Todos	la	rodearon.	La	anticipación	surgió	de	sus	bocas
en	forma	de	un	vaho	que	el	viento	descompuso	al	instante.	La	lápida	tenía	grabado	un
nombre	y	una	fecha.	Jakob	elzevier.	1895.

—Ahora	tendría	treinta	y	seis	años	—dijo	Justin.
—Falta	 la	 fecha	de	 la	muerte	—señaló	Lovecraft—.	Y	desde	 luego,	 el	Elzevier

que	todos	hemos	visto	en	Londres	era	mayor	de	treinta	y	seis	años.
—Están	pasando	cosas	raras…	—La	voz	murió	en	la	garganta	de	Long.
—Aquí	no	vamos	a	encontrar	nada	—se	quejó	Lovecraft—.	Bob,	ya	hemos	visto
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la	 tumba.	 Ahora	 necesitamos	 embarcarnos	 en	 tareas	 más	 productivas,	 o	 cuando
menos	en	aquellas	que	no	lleven	a	callejones	sin	salida.

—Esto	no	prueba	nada	—dijo	tercamente	el	tejano—.	Una	lápida	no	es	un	cuerpo.
—Coincido	 plenamente	 contigo.	 Pero	 hay	 una	 razón	 para	 que	 esta	 lápida	 esté

aquí.	Sugiero	que	mañana	volvamos	a	ver	al	señor	Abraham	Elzevier	y	averigüemos
qué	parte	de	la	historia	no	nos	ha	contado.

—Yo	preferiría	ir	ahora	mismo.
—Pues	estarías	loco,	Robert	—replicó	Long,	hablando	con	brusquedad	quizá	por

primera	 vez.	 Se	 subió	 las	 solapas	 del	 abrigo—.	Yo	 quiero	 estar	 a	 cubierto	 cuando
caiga	la	noche.	A	cubierto	y	seguro.

Lovecraft	le	mostró	su	sonrisita	lánguida.
—Espero	que	lo	consigas,	Belknapius.
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Las	cosas	que	arden	con	fuego

13	de	septiembre,	1931

—Howard.
Belknapius.
—Howard.
Belknapius.
—Howard,	despierta.
No	puedo,	Belknapius.
Déjame	soñar.
—Vamos	Howard.	Hace	 veinte	minutos	me	 dijiste	 que	 estarías	 listo	 enseguida.

Los	demás	están	ya	en	la	cantina.	Se	habrán	acabado	el	desayuno	para	cuando	bajes.
Baja	tú,	Belknapius.	Es	demasiado	pronto.	No	estoy	listo.	Déjame	soñar.
Frank	 Long	 observó	 a	 su	 amigo,	 convertido	 en	 un	montón	 arrebujado	 bajo	 las

sábanas.	 Estaba	 claro	 que	 no	 se	 iba	 a	 despertar.	 Viéndole	 ahí,	 tan	 humano,	 tan
indefenso,	sintió	un	revoltijo	de	emociones,	una	maraña	de	cariño	y	conmiseración	y
algo	más	a	lo	que	no	sabía	poner	nombre.

—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta?
Claro,	Belknapius.
—¿Howard?	¿Estás	despierto?
Lo	estoy	intentando.
—¿Por	qué	no	has	compartido	habitación	con	Sonia,	Howard?
No	sé	qué	responderte	a	eso,	Belknapius.
Bueno,	sí	lo	sé.
Déjame	soñar.
—Howard…
Es	la	verdad,	Belknapius.
—Si	no	empiezas	a	dar	 señales	de	vida,	me	vas	a	obligar	 a	 echarte	un	vaso	de

agua	por	encima	como	si	fueras	un	gato.
La	voz	de	Lovecraft	llegó	amortiguada	desde	las	sábanas.
—Aún	estamos	casados.
Al	principio,	Long	creyó	no	haber	oído	bien.	Pero	la	sensación	duró	apenas	unos

segundos.	Había	oído	perfectamente.	Dio	un	paso	en	su	dirección.
—¿Qué…?	 —No	 sabía	 cómo	 abordar	 su	 siguiente	 pregunta—.	 ¿Cómo…?	 Es

decir,	¿por	qué…?
Howard	pareció	enterrarse	aún	más	entre	las	sábanas.
—Un	caballero	de	Providende	no	se	divorcia.	A	lo	sumo,	deja	libre	el	amor	que
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no	 ha	 sabido	 hacer	 florecer.	 Me	 temo	 que	 jamás	 llegué	 a	 firmar	 los	 documentos
pertinentes	 que	 hubieran	 dado	 a	 mi	 familia	 un	 motivo	 más	 para	 avergonzarse	 del
último	exponente	en	su	línea	genealógica.

—¿Lo	sabe	Sonia?
—Sonia	sabe	muchas	cosas.	Pero	esta	última	no	se	cuenta	entre	ellas,	no.
Long	arrugó	el	ceño.
—Eso	no	está	bien,	Howard.
La	cabeza	despeinada	de	Howard	Lovecraft	cimbreó	como	una	torre	de	asedio	a

punto	de	derrumbarse.	Un	ojo	se	abrió,	mientras	que	el	otro	permanecía	firmemente
anclado	en	el	sueño.

—Puedes	ir	bajando,	Belknapius.	Estaré	listo	enseguida.
Frank	Long	asintió,	pensativo.
Luego	fue	a	llenar	un	vaso	de	agua.
Hicieron	 el	 camino	 hasta	 el	 Nikolaiviertel	 sin	 cruzar	 palabra.	 El	 frío	 les	 había

calado	en	 los	huesos	y	avivado	su	mal	humor.	Sospechaban	que	no	había	nada	que
pudiera	mejorarlo.

Un	ruido	llamó	su	atención	mientras	atravesaban	una	avenida	medio	vacía.	En	un
callejón	 adyacente,	 amparados	 por	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 y	 los	 escombros,	 un
grupo	de	jóvenes	se	dedicaba	a	apalear	a	otro.	Eran	al	menos	ocho.	Todos	llevaban	la
misma	indumentaria,	camisas	de	color	ocre,	corbatas	negras	y	un	brazalete	rojo	con
un	símbolo	encerrado	en	un	círculo	blanco.	Se	ensañaban	con	el	chico	en	el	 suelo.
Las	patadas	le	llovían.	Salpicaba	sangre	por	todos	lados.

—¿Qué	demonios…?	—exclamó	Robert	Howard,	sacando	el	arma.
Uno	 de	 ellos	 vio	 al	 tejano,	 y	 sobre	 todo	 su	 revólver.	 Soltó	 un	 grito	 seco	 y	 los

demás	echaron	a	correr.	No	tuvieron	tiempo	de	acercarse	antes	de	que	el	muchacho
apaleado	también	saliera	corriendo.

—¿Qué	está	pasando	en	esta	ciudad?	—se	preguntó	Frank	Long.
—Cosas	raras	—contestó	el	tejano	con	el	ceño	fruncido—.	Sigamos.
En	 cuanto	 entraron	 en	 la	 Nikolaikirchplatz	 se	 quedaron	 paralizados.	 Una	 nota

discordante	perturbaba	la	estampa	de	otoño	de	la	plaza.	La	tienda	de	Elzevier	estaba
destrozada.	En	el	vidrio	del	escaparate	había	un	agujero	del	tamaño	de	un	automóvil.
El	viento	hacía	 titilar	 los	cristales	y	 la	madera	astillada.	La	puerta	había	 saltado	en
pedazos.	Un	rastro	de	hollín	trepaba	por	todo	el	edificio.

—Maldita	sea	—dijo	Robert	Howard—.	¿Qué	ha	pasado?
—La	 sombra	 del	 Necronomicón	 es	 alargada	 —respondió	 Lovecraft,	 y	 echó	 a

andar	hacia	la	tienda.
Le	 siguieron.	 A	 través	 del	 escaparate	 boquiabierto	 podía	 apreciarse	 que	 el

destrozo	no	se	había	limitado	a	la	fachada:	todo	el	interior	estaba	arrasado,	estanterías
y	mesas	volcadas,	una	alfombra	de	cristales	y	bultos	carbonizados,	irreconocibles.
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—Lo	han	destrozado	todo.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—Frank	Long	sentía	la	boca	seca.
—Una	 pregunta	 totalmente	 pertinente,	 mi	 querido	 Frank,	 por	 no	mencionar	 su

carácter	 inaplazable.	 Empero,	 la	 parte	 de	mi	 cerebro	más	 irrevocablemente	 afín	 al
ilustre	 Auguste	 Dupin	 me	 impulsa	 a	 responder	 a	 otra	 pregunta:	 ¿qué	 ha	 sucedido
aquí?

—Han	quemado	la	tienda	—contestó	Justin.
—Pero	¿quién?	—preguntó	Sonia—.	¿Por	qué?
—Exacto,	querida,	esas	son	las	cuestiones	a	 las	que	deberíamos	enfrentarnos	en

primer	 lugar	 —continuó	 Lovecraft,	 lanzando	 una	 mirada	 exasperada	 a	 Justin—.
Donde	 vosotros	 veis	 un	 callejón	 sin	 salida,	 yo	 veo	 un	 largo	 corredor	 repleto	 de
puertas	entreabiertas.	Me	atrevería	a	decir	que,	si	investigamos	un	poco	el	desastrado
interior	de	 este	malhadado	comercio,	 daremos	con	el	 extremo	oculto	de	un	hilo	de
Ariadna	que	desemboca	indefectiblemente	en	nuestro	codiciado	objetivo,	por	absurdo
que	este	pueda	ser.

—Está	 bien	—dijo	 Justin—.	 Si	 tan	 detectivesco	 se	 cree,	 ¿por	 qué	 no	 entra	 y
empieza	a	investigar?

La	expresión	afectada	se	borró	de	la	cara	de	Lovecraft.
—¿Yo?
—¿Quién,	 si	 no?	 Al	 parecer	 el	 resto	 de	 nosotros	 solo	 sirve	 para	 hacer

afirmaciones	estúpidas.
—Pero…	—empezó	 Lovecraft.	 Tras	 una	 fugaz	 mirada	 a	 Sonia,	 tartamudeó—:

Está	bien.
Sacó	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos.	 Casi	 temblando,	 se	 aproximó	 al	 escaparate

destrozado.	Los	 filos	de	cristal	y	 la	oscuridad	del	 interior	hacían	que	pareciese	una
boca	a	punto	de	engullirle.

Frank	 Long	 se	 acercó	 con	 disimulo	 a	 Robert	 Howard.	 Sonia	 oyó	 que	 le
preguntaba	en	un	susurro:

—¿Vamos	a	dejarle	hacer	esto	solo?
Él	movió	la	cabeza.
—No	va	a	entrar.
Para	 sorpresa	 del	 tejano,	 Lovecraft	 intentó	 encaramarse	 al	 afilado	 borde	 del

escaparate.	Long	no	pudo	evitar	acercarse	a	él	y	sujetarle	de	un	brazo.
—Déjame	ayudarte,	Howard.
Su	amigo	apartó	la	mano.
—Puedo	desenvolverme	solo,	Belknapius	—dijo,	la	voz	convertida	en	un	chirrido

estridente—.	No	es	necesario	que	te…
Se	oyó	un	berrido	detrás	de	ellos.	Lovecraft	resbaló.	Frank	Long	le	agarró	justo

antes	de	que	se	empalase	con	los	cristales	del	marco.	Se	giraron,	sobresaltados.	Había
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al	 menos	 ocho	 gendarmes	 a	 su	 alrededor.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 actitud	 no	 era
amenazadora,	Justin	echó	mano	a	su	cuchillito	rojo.

Los	guardias	cerraron	un	semicírculo	a	su	alrededor.	El	grito	se	repitió	en	boca	de
uno	de	ellos,	un	 ladrido	en	aquel	 idioma	 incomprensible	que	 les	asustó	mucho	más
que	un	disparo.	Ninguno	supo	qué	hacer	ni	qué	decir.	Por	 la	expresión	de	aquellos
hombres,	no	venían	dispuestos	a	razonar;	mucho	menos	en	inglés.	El	gendarme	dio
otro	grito	y	sus	compañeros	sacaron	las	porras.	Frank	Long	tragó	saliva.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Robert	Howard—.	Estos	no	son	matones	con
los	que	poder	partirse	la	cara.

—Howard,	Frank	—llamó	Sonia—,	¿qué	tal	si	os	alejáis	de	la	tienda?	Creo	que
les	pone	nerviosos	que	estéis	ahí.

Entonces	un	coche	se	escurrió	por	uno	de	los	callejones	que	daba	a	la	plaza.	Se
detuvo	sobre	la	acera,	a	pocos	pasos	de	ellos.	La	puerta	del	conductor	se	abrió.	Salió
un	hombre	joven,	con	gafas	redondas	y	gruesas,	el	pelo	negro	domado	férreamente	en
una	perfecta	raya	a	la	derecha	y	un	flequillo	mojado.	Tenía	una	cara	por	la	que	apenas
habían	 pasado	 cuchillas	 de	 afeitar.	 Con	 esa	 gabardina	 gris	 demasiado	 ligera	 para
aquel	tiempo,	parecía	un	muchacho	que	se	hubiese	probado	el	disfraz	de	detective	de
su	padre.	Contempló	unos	segundos	la	situación.	Se	recolocó	las	gafas	y	se	acercó	al
gendarme	que	había	gritado.	Intercambió	un	par	de	palabras	con	él.

—Americanos	—afirmó,	 y	 esa	 palabra	 bastó	 para	 evidenciar	 el	 horrible	 acento
que	tenía.	Se	notó	su	esfuerzo	en	templar	la	voz	para	sonar	autoritario.

—¿De	qué	se	nos	acusa?	—preguntó	de	sopetón	Justin.
—¿Quiere	 cerrar	 el	 pico?	 —le	 reprendió	 en	 el	 acto	 Robert	 Howard—.	 Oiga,

amigo,	nosotros…
—¿Qué	hacen	aquí?	—preguntó	el	de	la	gabardina.
Ninguno	fue	capaz	de	responder	de	una	manera	sencilla	a	esa	sencilla	pregunta.

Se	 miraron	 unos	 a	 otros,	 esperando	 que	 otro	 tomase	 la	 voz	 cantante	 y	 la
responsabilidad	de	meter	la	pata.

—¿No	saben	qué	hacen	aquí?
—Estamos	haciendo	turismo	—improvisó	Frank	Long,	y	al	momento	se	mordió

la	lengua.
El	hombre	de	la	gabardina	miró	a	Justin,	aún	con	los	brazos	 levantados.	Miró	a

Robert	Howard,	al	bulto	que	el	arma	le	hacía	en	 la	chaqueta.	Miró	a	Frank	Long	y
Howard	Lovecraft,	casi	abrazados,	a	punto	de	irrumpir	en	una	tienda	recién	destruida.

Sonrió	sin	el	menor	rastro	de	humor.
—Ustedes	vienen	con	nosotros.
El	 despacho	 no	 era	 en	 absoluto	 incómodo,	 solo	 estaba	 hecho	 para	 reuniones

pequeñas.	Había	dos	sillas	frente	al	gigantesco	escritorio	repleto	de	papeles,	carpetas
y	plumas	mordisqueadas.	Sonia	había	rechazado	sentarse,	pero	acabó	aceptando	ante
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la	insistencia	de	Robert	Howard	y	Frank	Long.	Justin	se	sentó	a	su	lado.
La	 habitación	 era	 amplísima,	 pero	 estaba	 tan	 llena	 de	 trastos	 que	 apenas	 había

sitio	para	 caminar.	Montañas	de	 libros	 apilados	 en	columnas	 tambaleantes	desde	el
suelo,	 tan	 largas	 como	 sus	 títulos	 en	 alemán.	 Archivadores	 conviviendo	 con	 más
archivadores.	Estanterías	rebosantes	de	informes.	Corchos	en	las	paredes	repletos	de
fotografías	escabrosas,	notas	nerviosas	y	apresuradas,	mapas	ampliados	de	diferentes
zonas	de	Berlín.	Había	un	perchero	en	una	esquina	de	la	habitación	del	que	colgaban
varios	 abrigos	 y	 chaquetas.	 Tres	 ganchos	 en	 una	 pared	 soportaban	 el	 peso	 de	 una
bicicleta	enferma	de	óxido.

Llevaban	más	 de	 tres	 horas	 encerrados.	Lovecraft	 había	 protestado	 que	 aquello
violaba	todas	las	leyes	internacionales	que	regulaban	el	trato	a	presos	políticos,	pero
nadie	 parecía	 hacerle	 caso.	 La	 puerta	 se	 cerró	 y	 les	 dejaron	 ahí	 metidos,	 bajo	 el
zumbido	de	la	única	bombilla	que	colgaba	del	techo.	A	través	de	la	ventana	detrás	del
escritorio,	 unos	 chotacabras	 de	 un	 tamaño	 exagerado	 se	 disputaban	 a	 picotazos	 un
pedazo	de	materia	gris.	Probablemente	se	trataba	de	pan	mojado.

—Es	 la	 segunda	 vez	 que	 acabamos	 en	 la	 cárcel	 desde	 que	 nos	 embarcamos	 en
esta	locura,	Belknapius	—comentó	Lovecraft,	dando	la	enésima	vuelta	a	la	habitación
—.	Por	desgracia,	la	persona	que	nos	sacó	de	ella	la	última	vez	ahora	se	ve	relegada
al	dudoso	honor	de	compartir	condena	con	nosotros.

—Váyase	al	diablo	—dijo	Justin,	sentado	en	la	silla	con	el	mentón	apoyado	en	las
rodillas.

—No	estamos	 en	 la	 cárcel,	Howard	—contestó	Long—.	No	hemos	hecho	nada
ilegal.	Nos	han	detenido	sin	motivo,	tarde	o	temprano	nos	tendrán	que	soltar.

—Algo	me	 dice	 que	 en	 este	maldito	 país	 las	 leyes	 no	 se	 respetan	 como	 en	 el
nuestro	—comentó	Robert	Howard—.	Si	al	menos	me	hubiesen	dejado	la	pistola…

—¿Qué	habría	hecho?	—Justin	soltó	un	bufido—.	¿Abrirse	paso	a	tiros	y	escapar
a	caballo?	Wyatt	Earp	murió	hace	un	par	de	años.

El	tejano	no	contestó.
—Calmaos	—intervino	Sonia—.	Frank	tiene	razón.	Estamos	aquí	sin	motivo.	Nos

soltarán	enseguida.
Sin	 embargo,	 enseguida	 resultó	 ser	 dos	 horas	 más,	 dos	 horas	 de	 silencio,	 de

paseos	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 habitación,	 de	 suspiros	 y	 sudor.	 Cuando	 Sonia	 ya
acariciaba	la	idea	de	derribar	a	Howard	para	impedirle	seguir	caminando,	la	puerta	se
abrió.	Al	otro	lado	estaba	el	mismo	hombre	joven	de	la	gabardina.	Detrás	de	él	había
varios	agentes	más,	todos	mirándoles	con	cara	de	catacumba.

El	hombre	entró	en	el	despacho.	Se	desprendió	de	la	gabardina	y	la	lanzó	sobre	el
maniquí.	Falló.	Se	giró	y	cerró	la	puerta	con	un	gesto	exasperado.	Los	demás	agentes
se	apretujaron	hasta	que	el	hueco	de	la	puerta	se	cerró.	Dio	la	vuelta	al	escritorio	y	se
sentó.
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—Disculpen	 el	 tarde	—se	 excusó,	 sin	mirarles	 a	 los	 ojos—.	A	veces	 es	 difícil,
cuando	trata	de	extranjeros.

Alzó	 la	vista	un	momento,	 casi	 suplicando	 su	 comprensión.	Al	no	ver	más	que
expectación	por	su	parte,	volvió	a	correr	el	telón	de	sus	ojos.

—Mi	 nombre	 es	 señor	 inspector	 Desmond	 Jemnitz	—entonó,	 como	 si	 hubiera
ensayado	 muchas	 veces	 esas	 palabras.	 Y	 para	 reafirmarse—…	 Soy	 de	 la
Kriminalpolizei	de	Berlín.	La	Kripo,	más	corto.

Se	 quedó	 esperando	 haber	 causado	 alguna	 impresión	 en	 ellos,	 pero	 lo	 que
encontró	fue	cinco	extranjeros	confundidos	y	silenciosos.	Tragó	saliva.

—¿Alguno	de	ustedes	quiere	contarme…	algo?
Nadie	se	atrevió	a	responder.	Al	final	fue	Robert	Howard	quien	carraspeó	y	dijo:
—Amigo,	nosotros	no	hemos	hecho	nada.	Más	le	vale	soltarnos	o…
Jemnitz	le	miró	como	si	le	estuviese	riñendo.	La	voz	del	tejano	menguó.
—Está	bien.	Mejor	explico	yo,	¿sí?	Antes	dos	semanas,	un	ciudadano	alemán	ha

llegado	 a	 Berlín	 desde	 Inglaterra.	 Dos	 días	 después	 eso,	 su	 padre	 denuncia	 que
desaparece.	Anoche	el	negocio	de	ese	padre	arde	con	fuego.	Sabemos	que	el	fuego	no
ha	sido	un	accidente.	Sabemos	que	ese	padre	no	ha	muerto	en	el	fuego	—titubeó	un
segundo—.	 Nadie	 ha	 muerto	 en	 el	 fuego.	 Sabemos	 que	 el	 padre	 ha	 desaparecido.
Sabemos	 que	 un	 grupo	 de	 ciudadanos	 americanos	 con	 visado	 de	 entrada	 desde
Inglaterra	 ha	 llegado	 a	 Berlín	 antes	 un	 día.	 Sabemos	 que	 intentaban	 entrar	 en	 el
negocio	que	arde	con	fuego	antes	un	día.

Esta	 vez,	 cuando	 sus	 ojos	 se	 alzaron	 parecieron	 encontrar	 la	 reacción	 que
esperaba.	 Su	 sonrisa	 se	 ensanchó,	 para	 ocultarse	 de	 inmediato.	 Carraspeó	 y	 se
recolocó	las	gafas.	Se	tomó	unos	segundos	más	para	mirarles	a	los	ojos	uno	a	uno.

—Pero	no	 sabemos	por	qué	—concluyó—.	Entonces	 ¿alguno	de	ustedes	quiere
contarme…	algo?

Frank	Long	volvió	a	tragar	saliva.
—Nosotros…	—comenzó	a	decir,	como	si	intentase	pescar	las	palabras	justas	del

aire.
Antes	de	que	dijese	nada	más	Justin	empezó	a	hablar:
—Inspector	 Jemnitz,	 tenga	 por	 seguro	 que	 no	 sabíamos	 nada	 de	 lo	 que	 nos	 ha

contado	—expuso	con	un	marcadísimo	acento	de	Boston.	Cruzó	una	pierna	sobre	la
otra	y	se	reclinó	en	el	asiento	con	aire	exasperado—.	Conocimos	al	señor	Elzevier	en
Inglaterra,	 durante	 un	 viaje	 de	 negocios	 que	 mi	 tía	 aquí	 presente	 y	 yo	 estábamos
realizando.	 El	 señor	 Elzevier	 nos	 propuso	 reunirnos	 en	 Berlín	 esta	 semana,
precisamente	 en	 ese	 negocio	 familiar	 que	 usted	menciona,	 para	 hablar	 de	 nuestras
transacciones.

Jemnitz	 parpadeó	 repetidas	 veces.	 Justin	 había	 hablado	 tan	 rápido	 y	 con	 tanta
decisión	que	todavía	intentaba	traducir	en	su	cabeza	la	ráfaga	de	palabras	con	la	que
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le	había	ametrallado.	Él	no	le	dio	tregua.	Continuó	en	un	tono	de	señorito	exasperado:
—¡Imagine	nuestra	sorpresa	cuando	llegamos	a	la	dirección	que	nos	habían	dado

y	encontramos	el	lugar	destrozado!	—Apretó	el	brazo	de	Sonia	solo	un	segundo,	en
un	gesto	que	rezumaba	cariño—.	A	mi	queridísima	tía	casi	le	da	un	soponcio.	¿No	es
cierto,	tía?	¡Yo	no	podía	creer	que	nos	estuviese	sucediendo	aquello!	Por	un	momento
creí	 estar	 siendo	 víctima	 de	 una	 broma	 pesada.	 Por	 supuesto	 que	 nuestra	 primera
impresión	fue	entrar	y	comprobar	que	realmente	estábamos	en	el	lugar	correcto.	No
pretenderá	decirme	que	usted	no	habría	hecho	lo	mismo.	Por	suerte,	mis	socios	aquí
presentes	no	permitieron	que	mi	tía	se	ensuciase	las	enaguas	entrando	en	ese	desastre
de	tienda.

Jemnitz	 aún	 tardó	 unos	 segundos	 en	 asimilar	 todo	 el	 torrente	 de	 información.
Frank	Long	miraba	a	Justin	maravillado.	Los	demás	asistían	a	su	discurso	sin	mediar
palabra.	Sonia	bajaba	la	vista,	intentando	no	estropear	la	historia	del	irlandés	con	un
gesto	 equivocado.	 Lovecraft	 se	 limitaba	 a	 asentir	 enérgicamente,	 como	 si	 eso
reforzase	el	mensaje.

Justin	endureció	el	tono,	dispuesto	a	noquear	a	su	adversario	en	el	tercer	asalto.
—Fue	en	ese	momento	cuando	una	banda	de	botarates	con	uniforme	apareció	en

la	plaza	y,	sin	soltar	palabra	en	un	idioma	que	un	buen	cristiano	pueda	entender,	nos
raptó	y	nos	obligó	a	 esperar	 interminables	horas	encerrados	en	un	despacho	que,	y
siento	 decirlo,	 más	 bien	 parece	 un	 trastero,	 hasta	 que	 alguien	 con	 un	 mínimo	 de
cultura	para	hablar	más	de	un	idioma	viniera	a	explicarnos	qué	está	sucediendo.	En
lugar	 de	 eso,	 la	 persona	 que,	 confiábamos,	 debía	 solucionar	 esta	 embarazosa
situación,	 se	 limita	 a	 insinuar	 que	 nosotros,	 un	 honrado	 negocio	 familiar	 de	 otro
continente,	 tenemos	 algo	 que	 ver	 con	 un	 incidente	 sucedido	 cuando	 apenas	 nos
habíamos	bajado	del	tren.	—Jemnitz	casi	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento—.	Así	que,
señor	 inspector	 Jorlitz	 de	 la	Krepso	 de	 Berlín,	 más	 le	 vale	 dejarnos	 salir	 por	 esa
puerta	antes	de	que	mi	señora	tía	telefonee	a	la	embajada	americana.	Nada	más	lejos
de	nuestra	intención	que	verle	a	usted	haciendo	guardias	nocturnas	en	el	parque	más
apartado	y	oscuro	de	 la	ciudad.	¿Cómo	se	 llamaba	ese	amigo	 tuyo	de	 la	embajada,
tía?	¿Era	Smith	o	Johnson?

Sonia	no	respondió,	tan	aturdida	como	seguramente	debía	de	estarlo	Jemnitz.	El
joven	 policía	 casi	 se	 echó	 a	 temblar	 en	 el	 asiento.	 Se	 había	 agarrado	 a	 los
apoyabrazos	 como	 si	 estuviese	 pegado	 a	 ellos.	 Asintió	 repetidas	 veces,	 ganando
tiempo	para	pensar.

—Claro	 —dijo—.	 Claro,	 claro,	 claro.	 Disculpen.	 Claro.	 Pueden	 irse.	 No	 hay
problema.	Mis	disculpas.	Disculpen.

—No	 se	 preocupe.	 —Justin	 se	 puso	 en	 pie	 como	 accionado	 por	 un	 resorte	 y
tendió	la	mano	a	Sonia—.	Ha	sido	un	placer	ayudarle.	Vámonos,	tía.

Sonia	aceptó	su	mano.	Ambos	dieron	media	vuelta	y	se	dirigieron	a	la	puerta.
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Cuando	alargaba	la	mano	hacia	el	picaporte,	se	oyó	la	voz	de	Jemnitz:
—Señora	—llamó—.	¿Qué	negocio?
Sonia	se	giró.
—¿Cómo?
—¿Qué	negocio	quería	hacer	Herr	Elzevier	con	ustedes?
Justin	se	adelantó	para	contestar,	pero	antes	de	que	abriera	la	boca,	Jemnitz	dijo:
—Le	he	preguntado	a	su	tía.
El	corazón	de	Sonia	subió	a	su	garganta	como	un	peso	golpeado	por	un	martillo

de	feria.	A	su	lado,	Robert	Howard	se	tensó.	Sonia	se	quedó	quieta.	Por	un	momento,
no	encontró	en	su	cabeza	más	que	un	vacío	blanco,	blanco	y	helado.

Luego	le	mostró	una	sonrisa	de	colegiala.
—Plata,	por	supuesto	—contestó—.	El	señor	Elzevier	nos	habló	del	negocio	de	su

padre.	Mi	 querido	 Franklin	 y	 yo	 queremos	 llevar	 sus	 productos	 a	 nuestras	 tiendas
estadounidenses.	Franklin	 dirigirá	 algún	día	 nuestra	 empresa	 con	 la	misma	 rectitud
que	su	 tío,	mi	esposo,	el	Señor	 le	 tenga	en	su	seno.	Los	diseños	del	señor	Elzevier
iban	 a	 adornar	 los	 cuellos	 de	 la	 clase	 alta	 bostoniana	 la	 próxima	 temporada	 de
primavera.	Una	pena.

Frank	Long	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	silbar	de	alivio.
Jemnitz	meditó	unos	segundos	la	respuesta	de	Sonia.	Sonrió	a	su	vez.
—Gracias.	Los	agentes	les	devuelven	sus	cosas	en	la	entrada.
—Acabas	 de	 ganarte	 mi	 admiración	 eterna,	 Sonia	 —dijo	 Robert	 Howard,

recogiendo	casi	con	ansia	los	dos	revólveres	que	le	tendía	el	oficial	del	registro—.	Y
usted	también,	Justin.	Le	pido	disculpas	si	en	algún	momento	le	he	menospreciado.
¿De	dónde	ha	sacado	tanta	inventiva?

—¿Cree	que	este	es	lugar	para	hablar	de	eso?	—preguntó	a	su	vez	el	irlandés.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Apostaría	cinco	cabezas	de	ganado	a	que	ninguno	de	estos	Fritz	entiende	una

palabra	 de	 lo	 que	 decimos.	 —Los	 revólveres	 volvieron	 a	 su	 lugar.	 El	 cuchillo
también.

—Mejor	no	arriesgarse	—advirtió	Justin,	devolviendo	también	sus	pertenencias	a
los	bolsillos	de	su	abrigo—.	Ahora	mismo	no	veo	el	momento	de	poner	tierra	de	por
medio	entre	nosotros	y	esta	comisaría.

—Sin	 embargo	—intervino	Lovecraft,	 cogiendo	 con	dos	 dedos	 las	 pertenencias
que	le	iba	pasando	el	agente,	como	si	estuvieran	infectadas—,	seguimos	viéndonos	en
la	tesitura	de	decidir	hacia	dónde	encaminar	nuestros	siguientes	movimientos	en	esta
absurda	partida	de	secretos	y	misterios.

—No	 te	 falta	 razón,	 Abuelo	 —dijo	 Robert	 Howard—.	 Los	 Elzevier	 han
desaparecido.

—¿Qué	habrá	sucedido?	—preguntó	Long.

www.lectulandia.com	-	Página	182



—Si	hemos	de	tomar	por	ciertas	las	historias	de	las	que	Sonia	nos	hizo	partícipes
en	Londres…	—Lovecraft	alzó	un	dedo	al	ver	la	expresión	de	ella—,	y	así	ha	de	ser,
es	posible	que	lo	que	podríamos	denominar	«maldición	del	Necronomicón»	se	haya
abatido	 también	 sobre	 nuestro	 taimado	 archienemigo.	 Empero,	 según	 la	 larva	 de
detective	con	la	que	nos	acabamos	de	entrevistar,	tanto	él	como	su	excelso	progenitor
se	 encuentran	 en	 paradero	 desconocido,	 independientemente	 de	 lo	 que	 diga	 un
pedazo	de	mármol	en	el	cementerio	del	Bethan…	Oh.

Lovecraft	acababa	de	recoger	la	cajita	del	telescopio	de	las	manos	del	agente.	La
sostuvo	en	sus	manos,	sopesándola.	La	abrió.	Sus	cejas	se	enarcaron.

—Creo	que	sé	cuál	será	nuestro	próximo	movimiento.
Le	dio	la	vuelta	a	la	cajita.	Todos	se	inclinaron	sobre	ella.
El	despacho	se	había	quedado	en	silencio	después	de	que	los	americanos	saliesen.

Jemnitz	 seguía	 sentado,	 las	 manos	 entrelazadas	 frente	 al	 rostro,	 la	 expresión
concentrada.	No	movió	ni	 un	músculo	de	 la	 cara	 cuando	 sonaron	unos	golpes	 y	 la
puerta	se	abrió.	La	cabeza	de	Jürgen	se	asomó	por	el	hueco.

—¿Señor	inspector?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz—.	¿Me	permite?
—Estoy	pensando.
—Oh,	disculpe.
—Pasa.
El	agente	entró	casi	de	puntillas	en	el	despacho.	Se	acercó	al	pie	del	escritorio	y

se	cuadró.
Siguieron	así,	en	silencio,	durante	unos	larguísimos	segundos.
—Dime.
—Acaban	de	salir	de	la	comisaría,	señor	inspector.
—Bien.
—¿Cuáles	son	sus	impresiones?
—¿Desde	cuándo	comparto	mis	impresiones	contigo,	Jürgen?
Jürgen	tragó	saliva.
—Disculpe,	señor	inspector.
—Mienten,	por	supuesto.	Mienten	mal.
—Claro,	ehm…
—Haz	que	les	sigan	a	todas	partes.	Ellos	saben	lo	que	está	sucediendo.
—Por	supuesto.	—Jürgen	dio	un	taconazo	y	se	giró	para	irse.
—Jürgen	—llamó	 Jemnitz	 antes	 de	 que	 saliera—,	 ¿qué	 tal	 está	 tu	mujer?	 ¿Tus

hijas?
Jürgen	tragó	saliva.
—Están	bien,	señor	inspector.
—Me	alegro	—dijo—.	Dales	un	saludo	de	mi	parte.
—Por	supuesto,	señor	inspector.	Gracias.
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Jürgen	se	escurrió	por	el	hueco	de	la	puerta	y	la	cerró	tras	de	sí.	Solo	entonces	se
permitió	 dejar	 de	 contener	 los	 temblores	 del	 estómago.	 Suspiró	 y	 se	 alejó	 pasillo
abajo.	Pensaba	en	sus	hijas.

Jemnitz	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 despacho.	 Unos	 segundos	 después	 se	 levantó.	 Se
acercó	a	la	ventana.	En	el	alféizar	de	enfrente,	uno	de	los	chotacabras	había	matado	al
otro	a	picotazos.

Se	 quedó	 observando	 el	 cadáver,	 las	manos	 cruzadas	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 el
ceño	fruncido.
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Gabinete	de	maravillas

13	de	septiembre,	1931

El	 barrio	 de	 Charlottenburg	 comprendía	 buena	 parte	 del	 oeste	 de	 la	 ciudad.
Recibía	 el	 mismo	 nombre	 que	 el	 palacio	 situado	 en	 su	 centro.	 Era	 una	 zona
residencial	 de	 avenidas	 amplísimas	 ocupadas	 por	mansiones	 a	 cual	más	 sobria.	 La
noche	 y	 la	 soledad	 se	 confabulaban	 para	 dibujar	 un	 trazo	 ominoso	 en	 el	 aire.	 El
viento	arreciaba,	y	con	él	la	desconfianza.	A	medida	que	avanzaban,	los	presagios	en
sus	cabezas	florecían,	se	marchitaban	y	abonaban	ideas	funestas.	Las	farolas	titilaban.

El	 policía	 había	 sido	 incapaz	 de	 contestar	 a	 sus	 preguntas,	 tanto	 por	 reticencia
como	 por	 falta	 de	 inglés.	 Fue	 imposible	 averiguar	 quién	 había	 tocado	 sus
pertenencias,	pero	poco	 importaba	el	quién	o	el	 cómo,	había	dicho	Robert	Howard
ante	 la	 cajita	 abierta.	Lo	 importante	 era	que	 el	 catalejo	había	desaparecido	y	 en	 su
lugar	 alguien	 había	 dejado	 una	 tarjeta	 negra.	 Una	 elegante	 letra	 de	 color	 blanco
comunicaba	 una	 dirección	 y	 una	 hora.	 La	 dirección	 correspondía	 a	 la	 casona	 que
tenía	delante.

Faltaban	diez	minutos	para	la	hora	que	señalaba	la	tarjeta:	medianoche.
Se	 detuvieron	 delante	 de	 la	 mansión.	 No	 discutieron	 si	 era	 o	 no	 la	 dirección

correcta.	Estaba	claro	que	aquel	era	el	lugar.	La	casa	difería	en	un	detalle	de	los	otros
caserones	 amontonados	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle:	 era	 negra.	Un	 sólido	 bloque	 de
roca	oscura	sin	apenas	adornos.	Todas	las	ventanas	estaban	cerradas.

La	avenida	estaba	sumida	en	una	modorra	 rasgada	únicamente	por	el	ulular	del
viento.	Las	ramas	de	los	árboles	ejecutaban	una	danza	de	susurros	sobre	sus	cabezas.

—No	quiero	entrar	ahí	—musitó	Justin.
—No	preferirás	quedarte	aquí	fuera	—dijo	Sonia,	pero	entonces	vio	la	expresión

del	 irlandés.	Su	ceño	se	arrugó—.	¿Te	encuentras	bien?	Puedo	hacerte	compañía	 si
realmente	no	quieres	entrar.

Justin	 estaba	 alterado.	 Temblaba.	 Un	 pequeño	 mapa	 de	 gotas	 de	 sudor	 se
apreciaba	en	su	frente.	Tenía	los	ojos	desorbitados,	la	mandíbula	marcada	con	fuerza.

—Estoy	bien	—balbuceó—.	No	se	preocupe	por	mí.
—Sería	 en	 extremo	 contraproducente	 depositar	 toda	 nuestra	 confianza	 en	 las

meras	apariencias	—empezó	a	decir	Lovecraft—.	No	sabemos	quién	dejó	esa	nota,	ni
qué	quiere	de	nosotros.

—Me	 imagino	que	 lo	que	quiere	 es	que	pasemos	 la	noche	ahí	dentro	—apuntó
Robert	 Howard,	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 sendero	 hacia	 la	 puerta—.	 Los	 tranvías	 se
detienen	a	medianoche.	No	podemos	volver	al	hotel.

Mientras	caminaban	por	el	sendero,	Sonia	se	acercó	a	Lovecraft.
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—¿Cómo	estás?	—susurró.
Lovecraft	parpadeó	y	fijó	la	vista	en	el	suelo.
—Bien.
—¿Estás	asustado?
El	camino	estaba	hecho	de	gravilla.	Había	una	ligera	pelusa	oscura	sobre	algunos

adoquines.
—¿Howard?
—No	estoy	asustado.
—No	va	a	pasar	nada.	Vamos	a	encontrar	el	libro	y	pronto	volverás	a	casa.
—Sí.
Volverás.
—Mírame,	Howard.
Lovecraft	se	detuvo	y	levantó	la	vista.
—Confía	en	mí	—le	pidió	Sonia—.	No	va	a	pasar	nada.
Sonia	alargó	la	mano.	En	cuanto	tocó	la	suya,	Lovecraft	se	apartó.
—Este	 frío	 me	 está	 matando.	 Será	 mejor	 que	 nos	 abran	 pronto	 la	 puerta.	 No

puedo	esperar	 a	desentrañar	 los	 ignominiosos	misterios	que	encierran	estas	oscuras
paredes.

Sonia	le	atravesó	con	la	mirada	unos	segundos.
—Como	quieras.
Aceleró	el	paso.	Lovecraft	se	quedó	parado	en	mitad	del	sendero	de	grava.
—Gracias,	querida.	—Su	voz	 se	desvanecía	 a	medida	que	hablaba—.	No	 sabes

cuánto…
Frente	a	la	puerta,	Robert	Howard	dio	dos	sonoros	aldabonazos.
—¿Tienes	 alguna	 idea	 de	 qué	 vamos	 a	 hacer	 cuando	 esta	 puerta	 se	 abra?	—le

preguntó	Frank	Long.
—Improvisaremos.	Como	siempre.
La	puerta	se	abrió.
Al	otro	lado	había	un	hombre	grande.	No	simplemente	alto,	sino	de	proporciones

exageradas,	como	un	forzudo	o	un	estibador.	Tenía	un	estigma	de	trabajos	duros	en
las	 manos	 de	 tragaldabas	 y	 en	 los	 músculos	 del	 cuello.	 A	 pesar	 de	 sus	 facciones
anchas	y	un	tanto	bobaliconas,	vestía	un	elegante	traje	más	propio	de	una	velada	en	la
ópera	 que	 de	 una	 visita	 a	 medianoche.	 Les	 miró	 de	 uno	 en	 uno	 con	 expresión
cautelosa.	Luego	echó	un	rápido	vistazo	a	la	calle.

—Confiaba	en	su	puntualidad	—dijo	en	un	inglés	más	que	aceptable,	sin	apenas
acento.

—Se	nos	ha	perdido	un	 telescopio	—le	dijo	Robert	Howard—.	¿No	habrá	visto
usted	uno	por	aquí?

El	hombre	mostró	una	sonrisa	carismática	que	suavizó	sus	rasgos	de	bruto.
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—Es	más	que	probable.	Pasen.
Robert	Howard	bloqueó	la	puerta	con	los	dos	brazos.
—¿Qué	tal	si	primero	nos	dice	qué	quiere	de	nosotros?
—Como	usted	bien	ha	dicho,	señor	Howard	—habló	el	hombre—,	los	tranvías	ya

no	pasan.	Si	 les	 apetece	quedarse	 toda	 la	noche	a	 la	 intemperie,	 por	mí	 encantado.
Pero	si	lo	que	prefieren	es	hablar,	les	ruego	que	entren.

El	tejano	se	quedó	boquiabierto.	Frank	Long	no	esperó	a	su	reacción	y	pasó	por
debajo	de	su	brazo.

—A	mí	me	ha	convencido	—murmuró.
El	hombre	esperó	a	que	estuvieran	todos	dentro	y	cerró	la	puerta.
—Bienvenidos	 —dijo—.	 Disculpen	 la	 hora.	 Puede	 decirse	 que	 mi	 trabajo

requiere	horarios	poco	ortodoxos.	Síganme.
La	 entrada	 de	 la	 mansión	 era	 un	 pasillo	 estrecho	 y	 alargado,	 iluminado

pobremente	 con	 velas	 negras	 en	 candelabros	 sujetos	 a	 paredes	 pintadas	 del	mismo
color.	El	hombre	echó	a	andar	pasillo	abajo,	sin	volverse	a	comprobar	si	iban	detrás
de	él.	Sonia	estudió	los	rostros	de	los	demás;	sus	expresiones	iban	del	desconcierto	a
la	desconfianza.	Ninguno	se	atrevía	a	dar	el	primer	paso.	Decidió	hacerlo	ella.	Echó	a
andar	con	cautela,	observando	aquel	decorado	salido	de	un	cuento	de	terror	del	siglo
pasado.	Había	cuadros	en	las	paredes;	todos	mostraban	paisajes	feéricos,	abadías	en
ruinas	 o	 cementerios	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Un	 extraño	 olor	 a	 incienso	 flotaba	 en	 el
ambiente.	La	distancia	entre	las	velas	era	la	justa	para	que	hubiera	que	dar	un	par	de
pasos	en	la	oscuridad	hasta	entrar	en	el	siguiente	círculo	de	luz.	Aquella	casa	estaba
hecha	para	asustar.

Por	 fin,	 Robert	 Howard	 reunió	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 para	 hablar,
aunque	lo	hizo	en	un	susurro,	casi	temeroso	de	despertar	a	alguien.

—¿Cómo	diablos	sabía	mi	nombre?	Por	no	mencionar	lo	que	estábamos	hablando
en	la	calle.

—¿No	 le	 parece	 más	 importante	 saber	 quién	 diablos	 soy?	 —preguntó	 el
desconocido	a	su	vez.

—Eso	también	estaría	bien	—convino	con	voz	atiplada.
Al	 final	 del	 pasillo	 había	 una	 puerta	 cerrada	 con	 un	 candado.	 Sus	 dedos	 se

cerraron	sobre	él.	Se	volvió	hacia	ellos.	Las	velas	arrancaban	reflejos	diabólicos	de	su
rostro.

—Entonces	permita	que	responda	a	ambas	preguntas	al	mismo	tiempo.	—Abrió
la	puerta	 con	un	gesto	dramático.	El	 candado	había	desaparecido—.	Mi	nombre	 es
Erik	Jan	Hanussen	y	les	he	visto	en	sueños.

La	 frase	 podría	 haber	 desencadenado	 una	 atropellada	 serie	 de	 preguntas.	 Sin
embargo,	la	visión	de	lo	que	había	detrás	de	la	puerta	borró	de	un	plumazo	cualquier
idea	de	sus	cabezas.
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La	estancia	era	 tan	grande	que	se	podría	haber	organizado	un	baile	de	 salón	en
ella.	No	había	ventanas.	Los	 techos	eran	altos	 incluso	para	 la	arquitectura	alemana.
Cada	 pocos	metros	 colgaba	 una	 lámpara	 que	 derramaba	 luz	 sobre	 su	 espeluznante
contenido.	Ahí	acababa	cualquier	punto	en	común	con	un	salón	normal.

Lovecraft	dio	un	par	de	pasos	al	frente.	Las	manos	le	caían	a	los	costados	como	si
hubiera	olvidado	cómo	mover	los	brazos.	Sus	finas	cejas	se	elevaban	formando	arcos.
Frank	Long	tenía	la	boca	abierta.	Justin	ni	siquiera	se	había	atrevido	a	entrar.	Robert
Howard	observaba	el	interior	con	el	ceño	fruncido.

Sonia,	por	su	parte,	miró	en	derredor	con	expresión	de	asco.	Aquella	sala	era	un
museo	de	los	horrores.	Una	sucesión	de	vitrinas	se	extendía	hasta	el	fondo,	formando
filas	de	a	cuatro.	Flotaba	en	el	aire	un	 tenue	hedor	a	 formol,	 a	 sustancias	químicas
que	picaban	 en	 la	nariz.	 Incluso	mirarlas	daba	 impresión.	Cada	vitrina	 constaba	de
dos	anaqueles	que	dividían	el	espacio	en	tres	secciones.	En	el	centro	de	cada	sección
había	un	tarro	de	vidrio,	que	contenía…	algo.	Algo	vagamente	humano,	o	a	veces	un
simple	trozo	de	carne	con	un	ojo	abierto	flotando	en	un	estático	universo	de	líquido
bilioso.	 Otras	 veces	 una	 extremidad	 retorcida	 o	 la	 efigie	 de	 un	 bebé	 deforme,	 las
manitas	de	gárgola	extendidas	como	si	quisiera	escapar	de	su	prisión	de	vidrio.	Sonia
descubrió	que	su	garganta	se	había	cerrado.

En	alguna	parte	sonaba	el	aria	de	una	ópera	que	ninguno	reconoció.	El	contenido
de	los	frascos	parecía	ejecutar	un	perezoso	movimiento	de	traslación	al	compás	de	la
música.

—¿Qué	demonios	es	esto?	—La	voz	de	Robert	Howard	sonó	arcillosa,	crujiente.
—Esto,	señor	Howard,	es	una	Wunderkammer	—dijo	el	tal	Hanussen,	incapaz	de

ocultar	un	apunte	de	orgullo—.	Un	gabinete	de	maravillas.
El	 tejano	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo	más,	 pero	 no	 llegó	 a	 hacerlo.	Hanussen

prosiguió:
—Les	 pido	 disculpas	 si	 les	 ha	 impresionado.	No	 suelo	mostrarlo	 a	mis	 visitas,

aunque	me	 temo	que	en	su	caso	está	más	que	 justificado.	Si	me	acompañan,	podré
empezar	a	responder	a	todas	sus	preguntas.

Se	 internó	 entre	 las	 vitrinas	 sin	 mirar	 atrás.	 Sonia	 fue	 la	 primera	 en	 seguirle.
Aquel	lugar	ponía	los	pelos	de	punta,	pero	como	bien	había	dicho	ese	hombre,	no	les
quedaba	otra	alternativa.	Los	demás	fueron	tras	ella,	vacilantes.

—Este	 tipo	de	 excentricidades	 fue	muy	popular	hace	 algunos	 siglos	—decía	 su
anfitrión	 desde	 algún	 lugar—.	 Los	 nobles	 centroeuropeos	 horrorizaban	 a	 sus
invitados	 con	 pequeñas	 colecciones	 de	 deformidades,	 enigmas	 y	 ejemplos	 de	 la
crueldad	de	la	madre	naturaleza.

Recorrer	 una	 habitación	 rodeada	 de	 trozos	 humanos	 no	 era	 una	 experiencia
agradable,	 aunque	 aquella	 colección	 del	 terror	 no	 se	 componía	 únicamente	 de
órganos	y	fetos.	Había	mapas	carcomidos	tatuados	en	trozos	de	piel,	pequeños	ídolos
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de	 culturas	 que	 ninguno	 sabía	 identificar,	 colmillos	 renegridos	 de	 un	 tamaño
alarmante,	 artefactos	 estrambóticos,	 libros	 abiertos	 con	 ilustraciones	que	mostraban
escenas	espeluznantes.	Sonia	pasó	junto	a	una	vitrina	ocupada	en	su	totalidad	por	el
cuerpo	 disecado	 de	 un	 enano.	Tenía	 una	 cabeza	 de	 proporciones	 enormes	 y	 la	 piel
acolchada	como	la	de	un	cocodrilo.	Sintió	un	escalofrío.

—Con	el	 tiempo	—seguía	oyéndose	 la	voz	de	Hanussen—,	 las	Wunderkammer
redujeron	su	tamaño	hasta	encerrarse	en	pequeños	armaritos	secretos,	escondidos	en
lo	 más	 profundo	 de	 las	 mansiones	 de	 sus	 dueños.	 Lamentablemente,	 también	 se
redujo	el	número	de	piezas	auténticas.

Desde	 luego	 eran	 maravillas.	 Un	 cráneo	 humano	 de	 cuya	 frente	 surgían	 dos
cuernos	 de	 cabra	 adulta,	 gruesos	 y	 retorcidos.	 Una	 especie	 de	 planta	 de	 forma
antropomórfica	 exhibía	 una	 protuberancia	 en	 el	 abdomen,	 como	 la	 barriga	 de	 una
mujer	embarazada.	Cuatro	ganchos	sujetando	la	piel	de	un	rostro,	separada	del	cráneo
al	 que	perteneció.	Otros	 anaqueles	mostraban	 cosas	 tan	 anodinas	 como	 conchas	 de
varias	 tonalidades	 o	 brújulas	 doradas.	 Sonia	 presintió	 que	 detrás	 de	 cada	 uno	 de
aquellos	objetos	había	una	historia	de	miedo,	muerte	y	dolor.	Una	historia	que	quería
ser	contada	pero	que	ella	no	estaba	dispuesta	a	oír.

—En	la	actualidad	este	es	uno	de	los	pocos	gabinetes	de	maravillas	que	quedan
en	Europa.	No	es	el	más	grande	pero	tiene	una	particularidad:	todo	lo	que	contiene	es
real.

Erik	Jan	Hanussen	se	había	detenido	en	el	centro	de	 la	 sala.	Allí	 las	vitrinas	se
abrían,	creando	un	espacio	en	el	que	había	una	amplia	mesa	circular	con	un	hueco	en
el	centro.	Del	hueco	surgía	una	especie	de	pedestal	 también	hecho	en	piedra	negra.
Las	 sujeciones	 de	 la	 parte	 superior	 dejaban	 claro	 que	 había	 sido	 diseñado	 para
soportar	un	libro.	Estaba	vacío.

Seis	sillas	rodeaban	la	mesa,	una	de	las	cuales	ya	había	ocupado	Hanussen.	Sobre
la	mesa	descansaba	el	catalejo	plateado.

—Me	 gustaría	 decir	 que	 yo	 he	 creado	 este	Wunderkammer,	 pero	 mentiría.	 Lo
descubrí	 casi	 por	 accidente	 poco	 después	 de	mi	 llegada	 a	 Berlín.	 En	 realidad	 este
gabinete	de	maravillas	perteneció	a	Ole	Worm,	un	filósofo	y	escritor	danés.

—Conocido	como	Olaus	Wormius	—le	 interrumpió	Lovecraft,	 tomando	asiento
—,	famoso	por	su	traducción	al	latín	del	Al	Azif,	también	llamado	Necronomicón.

Hanussen	sonrió	complacido.
—Me	alegra	comprobar	una	vez	más	que	mis	predicciones	no	andaban	erradas.
Lovecraft	cruzó	los	dedos	frente	al	rostro	con	afectado	aire	de	escepticismo.
—¿Pretende	 hacernos	 creer	 que	 esta	 abominable	 colección	 pertenece	 a	 Olaus

Wormius?	Si	mi	memoria	no	me	traiciona,	y	es	muy	improbable	que	así	sea,	Worm
fundó	su	Museo	Wormiano	en	Copenhague	en	1665.	Tras	su	muerte,	Federico	III	de
Dinamarca	agregó	el	tesoro	del	sabio	a	su	propio	Wunderkammer.
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Los	demás	se	sentaron,	atentos	al	intercambio	entre	los	dos	hombres.	Quizá	fuera
la	agradable	temperatura	a	la	que	estaba	la	habitación,	pero	desde	el	momento	en	que
había	entrado,	Lovecraft	parecía	haber	vuelto	a	la	vida.	Sus	rasgos	se	habían	avivado,
quizá	incluso	endurecido.	Miraba	a	Hanussen	con	la	cautela	de	un	jugador	de	ajedrez
en	los	primeros	movimientos	de	la	partida.

—No	 lo	 pongo	 en	 duda.	—No	 había	 el	 mínimo	 rastro	 defensivo	 en	 la	 voz	 de
Hanussen—.	El	monarca	danés	consiguió	hacerse	con	una	parte	de	la	colección.	La
de	 origen	 más,	 digamos,	 cuestionable.	 Pero	 Ole	 Worm	 conocía	 perfectamente	 las
intenciones	 de	 Federico	 III.	 Durante	 años	 envió	 la	 parte	 de	 su	 gabinete	 que	 más
apreciaba	fuera	de	las	fronteras	de	Dinamarca,	donde	no	le	fuera	tan	fácil	apropiarse
de	ellas.	Fue	aquí,	en	Prusia,	donde	creó	su	Wunderkammer	 secreto	y	verdadero.	Y
aquí	lo	encontré	yo.

—Ya	veo.	Supongo	que	no	le	importará	ahondar	en	detalles	sobre	cómo	llegó	esta
estrambótica	 colección	 hasta	 aquí.	 Incluso	 hoy	 en	 día	 no	 es	 fácil	 atravesar	 una
frontera	con	un	enano	disecado	bajo	el	brazo.

—Muy	agudo.	Mi	familia	es	de	origen	danés	—dijo	Hanussen	muy	lentamente—.
Presumo	de	ser	un	estudioso	de	la	historia	oculta	de	mi	país.	Tuve	conocimiento	hace
años	 de	 la	 maniobra	 de	 Worm.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 avergüenza	 admitir	 que
desconozco	 los	 detalles	 del	 traslado.	 No	 son	 de	 mi	 incumbencia.	 Yo	 me	 limité	 a
encontrar	el	Wunderkammer.

—¿Cómo	 lo	 encontró?	 —preguntó	 entonces	 Frank	 Long.	 Ambos	 hombres,
Lovecraft	 y	 Hanussen,	 le	 dedicaron	 una	 mirada	 molesta,	 como	 si	 hubiese
interrumpido	un	juego	privado.

—De	 la	 misma	 manera	 en	 que	 les	 he	 encontrado	 a	 ustedes	 —contestó—:
Soñando.

Todos	esperaban	que	Lovecraft	 lanzase	un	comentario	sarcástico	al	respecto.	En
cambio,	se	limitó	a	recostarse	en	la	silla	y	cruzarse	de	brazos.

—Estamos	ansiosos	por	oír	su	historia,	señor	Hanussen.
Erik	Jan	Hanussen	se	tomó	unos	instantes	para	llenar	de	tabaco	una	pipa.	Expulsó

una	densa	bocanada	de	humo	blanco	y	oloroso.
—Presumo	 que	 tienen	 muchas	 cosas	 que	 preguntarme	—dijo—.	 Haremos	 una

cosa:	contestaré	a	todas	sus	preguntas,	siempre	que	ustedes	se	comprometan	a	hacer
algo	por	mí.

—¿Quién	 es	 usted?	—disparó	 Lovecraft,	 sin	 preguntar	 siquiera	 qué	 quería	 de
ellos.

—Me	llamo	Erik	Jan	Hanussen,	ya	se	lo	he	dicho.
—Sí,	pero	el	resto	de	su	persona	representa	una	incógnita.	Se	queda	usted	ahí,	con

sus	 modales	 de	 noble	 caballero	 escandinavo,	 sus	 medias	 verdades	 y	 sus
insinuaciones,	pero	no	revela	nada	que	realmente	justifique	nuestra,	por	el	momento,
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tambaleante	confianza	para	con	usted.	Hemos	recorrido	milagrosamente	un	farragoso
camino	 lleno	 de	 insospechados	 peligros,	 poniendo	 a	 prueba	 nuestra	 voluntad	 y
nuestro	 ingenio	 en	 pos	 de	 una	 dudosa	 meta,	 y	 ahora	 no	 puede	 aparecer	 usted	 y
esperar	 toda	 nuestra	 incondicional	 entrega	 simplemente	 porque	 ha	 deslizado	 una
tarjeta	 con	 su	 dirección	 entre	 nuestras	 pertenencias	 y	 porque	 ha	 demostrado	 saber
nuestros	 nombres,	 seguramente	 gracias	 a	 alguna	 especie	 de	 ingenioso	 aunque
sospechoso	método	que,	hasta	el	momento,	se	ha	mostrado	reticente	a	revelar.

Lovecraft	 se	 detuvo	 unos	 segundos	 para	 tomar	 aire.	 Los	 demás	 le	 observaban.
Había	ido	inclinándose	poco	a	poco	hacia	Hanussen,	mientras	su	voz	se	volvía	cada
vez	más	aguda.	Frank	Long	aprovechó	para	intervenir:

—Lo	que	quiere	decir	es	que	nos	gustaría	saber	quién	es	usted	y	cómo	ha	dado
con	nosotros,	señor	Hanussen.

El	 interpelado	 asintió	 con	 expresión	 suficiente.	 Unió	 los	 dedos	 en	 un	 gesto	 de
concentración,	que	reafirmó	cerrando	brevemente	los	ojos.

—Sé	que	no	me	creerán	si	les	cuento	toda	la	verdad…
Lovecraft	soltó	un	resoplido.
—…	así	que	empezaré	por	la	parte	más	sencilla:	pueden	pensar	en	mí	como	en	un

farsante.
—Lo	sabía…	—Le	interrumpió	un	pisotón	de	Sonia—.	¡Ay!
—Hasta	 cierto	 punto	—prosiguió	 Hanussen,	 esta	 vez	 mostrando	 una	 pizca	 de

irritación—,	soy	un	mago.	Un	prestidigitador.	Un	experto	en	la	magia	escénica,	si	lo
prefieren.	Pero	también	me	dedico	a	otro	tipo	de	asuntos.

—¿Qué	asuntos?	—preguntó	entonces	Robert	Howard.
Hanussen	le	clavó	una	mirada	intensa,	toda	cejas	negras	y	ojos	a	juego.
—Soy	el	hechicero	más	famoso	de	Europa,	señor	Howard.	He	sido	aclamado	en

todos	los	escenarios	del	Imperio	austrohúngaro.	Mis	premoniciones	han	descubierto
criminales,	 han	 salvado	 niños	 atrapados,	 han	 encontrado	 herencias	 perdidas.	 En	 la
Gran	Guerra,	me	las	arreglé	para	encontrar	agua	en	mitad	de	la	nada	y	salvar	la	vida
de	 mi	 pelotón.	 He	 sido	 acusado	 de	 timador	 muchas	 veces	 y	 siempre	 he	 salido
victorioso.	He	demostrado	legalmente	que	el	Más	Allá	existe.	Mis	revelaciones	han
levantado	 teatros	 en	 Viena,	 Budapest,	 Múnich,	 Berlín…	 los	 aplausos	 han	 hecho
temblar	las	paredes.	Soy	la	prueba	de	que	hay	Otro	Mundo.

Ninguno	 respondió	 de	 inmediato.	 Una	 ráfaga	 de	 respeto	 o	 de	 simple	 reflexión
pasó	 entre	 ellos.	 Sonia	 creyó	 recordar	 entonces	 que	 aquel	 nombre	 le	 sonaba.	 Se	 le
mencionaba	de	vez	en	cuando	en	alguno	de	los	periódicos	londinenses.	Sonia	le	miró
con	 cierto	 respeto.	 Entonces	 se	 percató	 de	 que	 Justin,	 sentado	 a	 su	 lado,	 estaba
temblando.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó.
—Sí	—susurró	él,	sin	añadir	nada	más.
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—No	—dijo	Hanussen,	mirándole—.	No	se	encuentra	bien.	Y	yo	sé	por	qué.	Es	la
razón	por	la	que	están	ustedes	aquí.	La	razón	por	la	que	nos	hemos	encontrado.

—Por	Azathot,	ya	era	hora.	—Lovecraft	 levantó	 las	manos	al	cielo	en	un	gesto
teatral.

—Señor	Hanussen	—dijo	Sonia.
—Erik,	por	favor.
—Está	bien.	Erik,	¿le	importaría	explicárnoslo	todo?	Me	refiero	a	todo:	por	qué

está	usted	aquí,	cómo	sabía	que	estaríamos	en	la	comisaría	de	Alexanderplatz,	cómo
conoce	 nuestros	 nombres,	 cómo	 se	 las	 arregló	 para	 llevarse	 el	 catalejo	 y	 dejar	 su
tarjeta	en	la	caja…	todo.

—Por	supuesto,	mi	querida	señorita.	—Sonia	no	le	corrigió.	Frank	Long	arrugó	el
ceño,	sobre	todo	cuando	vio	la	expresión	de	Lovecraft—.	Simplificando	mucho,	les
diré	que	todo	tiene	que	ver	con	Berlín.	Todo	comienza	y	termina	aquí.

—Le	ruego	que	se	esfuerce	en	mejorar	sustancialmente	la	profundidad	y	alcance
de	sus	explicaciones	—dijo	Lovecraft.

—Desde	 hace	 años	—prosiguió	 Hanussen—,	 berlín	 ha	 sido	 el	 centro	 cultural,
económico	 y	 político	 del	 Viejo	Mundo.	 Cualquiera	 que	 haya	 soñado	 con	 exprimir
este	jugoso	fruto	que	llamamos	vida	—miró	a	Robert	Howard—	ha	venido	a	Berlín.
Durante	la	pasada	década,	todas	las	nacionalidades,	todos	los	idiomas,	todas	las	razas
han	convergido	en	esta	urbe.

»Pero	esa	es	solo	la	parte	visible.	Al	mismo	tiempo	que	los	artistas	y	los	políticos,
otro	ejército	ha	invadido	sus	calles	en	los	últimos	años.	Debajo	del	mundo	de	luces,
bailes	y	humo	del	Berlín	de	los	pasados	años	veinte,	se	ha	desarrollado	otro	mundo,
uno	más	oscuro,	más	peligroso.	Más	secreto.

—El	mundo	de	hampa	—sugirió	Robert	Howard.
Hanussen	negó	lentamente.
—El	mundo	de	 lo	Oculto,	 señor	Howard.	—Alzó	una	mano—.	No,	 le	pido	por

favor	 que	 no	 se	 cierre	 hasta	 que	 me	 haya	 explicado	 completamente.	 No	 estoy
hablando	de	 hechiceros,	 brujas	 y	 nigromantes.	Estoy	 hablando	 de	 hechos	 probados
por	 la	 ciencia.	 Personas	 con	 cierta	 sensibilidad,	 con	 capacidades	 no	muy	 comunes.
Personas	 que	 pueden	 ver	 y	 oír.	 Pero	 que	 también	 pueden	 ser	 vistas	 y	 oídas.	—Su
rostro	se	ensombreció	a	medida	que	hablaba—.	En	Europa,	el	final	del	siglo	pasado	y
el	 inicio	 de	 este	 han	 sido	 testigos	 de	 una	 marea	 de	 adivinos,	 canalizadores,
espiritistas,	 lectores	de	mano,	de	cartas,	del	café	y	hasta	del	mercurio.	Charlatanes,
casi	todos.	Fíjese	que	he	dicho	«casi».

—Usted	es	la	excepción,	por	supuesto	—ironizó	Lovecraft.
—Solo	a	veces.	—Hizo	un	ademán	ambiguo—.	Aquí	puedo	hablar	con	franqueza;

yo	también	he	fingido	esas	capacidades.	Sí,	he	sabido	subirme	a	la	ola	del	Espiritismo
que	ha	sacudido	el	Viejo	Mundo.	Y	me	he	hecho	rico	mientras	tanto.	Pero	eso	no	es
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lo	importante.
—Entonces	¿qué	es?	—preguntó	Sonia.
—Lo	 importante	 es	 la	 cantidad,	 querida.	 Imagine	 a	 cientos,	 quizá	 miles	 de

espiritistas,	 todos	 concentrados	 durante	 años	 en	 un	 mismo	 lugar.	 Todos	 abriendo
canales,	 intentando	 comunicarse,	 lanzando	 destellos	 en	 ese	 oscuro	 océano	 que
llamamos	Más	Allá.

—No	estará	insinuando	que…	—empezó	a	decir	Frank	Long.
—…	 que	 a	 veces	 funciona.	 A	 veces	 se	 ha	 conseguido.	 Incluso	 los	 charlatanes

como	yo.	Incluso	los	mentirosos.	Piénselo.	Años	y	años	de	invertir	todas	tus	energías,
toda	tu	voluntad,	en	conseguir	una	meta	imposible.	Multiplíquelo	por	varios	cientos	y
extiéndalo	en	el	tiempo.

—Y	usted	lo	consiguió	—remató	Lovecraft,	dejando	patente	la	incredulidad	en	su
tono.

Hanussen	hizo	un	gesto	negativo.
—No	se	trata	de	haberlo	conseguido	o	no.	Lo	que	ya	ha	pasado	no	importa.	Lo

importante	es	lo	que	va	a	pasar.
—Demonios,	 amigo	—exclamó	 Robert	 Howard—,	 ¿quiere	 ir	 al	 grano	 de	 una

maldita	vez?
Hanussen	le	 lanzó	una	mirada	penetrante.	El	 tejano	la	aguantó	hasta	que	el	otro

desvió	la	vista.	Sin	embargo,	tragó	saliva	cuando	Hanussen	dejó	de	mirarle.
El	mago	se	inclinó	hacia	delante.
—Algo	se	acerca.	Algo	muy	grande.	No	sé	qué	es,	pero	todos	mis	confidentes	lo

confirman.	Todos	lo	perciben	—señaló	a	Justin—.	Todos.	Muchos	se	han	ido	ya	de	la
ciudad.	 Otros	 todavía	 permanecen	 aquí.	 Hay	 quien	 quiere	 combatirlo	 y	 hay	 quien
quiere	unirse	a	ello.

—¿Y	usted	qué	quiere	hacer?	—inquirió	Frank	Long	en	un	hilo	de	voz.
—Yo	quiero	 saber.	Saber,	 señor	 Long.	Quiero	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 viene	 hacia

nosotros.
—Tengo	 una	 pregunta,	 señor	Hanussen	—dijo	 Sonia—.	 ¿Qué	 tenemos	 que	 ver

nosotros	en	todo	esto?
Hanussen	inspiró	hondo.
—Es	hora	de	que	les	hable	de	Jakob	Elzevier.
El	 viento	 seguía	 revolviendo	 las	 hojas.	 Las	 lanzaba	 contra	 los	 árboles,	 las

machacaba,	las	hacía	dar	piruetas	y	destrozaba	sus	bordes.	La	avenida	estaba	desierta.
Los	minutos	goteaban	desde	el	borde	de	la	madrugada.	Había	nubes	en	el	cielo;	unas
manchas	 negrísimas,	 compactas,	 que	 parecían	 arremolinarse	 sobre	 la	 mansión
movidas	por	una	voluntad	consciente.	Eso,	por	supuesto,	era	imposible.

La	noche	traía	consigo	un	frío	acerado.	El	viento	se	puso	en	guardia.	Un	crujido
sacudió	su	efímero	imperio	de	otoño.	Aparecieron	unos	pies	que	aplastaron	las	hojas
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sobre	 la	 acera.	 Unos	 pasos	 martillearon	 pausadamente	 en	 el	 silencio.	 El	 ruido	 se
introdujo	 en	 el	 sueño	de	 los	habitantes	de	Charlottenburg,	 apuñalando	 la	noche.	El
viento	 se	 arremolinó	 a	 su	 alrededor,	 inquisitivo,	 cauteloso.	 Los	 pies	 se	 detuvieron
delante	 de	 la	 mansión	 negra.	 Hubo	 un	 par	 de	 chasquidos.	 Una	 tímida	 llama.	 Se
encendió	la	brasa	de	un	cigarrillo.	El	tiempo	fue	lo	único	que	se	atrevió	a	pasar.

Los	pies	volvieron	a	ponerse	en	movimiento.
—Conocí	a	 Jakob	Elzevier	en	 la	 tumba	más	grande	del	mundo.	Ambos	éramos

soldados	rasos,	apenas	unos	pipiolos	con	suerte	de	haber	sobrevivido	al	gas	y	a	 los
morteros.	Le	había	visto	en	medio	de	las	escaramuzas,	esquivando	explosiones,	pero
apenas	había	hablado	con	él.	Ahora,	mi	memoria	me	dice	que	me	daba	miedo.	No
puedo	decir	que	sea	cierto	o	simplemente	la	manera	que	tengo	de	recordarle.

»Nuestro	pelotón	fue	enviado	a	Gorlice,	en	Polonia.	No	me	extraña	que	no	hayan
oído	 hablar	 de	 ella,	 pocos	 quisieron	 recordarla.	 Fue	 una	 batalla	 cruenta,	 en	 pleno
barrizal	helado.	Mucho	peor	que	Verdún.	Se	decía	que	ninguno	de	los	ejércitos	quiso
reclamar	la	posición,	que	simplemente	se	cansaron	de	tanta	muerte,	empaquetaron	las
cosas	y	dejaron	tras	de	sí	a	sesenta	mil	cadáveres	sin	enterrar.	Por	eso	nos	mandaron	a
nosotros.	 Tuvimos	 que	 separar	 a	 los	 soldados	 imperiales	 de	 los	 otomanos	 y	 darles
sepultura.	 Nos	 inventábamos	 nombres	 y	 los	 marcábamos	 a	 cuchillo	 en	 trozos	 de
madera	 que	 hundíamos	 en	 aquella	 tierra	 renegrida	 y	 humeante.	Yo	he	 estado	 en	 el
infierno.	Es	un	descampado	perdido	en	Polonia.	Ahora	allí	hay	un	bosque.	Tiemblo	al
pensar	en	esas	ramas	negras,	agitándose	con	la	brisa,	 los	anillos	creciendo	nudosos,
las	raíces	sorbiendo	carne	muerta.	Allí	fue	donde	Elzevier	y	yo	nos	hicimos	amigos.

Sonia	sentía	un	hueco	en	el	pecho.	Sesenta	mil	hombres	muertos.
—Jakob	 era	 distinto.	 Es	 difícil	 de	 explicar,	 pero	 todos	 se	 daban	 cuenta.	 Se

arrodillaba	junto	a	los	cadáveres,	 les	acercaba	el	oído	a	la	boca,	asentía.	A	veces	se
llevaba	 algo:	 un	 anillo,	 una	 cadena,	 una	 carta	 escondida	 entre	 los	 pliegues	 de	 su
uniforme.	Algunos	pensaban	que	les	robaba.	Otros	pensaban	algo	distinto.	Yo	fui	de
los	pocos	en	acercarse	a	él.

—¿Por	qué	lo	hizo?	—preguntó	Sonia.
—Me	 fascinaba.	 Siempre	 he	 sentido	 atracción	 por	 la	 cara	 oculta	 del	 mundo.

Incluso	 en	mis	 espectáculos	más	 artificiales	 hay	 un	 poso	 de	 verdad,	 unas	 gotas	 de
verdadera	 magia.	 Pero	 si	 yo	 soy	 apenas	 unas	 gotas,	 Jakob	 era	 un	 océano	 en
ebullición.	 No	 les	 aburriré	 con	 ejemplos	 que	 simplemente	 aumentarán	 su
incredulidad.	Si	no	le	conocieron,	no	creerán	nada	de	lo	que	les	digo.	Era…

—¿Por	 qué	 habla	 de	 él	 en	 pasado?	 —interrumpió	 Lovecraft	 con	 su	 voz	 de
bisagra.

Hanussen	le	miró	un	segundo	antes	de	proseguir:
—Cuando	la	guerra	acabó,	le	propuse	que	trabajásemos	juntos.	Quería	usarle	en

mis	 espectáculos.	 Se	 negó.	 Pero	 me	 acompañó	 durante	 un	 tiempo,	 siempre	 a	 mi
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sombra,	ayudándome	en	mis	adivinaciones.	Me	gustaría	decir	que	no	me	aproveché
de	él,	pero	mentiría.

—¿Eran	amantes?
Frank	Long	había	hecho	 la	pregunta	 con	naturalidad,	pero	 su	 rostro	 se	demudó

cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	dicho.	La	sangre	se	agolpó	en	sus	mejillas.
—Disculpe	—tartamudeó—,	no	pretendía	ofenderle.
—No	se	preocupe	—dijo	Hanussen,	 tirante—.	Jakob	y	yo	discutimos	hace	unos

años,	justo	después	de	mi	primer	matrimonio.	No	volvimos	a	vernos.
Siguió	 un	 silencio	 plagado	 de	 humedad,	 en	 el	 que	 las	miradas	 se	 pasearon	 un

tanto	incómodas.
—¿Ya	 está?	 ¿Esa	 era	 la	 grandiosa	 historia	 que	 nos	 tenía	 que	 contar?	—resopló

Lovecraft,	mirando	a	Sonia	con	expresión	triunfante—.	¿Hizo	un	amigo	peculiar	en
las	trincheras	y	luego	perdió	el	contacto	con	él?

—Yo	no	he	dicho	que	perdiese	el	contacto	con	él.	He	dicho	que	no	volví	a	verle.
—Le	conmino	vehementemente	a	explicarse,	muy	señor	mío.
Hanussen	se	rascó	la	barbilla,	meditabundo.
—La	primera	vez	solo	me	dejó	un	mensaje.	Soñé	que	volvía	a	estar	en	Gorlice.

Corría	y	corría,	saltando	de	una	trinchera	a	otra,	de	un	agujero	a	otro.	Algo	enorme	se
movía	 en	 la	 oscuridad.	 Estaba	 solo.	 Había	 sombras,	 manchas	 de	 oscuridad	 en	 la
misma	oscuridad.	Surgían	del	suelo	erupciones	de	sangre	negra.	Algo	me	perseguía.
Yo	 corría	 y	 corría,	 hasta	 que	 el	 suelo	 se	 hundía	 bajo	mis	 pies.	Me	 zambullía	 en	 el
agua	podrida	que	anegaba	una	trinchera.	Aquello	que	me	perseguía	saltaba	detrás	de
mí.	Sentía	sus	garras	arañando	mi	espalda.	Los	 latidos	explotaban	en	mi	pecho.	Yo
aullaba,	me	zafaba	y	trepaba	por	la	trinchera.	La	tierra	negra	rompía	mis	uñas,	pero
me	 daba	 igual.	 Al	 llegar	 arriba,	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 vi	 que	 quien	 me	 perseguía	 era
Jakob.	Me	miraba	desde	el	foso,	quieto,	expectante,	cubierto	de	barro,	lluvia	y	sangre.
Giré	 sobre	 mis	 talones	 para	 huir,	 y	 lo	 vi.	 El	 mismo	 campo	 lleno	 de	 lápidas
improvisadas,	 el	 mismo	 erial	 donde	 habíamos	 enterrado	 a	 un	 ejército.	 Todas	 las
tumbas	tenían	la	misma	inscripción:	555.

Sonia	 fue	 consciente	 de	 lo	 oscuro	 que	 se	 estaba	 volviendo	 todo.	 No	 sabía	 si
alguna	de	las	lámparas	se	estaba	apagando,	pero	las	sombras	iban	ocultando	poco	a
poco	la	cara	de	Hanussen.

—Eso	no	prueba	nada…	—balbuceó	Lovecraft	con	poca	convicción.
—¿Hubo	más	sueños,	señor	Hanussen?	—preguntó	Sonia.
Él	suspiró	y	paseó	la	vista	por	los	engendros	en	las	vitrinas.
—En	 el	 siguiente	 sueño	 le	 vi	 a	 usted…	—Señaló	 con	 un	 dedo	 acusador—…

señor	Lovecraft.
Howard	Phillips	Lovecraft	enarcó	las	cejas	y	se	reclinó	hacia	atrás.
—Debe	de	estar	bromeando	—dijo	Frank	Long.
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—En	absoluto.	A	todos	ustedes,	en	realidad.	En	mi	siguiente	sueño	vagaba	por	los
pasillos	 de	 un	 edificio	 abandonado.	Caminaba	 por	 ellos	 desnudo,	 aterido	 de	 frío	 y
desamparado.	Jakob	estaba	delante	de	mí.	Él	también	estaba…	da	igual.	Las	paredes
se	 derrumbaban	 a	 nuestro	 alrededor.	El	 suelo	 se	 hundía.	Yo	 corría	 tras	 él,	 le	 pedía
auxilio,	pero	él	continuaba	corriendo.	Dobló	un	recodo	y	casi	le	perdí.	Le	vi	entrar	en
una	habitación.	Había	un	niño	en	la	puerta.

—Un	niño	feo	—dijo	súbitamente	Lovecraft.
—Así	es.	Entré,	y	Jakob	ya	no	estaba	allí.	Había	una	cama,	y	una	mujer.	No	podía

verle	el	 rostro.	Junto	a	 la	cama	estaba	usted,	señor	Lovecraft.	Y	usted,	señor	Long.
Todos	ustedes.	De	esa	parte	del	sueño	solo	recuerdo	el	terror,	el	terror	absoluto	que
sentí	al	traspasar	aquella	puerta.	Me	acerqué	a	la	mujer.	No	podía	verla	bien,	me	hizo
una	 señal	 con	 una	 mano	 larguísima.	Me	 incliné	 sobre	 ella	 y	 dijo	 algo	 a	 mi	 oído.
Entonces	desperté.

Hanussen	dejó	morir	 su	voz	como	 lo	hacen	 los	actores	profesionales.	Lovecraft
soltó	el	aire	y	le	contempló	largamente.

Frank	Long	carraspeó.
—Disculpe,	 señor	 Hanussen,	 pero	 todo	 esto	 me	 parece	 muy	 extraño.	 ¿Cuándo

tuvo	usted	esos	sueños?
—Hace	poco	más	de	un	año.	Estuve	seguro	de	que	Jakob	quería	decirme	algo,	de

que	era	él	quien	había	intentado	comunicarse	conmigo	a	través	de	los	sueños.
—¿En	 serio?	 —preguntó	 Robert	 Howard	 con	 idénticas	 dosis	 de	 inocencia	 e

incredulidad.
—El	 mundo	 de	 los	 sueños	 no	 es	 para	 tomárselo	 a	 broma.	 Lamentablemente,

cuando	llegué	a	Berlín	supe	lo	que	le	había	pasado	a	Jakob.
—¿Qué	quiere	decir?	—lo	interrogó	Sonia.
Hanussen	tardó	un	poco	en	responder.	Cuando	lo	hizo,	su	voz	había	bajado	un	par

de	octavas.
—Murió	poco	antes	de	mi	llegada.
—Eso	 es	 imposible	 —se	 empecinó	 Lovecraft—.	 Nosotros	 le	 hemos	 visto	 en

Londres.
—No	 lo	 pongo	 en	 duda.	 Llegaremos	 a	 eso	 enseguida.	 Lo	 importante,	 lo

verdaderamente	vital,	es	lo	que	Jakob	intentó	decirme.
—¿Y	qué	intentó	decirle?	—inquirió	Lovecraft,	y	por	primera	vez	no	había	pulla

alguna	en	su	voz.
—Para	empezar,	me	dio	una	cifra:	555.
—Hay	muchísimas	cosas	que	son	555.
Hanussen	asintió.
—Así	es,	pero	me	lo	dijo	a	mí.	—Dudó	un	momento	antes	de	continuar—.	He…

investigado	 todas	 las	 religiones	conocidas	por	el	hombre.	El	cristianismo	y	 sus	mil
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afluentes,	el	islamismo,	el	hinduismo,	el	tantra.	Y	la	cábala	judía,	la	creencia	de	que
todo,	 absolutamente	 todo	 en	 este	 universo	 se	 puede	 expresar	 de	 forma	 numérica.
Incluyendo	a	Dios.

—No	creerá	que	555	es	el	número	de	Dios…
—Ojalá.	555	es	la	suma	del	valor	de	cierta	combinación	de	letras.	Letras	que	a	su

vez	forman	una	palabra.
—¿Y	qué	palabra	es	esa?	—preguntó	Sonia.
—¿No	lo	ha	adivinado	ya?	—dijo	Hanussen—:	Necronomicón.
En	 ese	 momento	 sonó	 un	 gemido.	 Un	 lamento	 largo	 y	 lastimero,	 de	 criatura

herida	de	muerte.	El	 sonido	 se	 arrastró	por	 el	 aire	 junto	 con	 el	 del	 disco	de	ópera.
Todos	saltaron	un	palmo	en	sus	sillas.	Hanussen	incluido.

—¿Qué	diablos	ha	sido	eso?	—exclamó	Robert	Howard.
—No	se	alarmen,	por	favor.	En	la	colección	de	Worm	hay	algunos	especímenes

más	activos	que	otros.	A	mí	también	me	asusta,	pero	en	realidad	no	es	peligroso.
Miraron	 alrededor,	 como	 esperando	 ver	 saltar	 entre	 dos	 vitrinas	 alguna	 bestia

disecada.	 En	 ese	 momento	 la	 ópera	 terminó.	 No	 sucedió	 nada	 más.	 Sintieron	 la
caricia	del	silencio	en	sus	nucas,	una	anticipación	no	resuelta.

—¿Qué	 sabe	usted	del	Necronomicón?	—preguntó	 Justin.	Se	dieron	 cuenta	 del
tiempo	que	había	permanecido	en	silencio.

—Sé	 lo	 que	 saben	 todos	 —respondió	 Hanussen—.	 Magia.	 Rituales.	 Poder.
Locura.	Muerte.	Conozco	toda	la	leyenda	que	rodea	al	libro.	Hoy	en	día	no	hay	nadie
que	no	la	conozca.

—Está	bien,	señor	Hanussen	—intervino	Frank	Long—.	Si	lo	he	entendido	bien,
su	amigo	Jakob	Elzevier	le	envió	mensajes	a	través	de	sueños.	Los	mensajes,	aunque
simbólicos,	eran	claros:	Howard	Lovecraft,	nosotros,	el	Necronomicón.	—Hanussen
iba	 asintiendo	 educadamente	 a	 medida	 que	 Long	 hablaba—.	 Bueno,	 ya	 nos	 ha
encontrado.	El	Necronomicón	está	en	Berlín.	La	pregunta	es:	¿qué	hacemos	ahora?

Hanussen	apretó	los	labios.
—Déjenme	mostrarles	algo.
Se	levantó	de	la	mesa	y	se	perdió	entre	las	vitrinas.	Pasaron	unos	segundos,	en	los

que	se	dieron	cuenta	de	lo	solo	que	se	sentía	uno	en	aquel	museo	de	los	horrores,	por
muy	 acompañados	 que	 estuvieran.	 Ninguno	 habló,	 pero	 Sonia	 no	 pudo	 evitar
percatarse	del	cambio	que	se	había	operado	en	Howard:	parecía	despierto	y	alerta	por
primera	 vez	 desde	 que	 pusieron	 el	 pie	 en	 Alemania.	 Tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos,
recorría	la	estancia	de	arriba	abajo.	Dos	pequeños	círculos	rojos	habían	florecido	en
sus	pómulos.	Tamborileaba	con	las	manos	sobre	la	mesa,	incapaz	de	estarse	quieto.

Hanussen	volvió	a	aparecer.	Arrastraba	un	pequeño	mueble	con	 ruedas	sobre	el
que	descansaba	un	gramófono	de	aspecto	pesado	y,	 sobre	 todo,	caro.	Bajo	el	brazo
llevaba	un	disco	envuelto	en	tafetán.
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Sonia	previó	el	comentario	sarcástico	de	Howard	antes	de	que	lo	soltase:
—¿Le	parece	este	el	momento	más	adecuado	para	escuchar	música?
Él	lo	recibió	sin	inmutarse.
—Vamos	a	oír	algo	mucho	más	interesante.	Hace	diez	días	tuvo	lugar	una	reunión

muy	particular	en	un	club	de	Berlín.	Solía	ser	uno	de	los	locales	de	moda	hace	años,
pero	el	Crack	lo	ha	reducido	a	un	mero	tugurio	de	bolcheviques,	prostitutas	y	adictos.
Un	sitio	poco	recomendable.	El	local	se	llama	Die	Weisse	Maus,	«El	Ratón	Blanco».

Hanussen	puso	el	disco	en	la	pletina	y	accionó	el	gramófono.	Al	instante	se	oyó
una	música	lejana,	amortiguada	por	el	crepitar	de	un	molesto	ruido	de	fondo.	Luego
empezaron	las	voces,	mucho	más	cerca.	Sonia	notó	que	Justin	palidecía.

—¿Grabó	usted	la	conversación?	—preguntó	Sonia—.	¿Cómo	lo	consiguió?
Hanussen	se	encogió	de	hombros.
—Uno	no	llega	hasta	mi	posición	sin	hacer	un	par	de	amigos	con	recursos.
—Están	 hablando	 en	 alemán	 —protestó	 Lovecraft,	 como	 si	 lo	 estuvieran

haciendo	a	propósito	para	fastidiarle.
—No	 tendrán	 más	 remedio	 que	 confiar	 en	 mi	 pericia	 como	 traductor	 —dijo

Hanussen,	superponiéndose	a	la	voz	en	el	gramófono—.	Siéntese,	Elzevier.
La	voz	era	dura,	sin	apenas	inflexiones,	aparte	de	las	que	marcaba	aquel	idioma

perruno.	Despertó	en	la	mente	de	los	tres	escritores	metáforas	de	acero	y	pedernal,	de
paletadas	de	tierra	de	cementerio,	de	autómatas	asesinos.

—Siéntese,	Elzevier.
—Por	supuesto,	señor.
—Confío	en	que	su	viaje	de	regreso	fuera	placentero.
—Fue	satisfactorio,	señor.
—Me	 alegro	 de	 oírlo.	 Espero	 que	 Theodor	 no	 le	 haya	 ocasionado	 ningún

problema.
—En	absoluto,	señor.	Ha	sido	más	que	útil	en	ciertas	situaciones.	Puede	incluso

decirse	que	me	salvó	la	vida.
—Excelente.
—Señor,	en	relación	a	Theodor,	¿me	permite	preguntar…?
—No,	 Elzevier.	 No	 le	 permito.	 Cualquier	 pregunta	 que	 tenga	 sobre	 Theodor,

guárdesela	 para	 usted.	 Le	 será	 más	 fácil	 conciliar	 el	 sueño.	 Además,	 no	 sería
educado,	con	él	aquí	delante,	¿verdad,	Theodor?

Silencio.
—Deduzco	que	encontró	dificultades	a	la	hora	de	apoderarse	del	libro.
—Encontramos	resistencia,	sí.	Pero	pudimos	manejarla.
—Comprendo.	¿El	Coleccionista?
—No	sabría	decirlo,	señor.	En	realidad	creo	que	no.	Fue	el	Escritor.
—¿El	Escritor?
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—Estaba	 allí,	 señor.	 Por	 suerte,	 encontramos	 el	 modo	 de	 anticiparnos	 a	 sus
movimientos.	Una	solución	costosa,	aunque	efectiva.

—Bien	hecho.	—Pausa—.	¿Y	bien?
—¿Señor?
—¿Dónde	está	el	libro?
—Está	a	salvo,	señor.
—¿Qué	quiere	decir	que	está	a	salvo?	¿Lo	tiene	usted	o	no	lo	tiene,	Elzevier?
—Lo	tengo,	señor.
—¿Lo	ha	leído?
—No	he	podido,	señor.	Nos	ha	acompañado	todo	el	viaje	metido	en	una	bolsa	de

piel	de	niño,	tal	y	como	usted	me	indicó.	He	intentado	armarme	de	valor	alguna	vez,
pero	solo	he	llegado	a	abrir	la	bolsa.	No	me	atrevo	a	tocarlo.

—Comprendo.	¿Ha	sentido	ya	la	tentación	de	quedárselo?
—No,	señor.	Sin	embargo,	sabe	las	razones	por	las	que	decidí	partic…
—¿Algún	otro	efecto?	¿Pesadillas?	¿Terrores	nocturnos?	¿Alucinaciones?
—Sí,	 señor.	Sueño	 con	 cosas	 inmóviles	 que	me	miran	desde	 las	 esquinas	 de	 la

habitación	donde	murió	mi	madre.
—En	ese	caso	será	mejor	que	nos	lo	entregue.	Ahora.
—Señor…	Con	todo	el	 respeto,	me	gustaría	recordarle	 la	condición	que	puse	al

inicio	del	viaje.
—Le	he	dicho	que	nos	lo	entregue,	Elzevier.
—Señor,	por	favor.
—¿Tengo	 que	 recordarle	 que	 el	 Socio	 555	 llegará	 a	 Berlín	 en	 menos	 de	 dos

semanas?	El	tiempo	apremia.	Necesitamos	desentrañar	los	secretos	del	libro	antes	de
que	esté	aquí.	No	queremos	decepcionarle.

—Pero	la	condición…
—Usted	no	pone	condiciones,	Elzevier.	Nosotros	las	ponemos.	Usted	no	es	más

que	 un	 intermediario.	Un	 transportista.	Nos	 convenció	 de	 que	 podía	 encargarse	 de
esta	 misión,	 y	 aceptamos.	 Lo	 ha	 conseguido,	 pero	 ahora	 debe	 dejar	 el	 libro	 en
nuestras	manos.

—No	puedo	hacer	eso,	señor.	No	hasta	que	haya	cumplido	su	parte.
Una	risa.	Una	risa	débil,	queda,	casi	imaginaria.	Y	sin	embargo,	una	risa	terrible.
—Se	lo	preguntaré	una	vez	más,	Elzevier.	La	siguiente	vez	no	seré	yo	quien	se	lo

pregunte:	¿dónde	está	el	Necronomicón?
Silencio.
—No	puedo	decírselo.
Dos	 palabras.	 Dos	 palabras	 de	 acero	 y	 pedernal,	 de	 paletadas	 de	 tierra	 de

cementerio.	Dos	palabras	de	autómata	asesino.
—Comprendo.	Theodor.
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Entonces	comenzaron	los	gritos.
Las	 voces	 en	 el	 gramófono	 murieron,	 y	 también	 lo	 hizo	 la	 de	 Hanussen.

Diminutas	 gotitas	 de	 sudor	 se	 amontonaban	 en	 el	 bigote	 de	 Frank	 Long.	 El
gramófono	siguió	girando	un	poco	más,	emitiendo	una	cortina	de	sonidos	rasposos.
Robert	Howard	tenía	el	rostro	desencajado.	Justin	respiraba	con	dificultad.	Por	fin,	la
aguja	del	gramófono	 llegó	al	 final.	Se	quedó	allí,	 chasqueando	una	y	otra	vez,	otra
vez,	otra	vez.	Sonia	se	mordía	el	labio	inferior.

Solo	 Howard	 Phillips	 Lovecraft	 mantenía	 una	 pose	 calmada,	 las	 manos	 juntas
frente	al	rostro	como	si	rezase.	Cuando	Hanussen	detuvo	el	gramófono	por	completo,
el	silencio	se	apoderó	de	aquel	museo	de	excentricidades.

—Esa	era	la	voz	de	Jakob	Elzevier	—dijo	Lovecraft—.	¿Por	qué	afirma	usted	que
está	muerto?

Hanussen	negó	con	la	cabeza.
—Yo	he	escuchado	lo	mismo	que	usted,	señor	Lovecraft.	Pero	puedo	asegurarle

que	ese	hombre	no	es	Jakob	Elzevier.	Conozco	bien	la	voz	de	Jakob.
—Se	 llame	 como	 se	 llame	 —dijo	 Sonia—,	 esa	 voz	 pertenece	 al	 hombre	 que

intentó	robar	el	Necronomicón	en	Londres.
—Y	que	secuestró	a	Howard	—apuntó	Frank	Long.
—Por	no	hablar	de	lo	que	le	sucedió	a	Arthur	Machen	—añadió	Robert	Howard,

apesadumbrado—.	Se	merece	lo	que	quiera	que	le	hayan	hecho	y	mucho	más.
—Puede	que	ya	esté	muerto	—aventuró	Hanussen—.	Y	no	creo	que	el	padre	de

Jakob	haya	corrido	mejor	suerte.
—¿Cómo	 sabe	 lo	 que	 ha	 sucedido	 con	 Abraham	 Elzevier?	—preguntó	 Robert

Howard,	suspicaz.
Antes	de	que	Hanussen	pudiese	responder,	Lovecraft	se	adelantó:
—Estuvo	 usted	 vigilando	 la	 tienda.	 Esperaba	 que	 tarde	 o	 temprano	 algo

sucediese,	que	alguien	se	acercase.	Nos	esperaba	a	nosotros.
Hanussen	asintió.
—Es	 usted	 muy	 sagaz,	 señor	 Lovecraft.	 Lamentablemente,	 se	 me	 adelantó	 la

policía.	 Esto	 es	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 pueda	 pensar.	 Hay	 mucha	 gente
interesada	en	ese	libro.

—Gente	poderosa,	por	lo	que	veo	—comentó	Robert	Howard,	la	voz	aún	tomada
—.	¿Cómo	consiguió	echarle	el	guante	a	nuestras	pertenencias	en	la	comisaría?

El	mago	puso	cara	de	niño	pillado	en	una	travesura.
—Amigos	con	recursos,	sí,	ya	lo	entiendo.	¿Nos	va	a	decir	de	una	vez	qué	quiere

de	nosotros,	Hanussen?
Él	compuso	un	semblante	serio.	A	pesar	de	sus	facciones	bovinas,	cuando	se	 lo

proponía	podía	parecer	el	mismo	Mefistófeles.
—Quiero	que	me	ayuden	a	encontrar	el	Necronomicón.
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—¿Qué	quiere	hacer	con	él?	—disparó	Lovecraft.
—Quiero	que	esté	donde	le	pertenece.	—Señaló	el	lugar	vacío	en	el	centro	de	la

mesa—.	Olaus	Wormius	lo	tradujo.	Era	la	pieza	clave	de	su	Wunderkammer.	Todo	el
resto	no	tiene	sentido	sin	él.	Tiene	que	estar	aquí.	Aquí	no	hará	daño	a	nadie.

—No	se	ofenda	si	le	digo	que	no	le	creo	—replicó	Lovecraft.
Hanussen	 mostró	 las	 manos	 desnudas	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 como	 el

prestidigitador	que	era.
—No	se	ofenda	si	le	digo	que	me	da	igual.
—Señor	 Hanussen	—dijo	 Sonia—,	 usted	 tiene	 contactos	 en	 Berlín.	 Tiene	 una

mansión.	 Tiene	 dinero.	 Nosotros	 somos	 simplemente	 cinco	 viajeros	 americanos.
¿Cómo	podríamos	ayudarle?

El	rostro	del	mago	se	convirtió	de	nuevo	en	la	máscara	mefistofélica.	Reveló	la
sonrisa	que	sin	duda	alguna	exhibía	cuando	concluía	un	truco	con	éxito.

—Del	mismo	modo	que	lo	han	hecho	hasta	ahora,	querida:	vamos	a	encontrar	el
Necronomicón	a	través	de	sus	sueños.
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Cthulhu	fhtagn

13	de	septiembre,	1931

Es	en	ese	instante	cuando	la	criatura	que	me	tiene	preso	pronuncia	mi	nombre.
Yo	solo	puedo	levantar	la	vista	hacia	ella,	y	el	horror	absoluto	de	reconocer	un	rostro
perteneciente	 a	 mi	 pasado	 donde	 antes	 no	 había	 más	 que	 negrura	 solo	 puede
compararse	a	la	sensación	que	experimento	cuando	me	suelta	y	caigo,	caigo,	caigo.

El	suelo	recibe	mi	caída	con	escarpados	brazos	de	roca.	Sin	embargo,	el	golpe
que	debería	haber	segado	mi	vida	apenas	me	causa	unos	rasguños	en	la	piel.	Ruedo
por	 el	 suelo	 como	 un	 chiquillo	 que	 una	 madre	 arrojase	 lejos	 de	 sus	 brazos	 por
motivos	 secretos	 y	humillantes.	En	mi	piel	 se	abren	pequeñas	heridas	que	 supuran
una	 inconcebible	 humareda	 escarlata.	 Aún	 tardo	 un	 momento	 en	 asimilar	 que	 he
sobrevivido	a	 la	caída,	que	 las	alimañas	descarnadas	de	 la	noche	no	han	acabado
con	mi	vida.	Quizá,	me	digo,	jamás	fue	eso	lo	que	deseaban.

El	ártico	paisaje	en	el	que	me	han	abandonado	me	amenaza	con	su	sola	visión.
La	nieve	no	es	blanca	en	este	paraje,	sino	de	un	gris	sucio,	el	color	de	los	sueños	que
no	 se	 cumplen,	 de	 las	 esperanzas	 que	 se	 abandonan,	 de	 los	 secretos	 que	 jamás
debieron	 salir	 a	 la	 luz.	 El	 frío	 ha	 dejado	 de	 erizarme	 la	 piel,	 ahora	 atenaza	 mis
entrañas.	Doy	 las	gracias	a	 los	dioses	por	 la	 calma	que	 impera	en	 la	montaña.	Si
hubiera	el	más	mínimo	soplo	de	aire,	sé	que	la	temperatura	se	volvería	insoportable
y	 terminaría	matándome.	Sobre	mi	cabeza,	emanando	un	resplandor	repugnante	en
medio	de	ese	cielo	maligno,	la	luna	me	mira.

No	 lejos	 de	mí,	 atisbo	una	 figura	a	 un	 lado	de	una	 especie	 de	 camino.	Parece
estar	a	kilómetros	de	distancia,	pero	el	 extraño	 fluir	del	 tiempo	en	este	 lugar	hace
que	 se	 vaya	 agrandando	 rápidamente	 hasta	 perfilarse	 como	 un	 hombre.	 Siento	 un
brote	de	inquietud	al	distinguirle.	Podría	ser	una	amenaza	o	una	salvación.

Los	detalles	que	componen	su	figura	comienzan	a	distinguirse	en	la	distancia.	Es
un	hombre	adulto,	debe	de	haber	pasado	la	cuarentena.	Alto	y	espigado,	disimula	su
desgarbada	figura	embutido	en	unas	pieles	de	aspecto	pesado.	Lleva	una	especie	de
cetro	plateado	colgando	de	un	hombro,	un	artefacto	extraño	que	reconozco	como	un
arma.	Tiene	el	pelo	negro	y	corto,	un	rostro	duro	y	marmóreo	repleto	de	las	arrugas
que	dan	los	desengaños,	la	sabiduría	mal	adquirida	y	la	experiencia	a	golpes.	Una
cicatriz	 le	 atraviesa	 el	 pómulo	 izquierdo.	 En	 otra	 época,	 en	 otras	 circunstancias,
podría	haber	sido	un	ser	apocado,	encorvado	y	tímido,	al	que	nadie	habría	prestado
más	de	 un	 segundo	de	atención	al	 cruzárselo	 por	 la	 calle.	Aquí,	 en	 cambio,	 es	 un
dios.	Es	Dios.	Aquí	ha	conquistado	lo	que	siempre	le	fue	negado	en	otros	mundos.	Es
la	 salvación	 que	 podría	 hacerme	 comprender	 dónde	 estoy,	 quién	 soy,	 qué	 está
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pasando.
El	extraño	sigue	mis	evoluciones	con	una	mirada	de	acero.	Creo	que	en	cualquier

momento	 descargará	 ese	 cetro	 de	 plata	 sobre	 mí	 y	 pondrá	 fin	 a	 este	 vía	 crucis
helado.	Sin	embargo,	lo	único	que	hace	es	quedarse	quieto	mientras	me	acerco.	Me
detengo	al	llegar	a	su	altura.	Le	miro	con	los	ojos	del	condenado	a	muerte.

Carter,	digo.
Él	no	responde.	Se	aparta	a	un	lado,	revelando	una	desviación	del	camino.	Hay

algo	allí,	algo	que	parece	haber	estado	todo	el	tiempo	esperándome.	Es	una	mancha
marrón	en	el	gris	interminable	de	la	montaña.	Es…	es…

Es	una	casa.
Una	mano.	En	mi	hombro.
Me	giro.	Veo	a	Hanussen,	 la	mano	en	mi	hombro,	apretándome	sin	un	ápice	de

delicadeza.
—¿Se	encuentra	bien?	—está	diciendo—.	¿Sabe	dónde	está?
—No	—contesto—.	No	tengo	ni	la	menor	idea	de	dónde	estoy.	Todo	parece	muy

raro.
Los	demás	están	detrás	de	Hanussen.	Tienen	un	aspecto	tan	aturdido	como	el	que

debo	de	tener	yo	mismo.
—¿Qué	es	este	sitio?	—pregunta	Belknapius—.	¿Cómo	hemos	llegado	aquí?
Estamos	en	un	callejón	mal	iluminado,	al	pie	de	un	edificio	en	ruinas.	Los	muros

están	hechos	de	ladrillos	desnudos.	Aparentemente	no	tienen	más	función	que	la	de
asustar	 a	 los	 viandantes.	 De	 alguna	 manera,	 sé	 que	 en	 el	 pasado	 tuvo	 capiteles,
torreones	y	balconadas,	pero	ahora	todo	está	derruido,	las	vigas	asomando,	oxidadas
y	 amenazantes.	 No	 hay	 una	 sola	 estrella	 en	 el	 cielo	 cada	 vez	 más	 negro.	 Berlín
anochece,	y	arrastra	al	mundo	con	ella.

La	puerta	principal	está	cerrada.	Hanussen	toca	dos	veces.	Cuando	se	abre,	por	el
hueco	 escapa	 una	 humareda	 cargada	 de	 esencias	 orientales.	 Al	 otro	 lado	 hay	 un
hombre	mayor	y	bien	trajeado.	Su	saludo	es	una	nota	sostenida	de	contrabajo.	Tras	él
se	abre	un	pequeño	recibidor.	En	un	extremo,	una	escalera	de	caracol	desciende	hacia
la	negrura.	Los	peldaños	en	espiral	se	pierden	entre	las	tinieblas.	Abajo.	Las	paredes
desnudas	 transmiten	 frialdad.	 El	 hombre	 mayor	 abre	 ante	 nosotros	 una	 cajita	 de
marfil.	Está	llena	de	antifaces	de	terciopelo	negro.

—¿Se	supone	que	tenemos	que	llevar	máscara?	—pregunta	Belknapius.
—Aquí	 no	 hay	 nombres	 ni	 rostros,	 mi	 buen	 amigo	 —explica	 Hanussen,

ciñéndose	el	suyo	al	rostro.
—¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 decirnos	 dónde	 estamos?	—pregunta	 bruscamente

Bob	Dos	Pistolas.
Hanussen	le	muestra	una	media	sonrisa	de	zorro	resabiado.
—¿Me	creerían	si	les	digo	que	están	ustedes	soñando?
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Ninguno	de	nosotros	responde.
Cada	 uno	 coge	 su	máscara,	 incluso	 Justin,	 aunque	 no	 se	 la	 pone.	Me	 asalta	 la

sensación	 de	 que,	 a	 partir	 de	 este	momento,	 todo	 será	mortalmente	 serio.	Real.	 El
mayordomo	 dice	 algo	 que	 Hanussen	 traduce	 innecesariamente.	 Todos	 le	 hemos
comprendido:	hay	que	esperar	para	bajar	esa	escalera.

No	hay	donde	sentarse.	Ni	siquiera	hay	suficiente	espacio	para	pasear.	Tenemos
que	conformarnos	con	quedarnos	de	pie,	ante	el	estoico	mayordomo,	contemplando
las	esquinas	muertas	de	la	habitación	y	evitando	cruzar	miradas,	como	desconocidos.
El	viento	ulula	fuera.	Va	a	llover.	Es	importante	saberlo,	pero	ignoro	por	qué.

Hanussen	es	el	primero	en	romper	el	silencio.
—¿Alguna	vez	le	han	hipnotizado,	señor	Lovecraft?
Una	de	mis	cejas	se	enarca	sin	que	yo	se	lo	pida.
—No,	pero	si	le	sirve	de	consuelo,	tampoco	me	he	presentado	voluntario	para	que

me	arranquen	las	uñas	o	para	que	introduzcan	un	puercoespín	rabioso	debajo	de	mis
sábanas.	Las	 tres	actividades	 tienen	para	mí	 los	mismos	niveles	de	productividad	y
sentido	común.

Hanussen	 se	 traga	 mi	 rapapolvo	 sin	 pestañear	 siquiera,	 con	 la	 misma	 media
sonrisa.

—Le	sorprendería	 saber	 lo	que	 se	esconde	en	 la	parte	de	nuestra	mente	que	no
usamos	—me	dice.

—Hable	por	usted	cuando	se	refiera	a	sectores	ociosos	del	cerebro.	Supongo	que
es	 esa	 falta	 de	 actividad	 neuronal	 la	 que	 le	 hace	 creer	 en	 el	 hipnotismo,	 el
mesmerismo	y	demás	paparruchas	circenses.

—El	mundo	de	los	sueños	no	es	para	tomárselo	a	broma,	señor	Lovecraft.	Es	la
puerta	 a	 nuestro	 subconsciente.	 Toda	 nuestra	 vida	 está	 contenida	 aquí	 dentro.	 Lo
bueno	y	lo	malo.

Le	miro	fijamente	durante	unos	segundos.	Ninguna	réplica	sale	de	mis	labios.	Mi
vista	repara	en	Sonia	durante	lo	que	dura	un	latido.	Mi	corazón	se	acelera.

Pocos	 minutos	 después,	 el	 chambelán	 vuelve	 a	 escupir	 una	 andanada	 de
palabrejas	 en	 tono	 plañidero,	 que	 acompaña	 con	 tres	 golpes	 de	 bastón	 al	 suelo.
Hanussen	no	se	molesta	en	traducir.	Echamos	a	andar	escaleras	abajo.	Abajo.

El	anciano	está	en	un	lado	de	la	escalera.	Como	si	esperase	algo.	Elzevier.	Cómo
se	 llama.	 Abraham,	 eso	 es.	 Es	 Abraham	 Elzevier.	 Tiene	 el	 rifle	 en	 la	 mano,	 está
apoyado	 en	 él	 como	 un	 bastón.	La	manta	 con	 la	 que	 se	 cubría	 la	 cabeza	 descansa
sobre	sus	hombros.	Se	mueve	como	si	tuviera	serpientes	debajo.	Por	alguna	razón	no
veo	su	rostro,	aunque	nada	lo	cubre.

—Ese	hombre	necesita	ayuda	—digo,	pasando	a	su	lado.
—No	 se	 preocupe	 por	mí	—contesta	Elzevier—.	Solo	Elohím	puede	 ayudarme

ahora.
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Ninguno	de	los	demás	parece	darse	cuenta	de	su	presencia.	Le	dejamos	atrás.
Al	final	de	 la	escalera	hay	una	puerta	entreabierta	por	 la	que	sale	un	resplandor

rojo.
—Ya	hemos	 llegado	—anuncia	Hanussen,	 y	 empuja	 la	 puerta	 con	 los	 dedos—.

Algo	me	decía	que	acabaríamos	aquí.
—Bienvenidos	a	El	Ratón	Blanco.
Lleva	 muy	 poca	 ropa,	 apenas	 un	 corsé	 que	 recuerda	 a	 ciertas	 fotografías	 de

finales	 del	 siglo	 pasado	 y	 unas	 medias	 negras	 con	 liguero	 para	 sus	 largas,	 largas
piernas.	 Tiene	 unos	 setenta	 años.	 La	máscara	 no	 deja	 ver	 sus	 facciones	 completas,
pero	 las	arrugas	 ribetean	su	contorno	y	se	extienden	por	 toda	su	piel	desnuda.	Está
cubierta	de	maquillaje	blanco;	resalta	sobre	el	carmín	chillón	que	cubre	sus	labios.	La
mujer	 dice	 algo	más	 en	 tono	 interrogativo.	Yo	niego	 con	 la	 cabeza	 y	 ella	 continúa
caminando.

Paradójicamente,	El	Ratón	Blanco	es	 rojo.	Es	un	 salón	en	 forma	de	elipse.	Los
techos	 son	 bajos,	 como	 cualquier	 sótano.	 Las	 paredes	 están	 cubiertas	 por	 gruesos
tapetes	 de	 fieltro	 rojo	 que	 reproducen	 hasta	 el	 infinito	 intrincados	 diseños	 florales.
Del	techo	cuelgan	lámparas	de	araña	venidas	de	otras	épocas.	Las	bombillas	emiten
un	 resplandor	carmesí	que	duele	en	 los	ojos.	Es	difícil	 centrar	 la	vista.	El	 aire	está
lleno	de	humo.	Parece	que	el	local	está	en	llamas.

Hay	 al	menos	 cinco	 puertas,	 que	 se	 van	 abriendo	 periódicamente	 y	 vomitando
más	gente	al	interior.	Todos	los	asistentes	llevan	el	mismo	traje	y	la	misma	máscara
negra	sin	facciones.	Camareros	casi	andróginos	pasean	por	el	lugar	regando	las	copas
vacías	con	un	líquido	carmesí	un	poco	espeso.

—No	me	siento	bien	aquí	—confieso.
—Va	a	ser	muy	difícil	orientarnos	—dice	Bob	Dos	Pistolas—.	Todo	parece	igual.
—Por	no	mencionar	que	no	sabemos	qué	estamos	buscando	—añade	Belknapius.
Hanussen	está	a	mi	lado.
—Lo	mejor	sería	que	nos	separásemos.
—Ni	hablar	—niego—.	Debemos	permanecer	juntos.
Pero	Robert	Howard	y	Frank	Long	se	pierden	ya	entre	la	humareda.	Me	esfuerzo

por	 distinguir	 sus	 figuras,	 pero	 en	 este	 ambiente	 enrarecido	 todos	 los	 asistentes
parecen	la	misma	persona.

No	hay	rastro	de	Sonia.
—No	se	preocupe	—dice	Hanussen—.	Nada	puede	suceder	aquí.
—¿Dónde	están	los	demás?
El	adivino	se	encoge	de	hombros.
—Quién	sabe	dónde	guarda	usted	espacio	para	ellos.
Mis	 labios	 se	 fruncen.	Hanussen	me	 agarra	 del	 brazo	 y	 se	 interna	 en	 la	 niebla

rojiza	que	de	repente	inunda	todo.	Me	arrastra	hacia	una	de	las	puertas.
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—¿Adónde	vamos?
—Confíe	en	mí	—dice—.	Relájese.	Aquí	no	 tenemos	nada	que	hacer.	Tenemos

que	llegar	más	profundo.	Mucho	más	profundo.
—¿Más	 profundo?	 —digo,	 y	 entonces	 se	 me	 ocurre	 otra	 pregunta—:	 ¿Qué

estamos	buscando	exactamente?
Él	sonríe.	Pero	antes	de	que	responda,	siento	que	algo	tira	de	mí.	Me	giro	y	veo	a

Justin.	Está	demasiado	lejos	para	tocarme,	pero	aun	así	he	sentido	el	tirón.	Tiene	un
cuchillito	 rojo	 en	 la	mano.	Es	 importante	 saberlo,	 pero	 ignoro	por	 qué.	La	voz	del
irlandés	me	llega	desde	muy	lejos.

—Señor	Lovecraft	—dice—,	no	vaya.	Por	favor,	quédese	aquí.
—No	hay	tiempo	para	esto	—dice	Hanussen—.	Vamos.
—Por	favor,	señor	Lovecraft	—insiste	Justin—.	No	quiera	usted	ver	 lo	que	hay

ahí	abajo.
Hanussen	se	inclina	hacia	mí	y	susurra	en	mi	oído:
—Cthulhu	fhtagn.
Y	de	repente,	Justin	ha	desaparecido.	El	recuerdo	mismo	de	Justin	ya	no	está.	La

niebla	lo	ha	engullido,	como	al	mundo.	Como	a	nosotros.
La	humareda	se	contagia	a	la	escalera.	Me	impide	ver	dónde	está	Hanussen.	Creo

intuir	 su	 voz	 en	 algún	 lugar,	 pero	 una	 especie	 de	 música	 la	 engulle.	 Miro	 a	 mi
alrededor	y	descubro	que	estoy	solo.	He	estado	solo	desde	hace	mucho	 tiempo.	No
me	gusta	 esa	 sensación.	Los	 asistentes	 de	 la	 fiesta	 también	han	desaparecido.	Solo
quedamos	yo	mismo,	esa	niebla	perfumada	y	el	rojo,	rojo,	rojo	de	las	paredes.

La	escalera	desciende.	He	dejado	de	percibir	dónde	está	adelante	y	dónde	atrás.
La	 música	 sigue	 sonando	 sin	 sonar	 de	 verdad,	 bailando	 a	 mi	 alrededor	 como	 un
enjambre	de	sirenas	borrachas.	El	rojo	empieza	a	disminuir	de	tono.	Lo	reemplaza	el
corinto,	el	borgoña,	el	negro.	La	niebla	se	aparta.	El	Ratón	Blanco	me	tiene	miedo.
Esbozo	una	sonrisa	que	no	tarda	ni	dos	segundos	en	cortarse	como	leche	bajo	el	sol
de	agosto.	En	el	lugar	que	ocupaba	la	nada	roja	se	ha	abierto	un	hueco,	una	especie	de
pasadizo.

Me	adentro	en	él.	Las	paredes	han	perdido	color,	chorretones	de	óxido	caen	como
lágrimas	de	huérfano.	Se	me	agotan	los	símiles.	Todo	ha	ardido.	Todo	se	ha	perdido.

Cada	esquina,	cada	ángulo,	cada	rugosidad	del	pasillo	está	viva.	Se	mueve.	Gira
hacia	mí	una	cabeza	hecha	de	sombras,	me	espía	con	ojillos	 inexistentes.	Conspira.
Yo	contemplo	el	mundo	desde	un	agujero,	y	el	mundo	me	devuelve	la	mirada.	Estoy
temblando.

Las	paredes	se	estrechan	como	si	quisieran	estrangularme.	Entonces	una	idea	me
golpea.	Negra.	Estoy	dentro	de	una	casa	negra.	Una	casa	negra	se	me	ha	comido…
no,	espera.	No	se	me	ha	comido.	He	entrado	voluntariamente.	Para	encontrar	algo.

Me	detengo	en	seco.	En	mitad	del	pasillo	hay	un	mueble	de	considerable	tamaño.
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Está	cubierto	con	una	sábana.	Una	profunda	sensación	de	congoja	ha	brotado	en	mi
pecho,	 en	mis	 tripas,	 en	 algún	 punto	 indefinido	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	mi	 cabeza.
Tengo	que	 llegar	hasta	él,	 rebasarlo,	 si	quiero	continuar.	Pero	no	quiero	acercarme.
No	quiero,	no	puedo,	no	me	atrevo	a	ver.

Me	acerco.
Me	tiemblan	las	manos.	Mis	rodillas	flaquean.	Ahora	solo	soy	un	niño,	un	niño

desamparado,	 abandonado,	 indefenso	 ante	 una	 dama	 sin	 rostro	 llamada	 muerte.
Alargo	una	mano.	La	sábana	tiene	un	tacto	cálido,	como	si	hubiera	estado	cubriendo
un	cuerpo	hasta	hace	poco.	Tengo	frío.

—Howard.
Me	vuelvo.	El	pasillo	se	alarga	hasta	el	infinito,	engullido	en	una	nada	negra.	Soy

capaz	de	ver	lo	que	hay	allí.	Y	lo	que	veo	no	me	gusta.
Hay	una	figura.	Me	está	llamando.
—Howard,	¿estás	despierto?
Es	una	mujer.
Cada	 centímetro	 de	mi	 piel	 se	 eriza.	Me	 recorre	 un	 escalofrío	 tan	 intenso	 que

siento	que	mi	conciencia	no	lo	soportará.	Esto	es	lo	que	pasa	cuando	mueres	de	terror.
Cierro	 los	ojos	con	 fuerza.	Niego	con	 la	cabeza	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.

Poco	a	poco,	muy	despacio,	levanto	la	sábana.	No	sé	por	qué	lo	estoy	haciendo.	Pero
no	puedo	parar.	Siento	la	presencia	de	lo	que	hay	debajo,	como	el	aliento	putrefacto
de	una	bestia	enorme	respirando	a	pocos	centímetros	de	mí.

—¿Quién	eres?	—me	oigo	susurrar—.	¿Quién	eres?
Empiezo	a	entreabrir	los	párpados.	Atisbo	una	silueta.
Las	piernas	no	me	sostienen.	Caigo	al	suelo	de	rodillas.
—¿Estás	despierto,	Howard?	—repite	la	mujer.
Lanzo	un	alarido.	Intento	huir.	Salto	por	encima	de	la	sábana	y	de	lo	que	cubre.

No	puedo	correr.	Mis	pies	 se	han	convertido	en	plomo.	Estoy	hundido	en	un	barro
que	 no	 existe.	 Cada	 paso	 dura	 una	 eternidad.	 Y	 la	 mujer	 se	 acerca.	 Se	 acerca.
Seacercaseacercaseacerca.

Hay	muchísimas	 puertas	 a	 ambos	 lados	 del	 corredor.	Todas	 están	 entreabiertas,
todas	mostrando	las	entrañas	de	una	oscuridad	cruda.	Vuelvo	a	mirar	hacia	atrás.	La
mujer	 está	 más	 cerca.	 No	 tiene	 rostro.	 El	 corazón	 golpea	 en	 mi	 pecho.	 Chillo.
Suplico.	No	sirve	de	nada.	Corro.	Me	obligo	a	no	mirar	dentro	de	las	puertas.	Pero	al
pasar,	una	ráfaga	de	aire	helado	me	hace	apartar	la	vista	un	segundo.

Miro	dentro.
Y	veo.
Unas	manos	se	cierran	alrededor	de	mi	cuello.
Un	aliento	podrido	vierte	palabras	envenenadas	en	mi	oído.
—Cthulhu	fhtagn.
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Señor	Lovecraft.
Señor	Lovecraft.
Abra	los	ojos.
—Abra	los	ojos,	señor	Lovecraft.
Lovecraft	 obedeció.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron	 una	 vez.	 Se	 quedaron	 abiertos.	 No

parpadeaba.	 Estaba	 sentado	 en	 mitad	 de	 una	 habitación	 de	 tamaño	 amplio,	 pero
desconcertantemente	vacía.	Las	paredes	estaban	pintadas	de	negro.	No	había	ningún
mueble	aparte	de	la	otomana	en	la	que	estaba	tumbado.

—Bienvenido.
De	repente	reconoció	a	la	persona	frente	a	él.
Erik	 Jan	Hanussen	 sostenía	una	mano	ante	 su	 rostro,	 como	si	 fuera	un	amuleto

que	fuese	a	protegerle	de	él.	¿Protegerle	de	él?	Lovecraft	sacudió	la	cabeza.
—Hemos	terminado.
—Ignoraba	 que	 hubiésemos	 empezado	 nada	 —respondió	 Lovecraft.	 Una

sensación	un	tanto	incómoda	comenzaba	a	presionarle	el	pecho.
Hanussen	no	respondió.	En	 lugar	de	eso,	dio	media	vuelta	y	abrió	 la	puerta.	Al

otro	 lado	 descubrió	 un	 grupo	 de	 rostros	 que	 conocía.	 Se	 quedó	 allí	 sentado,
preguntándose	 por	 qué	 estaba	 sudando,	 qué	 extraña	 humedad	 le	 mojaba	 el	 rostro.
Entonces	subió	otro	escalón	más	hacia	la	conciencia	y	se	dio	cuenta	de	dónde	estaba.
Vio	a	Frank	Long,	la	expresión	preocupada,	nudillos	blancos	en	los	puños	apretados.
Vio	a	Robert	Howard,	 las	manos	en	los	bolsillos,	 la	expresión	ceñuda,	concentrada.
Vio	a	Justin,	cruzado	de	brazos,	pendiente	de	los	movimientos	de	Hanussen.

Vio	a	Sonia.
—Querida…	—Lovecraft	sonrió—.	No	sabes	cuánto	me	alegro	de	verte.	¿A	qué

inopinado	cúmulo	de	circunstancias	se	debe	que	me	contempléis	como	si	fuese	una
parturienta	a	punto	de	romper	aguas?

Frank	 Long	 soltó	 un	 suspiro	 aliviado.	 Con	 él	 desaparecía	 toda	 la	 tensión	 que
había	 vibrado	 en	 el	 aire	 como	 una	 cuerda	 de	 violín	 demasiado	 apretada.	 La
mandíbula	de	Robert	Howard	se	relajó.

—Les	dije	que	el	procedimiento	no	era	peligroso	—dijo	Hanussen.
—Abuelo…	—El	tejano	se	dirigía	a	él—,	¿recuerdas	algo	de	lo	que	ha	pasado?
Lovecraft	se	encogió	de	hombros.	Negó	con	la	cabeza.
—No	recuerda	nada	—contestó	secamente	Hanussen.
Una	única	arruga	apareció	en	la	frente	de	Howard	Lovecraft.
—¿Qué	 tendría	 que	 recordar?	 —Los	 pocos	 segundos	 de	 silencio	 solo

contribuyeron	a	que	la	arruga	se	acentuase	aún	más—.	¿Belknapius?	¿Bob?	¿Sonia?
—No	 te	 preocupes,	 Howard	 —lo	 tranquilizó	 Frank	 Long,	 y	 se	 volvió	 hacia

Hanussen—.	¿Lo	ha	encontrado?
Hanussen	se	estaba	secando	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo	de	seda.
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—He	encontrado	muchas	cosas	—manifestó—.	Pero	no	lo	que	quería	saber.
—¿Y	qué	quería	saber?	—inquirió	Lovecraft—.	¿Tan	preciada	es	esa	parcela	de

información	que	os	resulta	imposible	compartirla	conmigo?
—Hanussen	 te	 ha	 hipnotizado,	Howard	—aclaró	Sonia—.	Queríamos	 descubrir

dónde	está	el	Necronomicón	a	partir	de	tus	sueños.
—Eso	es	una	patochada.	Jamás	aceptaría…
—Aceptó	—le	interrumpió	Hanussen,	seco—.	Aceptó	en	el	mismo	momento	en

que	yo	acepté	responder	a	sus	preguntas.	Pero	no	ha	servido	de	nada.	He	tenido	que
nadar	profundamente	en	su	subconsciente,	señor	Lovecraft,	pero	usted	no	sabe	dónde
está	el	Necronomicón.

—Eso	 podía	 habérselo	 dicho	 yo	 mismo.	 No	 era	 necesario	 preguntarle	 a	 mi
subconsciente.

Iba	 a	 añadir	 algo	más,	 pero	 se	detuvo.	En	 su	 cabeza	destellaron	 relámpagos	de
imágenes,	 la	 bruma	 de	 la	 sombra	 de	 un	 recuerdo.	 Un	 pasillo.	 Un	 ratón	 blanco.	 Y
palabras.	Dos	palabras	que	se	escurrían	de	su	mente	como	un	pez	enloquecido.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó	Frank	Long.
—Que	 me	 condenen	 si	 lo	 sé	 —respondió	 Robert	 Howard—.	 Podría	 haberlo

guardado	debajo	del	colchón	de	su	casa,	o	en	una	caja	fuerte,	o	en	un	banco.	Podría
haberlo	enterrado,	o	habérselo	dado	a	un	amigo.	Solo	Dios	sabe	cuántas	posibilidades
hay.

Un	engranaje	se	movió	en	la	cabeza	de	Lovecraft.
—Un	momento	—dijo—.	Dios.
—¿Qué	pasa	con	Dios?	—preguntó	el	tejano—.	No	creo	que	Él	vaya	a	ayudarnos

precisamente	ahora.
—No,	 no	 es	 eso.	—Se	 dirigió	 a	 los	 otros—.	 Solo	 Elohím.	 Solo	 Elohím	 puede

ayudarme	ahora.
—¿De	qué	estás	hablando?
Lovecraft	se	echó	a	reír.	Los	miró	a	todos,	risueño,	las	cejas	levantadas	como	un

niño	que	disfruta	de	su	primera	piruleta.
—¿No	 lo	 veis?	 Solo	 Elhoím	 puede	 ayudarme	 ahora.	 ¡Elohím!	 Habían	 escrito

«Jude»	en	la	puerta	de	la	tienda.
—Judío	—señaló	Frank	Long,	comprendiendo	de	pronto—.	Solo	Elohím.
—No	entiendo	una	maldita	palabra	de	lo	que	estáis	diciendo.
Pero	Lovecraft	se	había	vuelto	ya	hacia	Hanussen.
—¿Hay	alguna	sinagoga	cerca	del	Nikolaiviertel?
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Abraham	Elzevier

14	de	septiembre,	1931

Era	un	solemne	edificio	de	cuatro	plantas	rematado	por	un	orbe	cubierto	de	una
trama	dorada	 formada	por	 estrellas	de	David.	Estaba	 en	mitad	de	 la	Oranienburger
Strasse,	un	bulevar	comercial	a	un	tiro	de	piedra	de	todas	las	tiendas	que	presumían
de	ser	importantes	en	la	ciudad.	Las	puertas	de	hierro	estaban	abiertas.	Una	multitud
de	 personas,	 en	 grupos	 o	 separadas,	 iba	 entrando	 en	 silencio.	 Hanussen	 soltó	 una
palabra	en	alemán	que	no	podía	ser	más	que	un	juramento.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Sonia.
—Nada	—dijo	él	de	inmediato,	con	aire	turbado—.	Hace	poco	que	ha	pasado	el

Rosh	Hashanah.	El	Año	Nuevo	judío.	Estos	deben	de	ser	los	coletazos	de	judíos	que
de	repente	se	vuelven	creyentes	después	de	las	fiestas.

—Eso	ha	sonado	muy	poco	respetuoso	—le	reprendió	Sonia.
Se	unieron	a	los	grupos	de	personas	que	iban	entrando	en	la	sinagoga.	Cuando	les

tocó	el	 turno	a	ellos,	un	hombre	en	 la	puerta	se	 les	puso	delante.	Era	delgado,	casi
famélico,	vestido	con	un	traje	oscuro	rematado	con	una	kipá	azul.

—Shalom	 —saludó	 de	 manera	 poco	 amigable.	 En	 ese	 momento	 estuvieron
seguros	de	que	no	les	dejarían	entrar.

Para	su	sorpresa,	Hanussen	empezó	a	hablar	con	él	en	un	idioma	que	parecía	salir
a	trompicones	del	fondo	de	su	garganta.	Abría	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba,
gesticulando	 levemente.	Su	 tono	era	bajo	y	 sereno.	Desde	 luego	era	un	buen	actor,
apreció	 Sonia.	 El	 intercambio	 duró	 apenas	 un	 minuto,	 dadas	 las	 protestas	 que
empezaban	a	oírse	desde	detrás,	en	la	fila.

Hanussen	se	volvió	hacia	ellos.
—Van	 a	 permitirnos	 entrar.	Nos	 darán	 una	 kipá	 a	 cada	 uno,	 pero	 tenemos	 que

estar	en	silencio.	Sonia,	usted	debe	usar	la	entrada	de	las	mujeres.	Espero	que	no	se
ofenda.

—Soy	judía	—dijo	ella	en	tono	despreocupado—.	Sé	cómo	funciona.
—¿Era	hebreo	ese	idioma	que	ha	usado	con	el	hombre	de	la	entrada?	—preguntó

Lovecraft.
—Así	 es	 —respondió	 Hanussen,	 poniéndose	 la	 kipá—.	 Lo	 aprendí	 en	 mi

juventud.	Aunque	lo	practico	poco.
—¿Y	qué	hace	un	joven	danés	aprendiendo	hebreo?
Hanussen	le	chistó.	Su	voz	se	convirtió	en	un	susurro.
—Manténganse	en	silencio.	Están	rezando.
Atravesaron	 la	 antesala	masculina	 y	 entraron	 directamente	 en	 la	 sala	 principal.
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Con	su	mentón	prominente,	su	palidez	extrema	y	la	kipá	sobre	la	coronilla,	Lovecraft
parecía	una	caricatura	antisemita	salida	de	las	páginas	del	periódico	Der	Stürmer.	A
su	alrededor,	 los	 cánticos	 se	 sucedían	con	una	cadencia	que	 les	 resultaba	al	mismo
tiempo	ajena	y	sugerente.	La	sinagoga	estaba	medio	llena.	En	el	centro	de	la	estancia,
un	hombre	mayor	canturreaba	pasajes	de	la	Torá,	mientras	el	resto	de	los	asistentes
repetía	 sus	 palabras.	La	 penumbra	 apenas	 dejaba	 distinguir	 siluetas.	En	 el	 segundo
piso	había	una	balconada	por	la	que	asomaban	figuras	femeninas.

Vagaron	un	poco	alrededor	del	atrio	principal,	intentando	encontrar	un	lugar	en	el
que	los	asistentes	no	les	clavasen	una	mirada	enojada.	Allí	sobraban,	era	obvio.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Frank	Long	en	un	susurro.
—Buscar	a	Elzevier	—dijo	Hanussen.
—Como	si	fuera	tan	fácil.
Lo	que	no	sabían	era	que	Sonia	ya	le	había	encontrado.
Fueron	 los	 gritos.	 Por	 supuesto.	Al	 principio	 no	 lo	 pensó	 así,	 y	 de	 hecho	 pasó

mucho	tiempo	segura	de	que	alguien	o	algo	la	había	guiado	hasta	él.	Pero	la	realidad
termina	imponiéndose	a	las	fantasías,	y	Sonia	aceptó	con	el	tiempo	que	simplemente
su	oído	había	captado	de	alguna	manera	los	gemidos	de	Abraham	Elzevier.

La	entrada	reservada	a	las	mujeres	era	un	poco	más	estrecha	que	la	principal,	lo
cual	 enfadó	 en	 buen	 grado	 a	 Sonia.	 Entró	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 las	 demás,
intentando	pasar	desapercibida.	No	lo	consiguió.	Un	hombre	se	acercó	a	ella,	con	el
mismo	 atuendo	 que	 el	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 principal.	 Ella	 le	 despachó	 sin
miramientos:

—Oiga,	amigo,	estoy	visitando	su	ciudad	y	quiero	ver	la	sinagoga.	Así	que	más
vale	que	me	deje	pasar	o	comprobará	cómo	nos	las	gastamos	las	judías	de	Brooklyn.

Puede	que	el	hombre	no	entendiese	sus	palabras,	pero	entendió	el	tono.	Se	apartó
con	un	ligero	cabeceo.

El	refectorio	de	las	mujeres	también	era	de	menor	tamaño.	Estaba	separado	del	de
los	 hombres	 por	 una	 celosía	 de	 madera	 de	 aspecto	 robusto.	 Al	 fondo	 había	 una
escalera	 que	 ascendía	 hasta	 su	 zona.	 Sonia	 la	 subió	 sin	 prisa,	 y	 ahí	 fue	 donde
comenzó	lo	raro.

Tan	pronto	como	dejó	atrás	el	último	peldaño	sintió	náuseas.	Su	estómago	dio	un
par	 de	 saltos	 mortales	 y	 aterrizó	 con	 pie	 inestable.	 Se	 apoyó	 en	 la	 pared	 al	 otro
extremo	 de	 la	 barandilla.	 Lo	 peor	 que	 podía	 pasarle	 sería	 caer	 en	 medio	 de	 la
sinagoga	en	plena	celebración.	Tardó	pocos	segundos	en	identificar	la	sensación.	La
había	 estado	 experimentando	 cada	 día	 que	 el	Necronomicón	 pasó	 en	 su	 casa,	 cada
vez	más	fuerte.	Y	allí	estaba	otra	vez.

Comprobó	 enseguida	 que	 si	 retrocedía,	 las	 náuseas	 también	 lo	 hacían.	 Las
mujeres	pasaban	a	su	 lado	sin	prestarle	mucha	atención.	Inspiró	hondo,	contó	hasta
tres	y	dio	un	paso.	Cuanto	más	avanzaba,	más	turbia	se	volvía	su	visión.	Empezó	a
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sudar.	Esquivaba	a	 las	mujeres.	Entre	 cinco	y	diez	pasos	más	 adelante	 llegaron	 los
temblores.	 Pensó	 en	 lo	 que	 había	 explicado	 Hanussen.	 Personas	 con	 sensibilidad
especial.	Y	un	cuerno.	Era	aquel	libro.	No	podía	ser	que	todo	estuviera	en	su	cabeza.

Antes	de	que	llegase	a	ninguna	conclusión,	oyó	el	gemido.
Le	 llegó	 acompañado	 de	 una	 potente	 sensación	 de	 algo	 ya	 vivido.	 El	 sonido

llegaba	 hasta	 ella	 amortiguado.	 Inconscientemente,	 miró	 al	 techo.	 Pero	 no,
quienquiera	que	fuera	estaba	en	esa	misma	planta.	Cerró	los	ojos	para	concentrarse	e
intentó	destrenzar	los	cánticos	de	aquel	lamento	que	se	repetía	como	un	eco.

Siguió	un	poco	más	adelante,	segura	de	que	empezaría	a	sangrar	por	la	nariz	o	se
le	aflojaría	el	esfínter.	No	sucedió	nada	de	eso.	A	lo	largo	de	la	parte	superior	había
varias	puertas.	No	dudó	un	segundo	en	cuál	de	ellas	debía	abrir.	Más	 tarde	se	diría
que	 habían	 sido	 los	 gemidos.	 La	 realidad	 siempre	 termina	 imponiéndose	 a	 las
fantasías.

Abrió	la	puerta,	ignorando	el	ahogado	escándalo	de	las	demás	mujeres.
Lo	que	vio	allí	la	dejó	sin	aliento.	Le	costó	toda	su	presencia	de	ánimo	decir:
—Señor	Elzevier,	necesitamos	hablar	con	usted.
Era	 una	 salita	 de	 techos	 bajos	 y	 paredes	 de	 un	 horrendo	 color	 tostado.	 En	 su

centro	había	una	especie	de	reclinatorio	bajo.	Allí,	hecho	un	ovillo,	estaba	Abraham
Elzevier.

Hanussen	había	conseguido	que	les	escoltasen	arriba.	Apenas	entraba	claridad	por
las	 ventanas.	Habían	 corrido	 las	 cortinas,	 bloqueando	 la	mayor	 parte	 de	 la	 luz.	 En
cambio,	 habían	 encendido	 al	 menos	 veinte	 velas	 alrededor	 del	 reclinatorio.	 Bajo
aquella	luz	moribunda,	pudieron	estudiar	por	fin	a	Abraham	Elzevier.	Era	un	hombre
mayor	 de	 gruesas	 patillas	 estriadas	 de	 canas,	 que	 contrastaban	 con	 unas	 diminutas
gafas	engarzadas	en	el	puente	de	su	nariz.	Estaba	mal	afeitado.	Círculos	oscuros	se
marcaban	en	las	axilas	de	su	camisa.	Tenía	aires	de	vaivoda	derrotado,	de	enterrador
decimonónico	con	un	toque	de	nobleza	cubierta	de	polvo.	Una	incipiente	calvicie	le
quitaba	 todo	 el	 porte	 señorial	 que	 pudieron	 darle	 sus	 pobladas	 cejas.	 Aquella
misteriosa	enfermedad	de	la	piel	había	hecho	estragos	en	él,	pero	aun	así	clavaba	en
ellos	una	mirada	sometida	a	la	voluntad	de	no	pestañear.

—Dios	mío	—exclamó	Justin	nada	más	entrar.
No	se	refería	al	aspecto	de	Elzevier.	La	sala	estaba	dividida	en	dos	por	un	bastidor

estrellado.	Al	otro	lado	había	una	mesa	de	aspecto	pesado.
Sobre	la	mesa	descansaba	un	libro.
Ninguno	supo	cómo	reaccionar.	El	irlandés	hizo	ademán	de	acercarse	al	bastidor,

pero	Elzevier	le	detuvo	con	una	mirada	de	granito.
—No	—dijo—.	Aún	no.
Se	volvió	hacia	Hanussen	y	le	dijo	algo	en	alemán.
—Quiere	que	nos	 sentemos	—indicó	Hanussen,	 cuyos	ojos	no	 se	 apartaban	del
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libro—.	Va	a	hablarles.	Yo	traduciré.	Será	más	fácil.
El	anciano	empezó	a	hablar	con	voz	grave,	pausada.	Dejaba	el	suficiente	tiempo

para	 que	 Hanussen	 pudiera	 traducir	 con	 comodidad.	 El	 tono	 de	 su	 voz	 imponía,
exigía	respeto	más	allá	de	lo	incomprensible	de	sus	palabras.

—Antes	 de	 que	 prosigamos,	 quiero	 preguntarles	 algo	 —tradujo	 Hanussen—.
Espero	que	me	digan	la	verdad:	¿es	alguno	de	ustedes	el	Coleccionista?

Todos	se	inclinaron	hacia	Lovecraft.	Él	parpadeó.
—No.
El	anciano	asintió	con	severidad.
—Mi	nombre	es	Abraham	Elzevier.	Soy	alemán.	Soy	judío.	En	estos	días	no	es

una	combinación	popular.	No	temo	por	mi	vida.	Ya	no.	Estoy	más	allá	del	miedo.
Y	así	empezó	Abraham	Elzevier	su	historia.
—A	 veces	 me	 pregunto	 si	 yo	 podría	 haber	 cambiado	 algo.	 La	 vida	 me	 ha

enseñado	a	olvidar	esas	preguntas	en	un	cajón.	Si	 las	cosas	hubieran	salido	de	otra
forma,	habría	otras	cosas	que	lamentar.	Sin	embargo,	no	lo	consigo.	Sigo	volviendo	a
ese	 último	 día	 una	 y	 otra	 vez,	 al	 rostro	 de	 Jakob,	 a	 su	mirada	 enloquecida.	 A	mi
silencio.

»Mi	hijo	Jakob	estuvo	en	la	Gran	Guerra.	Una	parte	de	él	se	quedó	allí.	En	eso	no
es	original.	Tantos,	 tantos	niños	perdidos,	 tantos	 rostros	ahogados	en	el	 terror	de	 la
memoria.	Recuerdo	el	día	que	las	tropas	del	káiser	volvieron	a	Berlín.	Para	entonces
yo	ya	era	un	hombre	mayor,	un	maldito	viejo	al	que	no	le	dejaban	compartir	la	gloria
de	luchar	por	su	patria.	Así	lo	entendían	ellos.	Ojalá	hubiera	podido	suplicarles	que
mi	hijo	no	compartiese	esa	gloria.	Ojalá	hubiera	servido	de	algo.	Eso	pensé	cuando	vi
aquel	 desfile	 de	 almas	 perdidas	 recorriendo	 la	 avenida	 Unter	 den	 Linden.	 Sucios,
apestosos,	 acabados.	No	 soplaba	 una	 gota	 de	 viento,	 las	 banderas	 estaban	 flácidas,
muertas.	 La	 sombra	 de	 la	 Puerta	 de	 Brandenburgo	 les	 seguía	 cubriendo	 incluso
después	de	que	la	dejaran	atrás.	No	era	la	sombra	de	la	derrota,	era	la	sombra	de	la
guerra.	 Habían	 vendido	 su	 alma	 en	 las	 trincheras.	 Habían	 quitado	 vidas,	 y	 habían
descubierto	que	por	cada	vida	que	quitas,	pagas	con	un	poco	de	la	tuya.

»Jakob	fue	uno	de	ellos.	Jamás	accedió	a	contar	lo	que	vivió	en	la	Gran	Guerra.
Jamás.	 Prefirió	 soportar	 el	 peso	 del	 recuerdo	 él	 solo.	 En	 una	 ocasión,	 el	 rabino
Goldmann	intentó	hablar	con	él.	Era	un	hombre	tozudo	pero	me	consta	que	vivía	para
su	congregación.	De	 los	mejores	hombres	que	he	conocido.	Él	mismo	perdió	a	dos
hijos	en	la	Gran	Guerra.	Recuerdo	que	vino	a	casa	una	noche	de	invierno.	Entró	por
la	puerta	de	la	orfebrería.	Jakob	estaba	arriba,	mirando	a	través	de	la	ventana.	Como
siempre.	 Déjanos	 a	 solas,	 Abraham.	 Eso	 dijo.	 Yo	 obedecí.	 Goldmann	 subió	 la
escalera.	 Recuerdo	 los	 escalones	 crujiendo	 bajo	 su	 peso	 al	 subir,	 uno	 de	 esos
recuerdos	 estúpidos	que	por	 alguna	 razón	 se	 te	 quedan	grabados.	Cerré	 la	 tienda	y
pasé	 las	 siguientes	 cinco	 horas	 en	 mitad	 de	 la	 Nikolaikirchplatz,	 observando	 las
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sombras	 inmóviles	 en	 la	 ventana.	Cuando	Goldmann	volvió	 a	 salir,	 vi	 en	 su	 rostro
todo	lo	que	necesitaba	ver.	Me	miró	en	silencio	y	meneó	la	cabeza.	Él	tampoco	me
contó	lo	que	había	oído.

»Pasó	 el	 tiempo.	 Jakob	 se	 fue;	 todos	 los	 hijos	 deben	hacerlo	 tarde	 o	 temprano.
Admito	 que	 me	 tomé	 su	 marcha	 con	 bastante	 alivio.	 Pero	 no	 duró.	 Poco	 tiempo
después	 regresó,	casi	más	abatido	que	cuando	volvió	de	 las	 trincheras.	Quién	sabía
dónde	 había	 estado,	 qué	 había	 hecho,	 con	 quién.	 Las	 cosas	 en	 Berlín	 tampoco
marchaban	 bien.	 Los	 trabajadores	 protestaban,	 los	 freikorps	 les	 respondían	 a
bastonazos.	 La	 República	 acababa	 de	 nacer	 y	 ya	 se	 tambaleaba.	 Mataron	 a	 Rosa
Luxemburg,	malditos	 sean.	La	asesinaron	y	 la	 tiraron	desde	un	puente.	Eran	malos
tiempos	 y	 no	 han	 dejado	 de	 serlo.	 Jakob	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón	 junto	 a	 la
ventana	y	a	sumirse	en	su	silencio	de	muerto	en	vida.

»Entonces	llegó	la	primera	carta	del	Coleccionista.
»No	tengo	ni	idea	de	cómo	dio	con	nosotros,	aunque	tengo	mis	sospechas.	Poco

después	 de	 volver,	 Jakob	 empezó	 a	 salir	 por	 las	 noches,	 a	 frecuentar	 ciertas
compañías,	 a	 pasear	 por	 ciertos	 barrios.	 Hay	 algunos	 lugares	 en	 Berlín	 donde	 es
mejor	no	ir	solo,	si	me	comprenden.	No,	no	hablo	de	sitios	de	moral	dudosa.	Hablo
de	librerías.	De	bibliotecas	que	no	están	abiertas	a	todo	el	mundo.	Hablo	de	sótanos
donde	 jamás	 ha	 brillado	 la	 luz	 del	 sol,	 donde	 el	mayor	 enemigo	 es	 la	 humedad	 y
donde	las	páginas	de	los	libros	casi	susurran…	cosas.	Creo	que	Jakob	encontró	algo
ahí,	o	que	algo	le	encontró	a	él.	El	resultado	fue	la	carta	del	Coleccionista.

»Al	 principio	 no	 comprendí.	 Era	 simple	 correspondencia,	 y	 pareció	 animar	 de
manera	increíble	a	Jakob.	Sonreía.	Hablaba.	Nunca	de	la	guerra,	pero	al	menos	oía	su
voz.	Dormía	hasta	bien	entrada	la	tarde,	y	pasaba	las	noches	en	vela,	en	casa	o	fuera.
Pero	parecía	estar	vivo	de	nuevo,	demonios…	disculpen	mi	lenguaje.	Un	padre	puede
engañarse	de	muchas	maneras.	Vemos	lo	que	queremos	ver	e	ignoramos	el	resto.	En
eso	los	seres	humanos	somos	expertos.	Durante	un	tiempo,	atribuí	la	aparente	mejoría
de	 Jakob	 a	 una	mujer.	 En	 eso	 también	me	 engañaba.	 A	 él	 nunca	 le	 interesaron…
cómo	decirlo…	nunca	se	sintió	cómodo	con	la	compañía	femenina.	Son	cosas	que	un
padre	no	ve,	pero	mi	dulce	Sarah	sí	supo	verlo.	Ella	 intentó	enseñarme	a	aceptarlo,
antes	de	que	Elohím	decidiese	que	había	cumplido	su	tiempo	en	esta	tierra.	Hay	cosas
peores	 en	 la	 vida.	 Como	 la	 guerra.	 Como	 lo	 que	 sucedía	 a	 nuestro	 alrededor.	 Las
revueltas	obreras	dejaron	docenas	de	muertos.	La	vida	se	nos	escapaba,	los	trabajos
se	 perdían,	 el	 dinero	 desaparecía	 y	 la	 comida	 también.	 Y	 entonces	 surgieron	 esas
condenadas	voces	desde	Baviera.	Esos	malditos	dedos	que	nos	señalaban.	Esa	palabra
que	se	volvía	a	convertir	en	un	insulto:	Judío.	Judío,	judío,	judío.

»Discúlpenme.	Este	viejo	tonto	suele	perderse	en	sus	pensamientos.	Hablábamos
del	 Coleccionista.	 De	 las	 cartas.	 Se	 sucedían,	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia.	 Jakob
pasaba	más	y	más	noches	en	vela.	Durante	cierto	período,	ni	siquiera	le	vi.	Dormía
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todo	el	día,	y	de	noche	se	arrastraba	fuera	de	casa.	Yo	permanecía	en	la	cama,	con	los
ojos	 abiertos,	 hasta	 que	 oía	 los	 cerrojos	 de	 la	 puerta.	 Entonces	 me	 asomaba	 a	 la
ventana	 y	 veía	 su	 figura,	 cubierta	 con	 una	 capa,	 atravesando	 a	 toda	 prisa	 la
Nikolaikirchplatz.	Yo	no	hacía	nada.	Volvía	a	 la	cama	y	dejaba	 las	horas	escurrirse
mirando	el	techo	de	la	habitación	hasta	que	él	regresaba.	Pude	haberle	seguido.	Pude
haber	 intentado	 hablar	 con	 él.	 No	 lo	 hice.	 Me	 daba	 miedo,	 por	 qué	 no	 decirlo
abiertamente.

»Con	 quien	 sí	 hablé	 fue	 con	 el	 rabino	 Goldmann.	 Le	 conté	 mis	 temores,	 me
sinceré	 con	él.	Goldmann	escuchó	mi	 explicación	en	 silencio.	Ni	 siquiera	 entonces
accedió	a	revelarme	lo	que	había	hablado	con	Jakob	aquella	noche	en	nuestro	salón.
Recuerdo	su	vozarrón	de	carnicero	kosher.	Me	dijo	que	me	tranquilizara,	que	rezase
por	él,	que	ayunase.	Me	dijo	todo	lo	que	sabía	que	tenía	que	decirme.	Pero	cuando	el
rabino	dejó	de	hablar,	Samuel	Goldmann	tomó	el	relevo.	Me	dijo	que	rezase,	sí,	pero
no	 solo	 por	 Jakob,	 sino	 también	 por	 él.	 Esa	 noche	 le	 seguiría.	 Le	 dije	 que	 quería
acompañarle,	pero	se	negó.	Reza,	Abraham.	Es	lo	único	que	puedes	hacer	ahora.

»Puede	que	salvase	mi	vida.
»Nadie	volvió	a	ver	al	rabino	Samuel	Goldmann	después	de	aquella	noche.	Hubo

una	investigación,	un	par	de	elementos	malencarados	de	la	Kripo	vinieron	a	hacerme
preguntas.	 Llevaban	 la	 insignia	 del	 partido	 grabadas	 en	 la	 cara,	 era	 imposible
disimular	 el	 asco	 con	 el	 que	me	miraban.	 Cuánto	 dolor,	 y	 cuánta	 impotencia.	 Les
conté	 que	 había	 visto	 al	 rabino,	 sí,	 y	 que	 le	 había	 comentado	 mi	 necesidad	 de
buscarme	una	nueva	esposa.	Él	me	había	dado	su	bendición,	les	dije.	No	mencioné	a
mi	hijo	Jakob.	Así	de	ciegos,	así	de	estúpidos	podemos	ser	los	padres.

»Ni	 siquiera	 entonces	 me	 decidí	 a	 seguirle	 en	 sus	 excursiones	 nocturnas.
Llámenme	 cobarde,	 si	 quieren.	Me	 lo	merezco.	Deshonré	 la	memoria	 de	mi	 dulce
Sarah.	Lo	único	que	me	atreví	a	hacer,	lo	único	para	lo	cual	pude	encontrar	agallas,
fue	para	leer	su	correspondencia.	Fue	fácil,	el	correo	llegaba	por	la	mañana	y	Jakob
dormía	hasta	la	puesta	de	sol.	Además,	Ulli	el	cartero	ya	sabía	que	tenía	que	dejarme
la	correspondencia	en	la	orfebrería.	Allí	estaba,	la	nueva	carta	del	Coleccionista.	Solo
firmada	así,	 igual	que	las	otras.	El	Coleccionista.	Ni	una	dirección,	ni	un	remitente.
Estaba	escrita	en	un	inglés	intrincado,	difícil	para	mí.	He	tenido	clientes	en	la	Gran
Bretaña,	 sé	defenderme	en	 su	 idioma.	Sin	embargo,	me	 llevó	horas	desentrañar	 los
secretos	de	aquella	sucesión	de	letras	retorcidas	y	apretadas	que	parecían	luchar	entre
ellas.	No	les	contaré	lo	que	leí	en	ella.	No	puedo.	Sé	que	el	fantasma	de	mi	Sarah	se
me	aparecería	de	noche	si	revelase	a	alguien	lo	que	había	escrito	en	esa	carta.	Lo	que
sí	puedo	decirles	es	que	desde	entonces	no	he	sido	capaz	de	tallar	ni	una	pieza	más.
Desde	 entonces	 tengo	 este	 espantoso	 temblor	 en	 las	 manos	 que	 no	 me	 abandona
jamás.

»Crucé	 pocas	 palabras	 con	 Jakob	 a	 partir	 de	 entonces.	 Me	 aterraba	 siquiera
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mirarle	a	los	ojos,	a	esos	ojos	que	tantas	otras	cartas	como	aquella	habían	leído.	Le
pedí	por	favor	a	Ulli	que	destruyese	todas	las	cartas	de	ese	tipo	que	llegasen.	Que	ni
siquiera	 las	 acercase	 a	 nuestra	 casa.	 Tuve	 que	 sobornarle	 para	 que	 lo	 hiciera	 sin
preguntas.	Aquello	solo	empeoró	a	Jakob.	Pasaron	las	semanas.	Se	oía	hablar	más	y
más	de	palizas	en	las	esquinas,	de	botellas	en	llamas	lanzadas	contra	los	balcones,	de
símbolos	 pintados	 en	 algunas	 puertas.	 Jakob	 me	 preguntaba	 cada	 noche	 si	 había
llegado	 correspondencia	 para	 él.	A	mí	 se	me	 encogía	 el	 alma.	Negaba,	me	daba	 la
vuelta,	miraba	por	la	ventana.	Él	supo	ver	la	mentira	en	mí.	Una	noche,	me	acusó	de
cosas	 horribles.	 Deliraba.	 Destrozó	 platos,	 muebles.	 Me	 atacó.	 Gritaba	 palabras
irreconocibles.	 Babeaba.	 Por	 suerte,	 los	 gritos	 despertaron	 a	 los	 vecinos.	 Los
gendarmes	 llegaron	 justo	 a	 tiempo	 de	 salvarme	 la	 vida.	 Redujeron	 a	 Jakob.	 Esa
noche,	mi	hijo	murió.	El	hombre	que	me	había	atacado	siguió	viviendo,	pero	Jakob
Elzevier	murió.	Me	convencí	de	ello,	que	Elhoím	me	perdone.

»Le	 internaron	 en	 el	 Hospital	 Bethanien.	 No	 volvió	 a	 despertar,	 pero	 eso	 no
impidió	que	me	mantuviese	al	pie	de	su	cama.	Cerré	la	orfebrería,	el	trabajo	de	toda
una	vida.	Allí	 sentado,	 junto	al	 cadáver	viviente	de	mi	hijo,	viendo	 la	nieve	caer	 a
través	de	la	ventana,	mis	pensamientos	volvían	una	y	otra	vez	a	la	misma	pregunta:
¿qué	podría	haber	hecho	yo?,	¿qué	podría	haber	cambiado?	Una	y	otra	y	otra	vez.	La
respuesta	estaba	en	las	facciones	muertas	de	Jakob,	pero	yo	no	sabía	descifrarla.

»Este	podría	ser	el	final	de	esta	historia,	pero	no	lo	es.	Un	día,	Jakob	recibió	una
visita.	Dos	británicos	aparecieron	en	la	puerta	de	la	habitación.	Un	hombre	grueso,	de
largos	 cabellos	 y	 poderosos	 bigotes.	 El	 otro,	 estirado,	 pálido	 y	 de	 mirada	 cruel.
Podemos	ayudar	a	su	hijo,	señor	Elzevier,	me	dijo	el	hombretón	en	un	alemán	basto,
casi	 insultante.	Déjenos	cinco	minutos	a	solas	con	él.	Yo	les	mandé	al	 infierno.	Me
encolericé,	les	eché	a	gritos	de	la	habitación,	prácticamente	del	hospital.

»Al	día	siguiente,	Jakob	había	desaparecido.
La	voz	de	Abraham	Elzevier	 no	había	 temblado	mientras	 desgranaba	 su	 relato.

Los	 cánticos	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sinagoga	 mecían	 sus	 palabras,	 las	 volvían
lapidarias,	apocalípticas.	En	aquella	penumbra	solemne	casi	costaba	respirar.	Pasaron
los	segundos.

El	anciano	añadió	algo	más.
—Le	 vi	 una	 última	 vez	—tradujo	Hanussen—.	Vino	 a	mí,	 le	 vi	 aparecer	 en	 la

puerta	de	 la	 tienda.	No	habló,	se	acercó	a	mí	y	me	cogió	el	 rostro	entre	 las	manos.
Besó	mi	frente	y	se	fue.	No	volví	a	verle.	Puede	que	fuera	un	sueño.

—¿Cuándo	 empezó	 su…	 enfermedad,	 señor	 Elzevier?	—se	 atrevió	 a	 preguntar
Sonia.

Él	alzó	una	mano	para	que	vieran	la	piel	medio	podrida	y	blancuzca.
—Elohím	castiga	—dijo	él	mismo	en	su	pobre	inglés—.	Castiga	por	dejar	morir

mi	hijo.
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—¿Cómo	sabe	que	está	muerto?
Era	Lovecraft	 quien	 había	 hablado.	 Su	 voz	 de	 ardilla	 raspó	 los	 oídos	 de	 todos.

Elzevier	torció	el	gesto.
—Esa	es	la	misma	pregunta	que	me	había	hecho	Alexander	—dijo—.	Contesto	lo

mismo	que	a	él:	un	padre	sabe	esas	cosas.	Sé	que	usted	no	me	creen,	pero	usted	no
tienen	hijos.

—¿Quién	es	Alexander?	—preguntó	Frank	Long.
Elzevier	le	miró	confundido,	como	si	hubiese	preguntado	una	obviedad.
—Alexander	es	mi	hijo	mayor.	El	hermano	de	Jakob.
Entonces	se	oyó	un	estruendo.	Le	siguieron	gritos.	Muchos	gritos.
Robert	Howard	se	puso	en	pie	de	un	salto.
El	rostro	de	Abraham	Elzevier	se	volvió	aún	más	pálido.
—Están	aquí	—balbuceó—.	Yo	había	nunca	pensado	que…	aquí…
Fuera	de	la	salita,	el	escándalo	creció.	Más	gritos.	Golpes.
Disparos.
Hanussen	fue	el	primero	en	reaccionar.
—Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	—le	 dijo	 al	 anciano—.	Hay	 que	 poner	 el	 libro	 a

salvo.
Robert	 Howard	 estaba	 ya	 junto	 al	 bastidor.	 Intentó	 abrirlo	 dando	 un	 par	 de

tirones,	pero	el	bastidor	no	se	movió.
—Está	cerrado.
—Yo	puedo	abrirlo	—dijo	Justin,	poniéndose	en	pie.
—Pues	dese	toda	la	prisa	que	pueda.	—Robert	Howard	sacó	las	dos	pistolas.	Le

tiró	una	a	Frank	Long—.	Frank,	asegúrate	de	que	no	le	pasa	nada	a	Howard.
El	estruendo	crecía.	Se	mezclaban	los	gritos	de	hombres,	mujeres	y	niños.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Sonia.
—Usted	quédese	detrás	de	mí,	Sonia	—ordenó	el	tejano—.	No	se	preocupe,	no	le

pasará	nada.
Sonia	se	plantó	delante	de	él	con	los	brazos	en	jarras.
—Si	 crees	 que	 vas	 a	 protegerme	 como	 si	 fuera	 un	 florero	 caro,	 piénsalo	 dos

veces.
Robert	Howard	se	encogió	de	hombros.	Se	quitó	el	sombrero	y	se	lo	mostró	como

si	fuera	a	pedirle	limosna.	Sonia	parpadeó.	Pegado	a	la	copa	del	sombrero	había	un
revólver	de	pequeño	calibre.

—Si	 quiere	 defenderse	 usted	misma,	 adelante	—dijo	 el	 tejano—.	 En	mi	 tierra
todas	las	damas	saben	disparar.

—No	quiero	matar	a	nadie	—dijo	Sonia.
Robert	Howard	la	apartó	con	suavidad.
—Entonces	quédese	al	margen.	Lo	que	se	acerca	no	quiere	dialogar.
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Los	alaridos	crecían	y	crecían.	Llegó	hasta	ellos	el	olor	inconfundible	del	humo
que	 acompaña	 a	 un	 incendio.	 Justin,	 arrodillado,	 luchaba	 con	 la	 cerradura	 del
bastidor.	Manejaba	 una	 especie	 de	 ganchos	 pequeños,	 como	 horquillas	 de	 pelo	 de
color	plateado.	Cada	pocos	segundos	miraba	hacia	atrás,	hacia	 la	puerta	cerrada,	de
pronto	convertida	en	una	amenaza.	Robert	Howard	se	situó	a	un	lado	del	dintel,	con
Sonia	 tras	 él.	 Al	 otro	 lado,	 Frank	 Long	 sostenía	 su	 revólver	 sin	 saber	 muy	 bien
adónde	apuntar.	Temblaba.	Hanussen	y	Justin	permanecían	junto	al	bastidor,	los	dos
con	el	rostro	demudado.	Los	gritos	se	habían	convertido	en	aullidos	aderezados	con
más	disparos.	Lovecraft	se	quedó	de	pie	en	el	centro	de	la	sala,	paralizado,	al	lado	de
la	mesa	donde	Elzevier	agonizaba.

—La	 sinagoga	 es	 construida	 en	 madera	 —dijo	 el	 anciano—.	 Si	 hay	 fuego,
morimos.

—Tenemos	que	salir	de	aquí	—dijo	Lovecraft—.	Hay	que	dejar	el	libro.
—Ni	 hablar	 —se	 negó	 Justin—.	 No	 pienso	 dejarlo	 ahora	 que	 lo	 tenemos	 tan

cerca.
—Justin,	 tiene	 razón	—intervino	 Sonia—.	 Sea	 quien	 sea,	 viene	 a	 por	 el	 libro.

Dejemos	que	lo	cojan	y	vayámonos.
—¡No!	—gritaron	Justin	y	Hanussen	al	mismo	tiempo.
Antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 replicar,	 un	 enorme	 golpe	 sacudió	 la	 puerta.	 La

madera	se	combó	y	cayó	a	plomo.	La	abertura	dejó	entrar	olor	a	humo	y	el	delirante
sonido	del	caos	desatado.	Sonia	se	aplastó	contra	la	pared.	El	miedo	le	embotaba	la
mente.	 Durante	 unos	 segundos,	 nada	 se	 movió.	 Todas	 las	 miradas	 estuvieron
centradas	en	ese	agujero	negro	que	prometía	verter	sobre	ellos	quién	sabía	qué	nuevo
peligro.

Entonces	la	pared	se	derrumbó.
La	mole	del	cuerpo	de	Theodor	hizo	literalmente	pedazos	el	muro.	La	madera	y	la

cal	cedieron	ante	su	monstruosa	arremetida.	Sonia	no	pudo	evitar	chillar.	Detrás	de
Theodor	se	había	desatado	un	infierno.	Habían	prendido	fuego	a	la	sinagoga.	Varios
camisas	pardas	corrían	por	la	sinagoga	con	antorchas	y	quinqués	rebosantes	de	aceite,
prendiendo	 fuego	 a	 todo	 y	 a	 todos.	 Ninguno	 tendría	 más	 de	 dieciocho	 años.	 La
escalera	ardía.	Algunos	se	agrupaban	alrededor	de	las	mujeres	que	intentaban	escapar.
Les	daban	patadas,	puñetazos,	 las	golpeaban	con	porras,	con	botellas.	El	humo	y	el
fuego	hacía	difícil	comprender	qué	estaba	sucediendo.

De	repente	la	estancia	pareció	muy	pequeña	con	aquel	mastodonte	en	su	interior.
Sonia	 veía	 todo	 pasar	 lentamente	 ante	 sus	 ojos,	 incapaz	 de	 reaccionar.	 Theodor,
cubierto	de	sangre	y	ceniza,	agarró	a	Elzevier	del	cuello.	Lo	levantó	en	vilo	con	una
mano	enorme.	Se	giró	y	alargó	la	otra	mano	hacia	Lovecraft.	Frank	Long	levantó	el
arma,	 que	 se	 escapó	 de	 sus	 manos	 como	 si	 estuviera	 viva	 y	 cayó	 al	 suelo	 sin
dispararse.	 Robert	 Howard	 vio	 su	 oportunidad	 y	 supo	 aprovecharla.	 Se	 situó	 a	 la
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espalda	de	Theodor	y	apuntó	a	su	nuca.
El	tiempo	volvió	a	fluir	para	Sonia.
—¡No!
Actuó	 sin	pensar,	 por	puro	 instinto.	Su	mano	golpeó	 la	del	 tejano	 antes	de	que

apretase	 el	 gatillo.	El	 estallido	 del	 disparo	 sonó	 como	una	 explosión	 gigantesca	 en
aquel	espacio	reducido.	Fue	 lo	último	que	oyó	Sonia.	El	 tejano	se	volvió	hacia	ella
con	los	ojos	encendidos	de	ira.	No	llegó	a	oírle	a	través	del	avispero	que	zumbaba	en
sus	oídos,	pero	entendió	sus	palabras	de	cualquier	modo.

—¡¿Qué	 demonios	 cree	 que	 hace?!	 —tuvo	 tiempo	 de	 preguntar.	 Theodor	 le
descerrajó	un	brutal	puñetazo	en	el	pecho.	El	tejano	voló	a	través	de	la	abertura	en	la
pared	y	aterrizó	en	otra	estancia	consumida	por	el	fuego.	Las	llamas	bailaban	no	lejos
de	su	cuerpo	laxo.

Sonia	 retrocedió.	 Entre	 el	 humo,	 la	 figura	 de	 Theodor	 se	 levantaba	 como	 un
gigante	 rabioso.	 Sostenía	 a	 Elzevier	 en	 el	 aire.	 El	 anciano	 manoteaba	 inútilmente
contra	aquel	brazo	sin	pelo,	incapaz	de	librarse	de	su	zarpa.	Sus	piernas	golpeaban	el
aire	 intentando	alcanzarle.	Acaso	supo	reconocer	que	eran	sus	últimos	segundos	de
vida	y	decidió	pasarlos	luchando.	Theodor	levantó	el	cuerpo	sobre	su	cabeza.	Con	un
bramido	animal,	lo	lanzó	a	través	de	la	habitación.	Abraham	Elzevier	voló	los	escasos
metros	que	 le	separaban	del	otro	extremo	y	se	estrelló	contra	el	bastidor.	Hanussen
reaccionó	 y	 saltó	 sobre	 Justin	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 Elzevier	 destrozase	 la
mampara	y	a	sí	mismo	en	una	explosión	de	astillas	y	huesos	rotos.

En	ese	momento	algo	estalló	en	 la	sinagoga.	Podía	haber	sido	un	mortero	de	 la
Gran	Guerra,	 heredado	 por	 alguno	 de	 aquellos	 cachorros	 de	mastín	 que	 aprendían
poco	 a	 poco	 a	 desatar	 su	 insensata	 violencia.	 Quizá	 fue	 algo	 distinto.	 Sonia
experimentó	una	 sacudida	y	un	golpe	de	 calor.	Sus	pies	 se	 separaron	del	 suelo.	Se
golpeó	contra	la	pared	opuesta	y	volvió	a	caer.	El	humo	y	la	ceniza	lo	anegaron	todo.
Ya	no	había	salita.	Ya	no	había	sinagoga,	ni	gritos,	ni	mundo.	Se	palpó	la	cara.	Algo
caliente	le	resbalaba	por	la	mejilla.	No	sentía	ningún	dolor.	Eso	vendría	después.

Sonia	 intentó	 levantarse.	 Resbaló.	 Volvió	 a	 intentarlo	 y	 falló.	 Gateó	 en	 una
dirección.	No	sabía	adónde	iba.	El	fuego	ya	era	visible	entre	el	humo.	Se	distinguían
los	breves	 fogonazos	de	 los	disparos.	Fragmentos	de	cuerpos	cruzaban	 la	nada	gris
sin	 detenerse.	Había	 cascotes	 en	 el	 suelo,	manchas	 de	 sangre.	Distinguió	 en	 algún
punto	frente	a	ella	a	Robert	Howard,	que	intentaba	erguirse	sin	conseguirlo,	aturdido
por	el	golpe.	Una	sombra	se	cernió	sobre	él.	Sonia	no	quería	ver	lo	que	iba	a	pasar.
Apartó	la	mirada	y	se	encontró	con	Howard	Phillips	Lovecraft.

Lovecraft	 estaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 ella,	 tirado	 en	 el	 suelo,	 hecho	 un	 ovillo
mientras	la	sinagoga	moría	a	su	alrededor.	No	parecía	haber	sufrido	más	daño	que	la
suciedad	 y	 el	 hollín	 que	 le	 cubrían.	 Sonia	 gritó	 su	 nombre.	 La	 realidad	 había
enmudecido.	Siguió	gritando	hasta	que	le	dolió	la	garganta.	Intentó	arrastrarse	hacia
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él.	Punzadas	de	un	dolor	cálido	empezaron	a	llegar	hasta	su	cabeza	como	olas	de	una
marea	 temprana.	 Howard	 abrió	 los	 ojos	 y	 la	 miró.	 En	 sus	 ojos,	 Sonia	 vio	 algo
inexplicable,	 una	mezcla	 entre	 calma	 y	 resignación.	 Hundió	 en	 ella	 esa	mirada	 de
lanza	ardiendo,	de	escalpelo.	Sonia	no	sabía	qué	había	en	esa	mirada,	pero	de	repente
tuvo	un	miedo	muy	distinto	al	que	provocaba	el	fuego.

Algo	 levantó	 a	 Howard	 del	 suelo.	 Sonia	 contempló	 su	 expresión	 de	 sorpresa
mientras	 la	 humareda	 lo	 devoraba.	 Lo	 último	 que	 vio	 de	 Howard	 fue	 su	 cuerpo
levantado	en	vilo,	casi	como	una	Pietà,	en	brazos	de	Theodor.	No	se	resistió.	Sonia
supo	que	era	la	última	vez	que	le	vería	en	su	vida.	La	pena	hizo	desaparecer	el	dolor
creciente.

Entonces	 unas	 manos	 aparecieron	 bajo	 sus	 axilas.	 Alguien	 tiró	 de	 ella	 hacia
arriba.	Unos	brazos	la	alzaron,	la	acomodaron.	Sonia,	cada	vez	menos	presente	en	el
mundo,	 cerró	 sus	brazos	alrededor	de	un	cuello,	 apoyó	 la	cabeza	en	un	pecho	 frío,
ajeno.	El	humo	asfixiaba.	El	fuego	mordía.	La	sinagoga	agonizaba.

El	 golpe	 del	 aire	 fresco	 en	 la	 calle	 casi	 le	 hizo	 perder	 el	 sentido.	 Hasta	 ese
momento	no	se	había	dado	cuenta	de	que	su	cuerpo	luchaba	por	respirar.	Los	brazos
la	depositaron	en	el	suelo.	Bebió	del	aire	como	un	náufrago	recibe	agua	dulce	en	sus
labios.	Se	agarró	al	suelo	como	si	pudiera	caer	hacia	arriba	si	no	 lo	hacía.	Frente	a
ella,	la	fachada	entera	de	la	sinagoga	estaba	ardiendo.	El	hombre	que	la	había	dejado
en	 el	 suelo	 puso	 su	 rostro	 frente	 al	 de	 ella	 como	 si	 fuera	 a	 besarla.	 Le	 abrió	 los
párpados	con	dedos	bruscos,	intrusos.	Sonia	conocía	su	rostro,	había	visto	antes	esas
gafas	redondas,	ese	flequillo	moreno.	Cuando	el	hombre	comprobó	que	estaba	bien,
se	volvió	y	echó	a	correr	hacia	el	fuego.

Sonia	 temblaba.	Howard	estaba	dentro.	Con	el	 fuego.	Le	pidió	a	 los	dioses	que
habían	 permitido	 aquel	 incendio	 que	 le	 salvasen,	 que	 dejasen	 que	 escapara	 de	 sus
fauces,	 que	 le	 dejasen	 vivir.	 Supo	 que	 estaba	 alucinando,	 que	 no	 podía	 pensar	 con
claridad,	que	la	inconsciencia	llegaría	pronto.	Apoyó	la	cabeza	en	la	calzada.

No	se	desmayó.	Siguió	allí,	 rezando	a	dioses	en	los	que	nadie	creía,	mirando	el
cielo	azul,	oyendo	al	fuego	llamarla	por	su	nombre.
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El	Socio	555

15	de	septiembre,	1931

El	 silencio	 pesaba	más	 que	 la	 oscuridad.	 Había	 insectos.	 De	 vez	 en	 cuando	 el
ligero	picor	de	unas	patitas	contra	su	mano.	Era	mucho	peor	no	poder	verlos.	Se	los
sacudía	casi	entre	espasmos	imaginando	arañas	henchidas	de	veneno,	orugas	gordas	y
sudorosas,	mantis	religiosas	que	de	repente	hincaban	dos	tenazas	en	su	carne.	Cerró
los	 ojos	 y	 apretó	 las	 manos	 contra	 el	 rostro.	 El	 asma,	 la	 bestia	 que	 dormía	 en	 su
pecho,	estaba	despertando.

—Relájate,	Belknapius.	Nada	de	lo	que	hagamos	va	a	cambiar	el	hecho	de	que,	de
una	vez	y	por	todas,	ellos	han	ganado.

Frank	 Long	 se	 orientó	 hacia	 el	 punto	 en	 la	 oscuridad	 del	 que	 surgía	 la	 voz.
Howard	Lovecraft	no	había	hablado	en	horas.	Se	había	mantenido	en	silencio	desde
que	volvieron	en	sí	en	aquel	sótano.

—Casi…	—intentó	decir	Long—…	casi…	n-no…	no	p…	p…
—En	 ese	 caso,	 no	 hables.	 Prefiero	 disponer	 de	 tu	 agudeza	 mental	 que	 de	 tu

cadáver.
Long	obedeció.	Se	concentró	en	respirar.	Respirar.	Abrir	los	pulmones.	Dejar	que

saliese	el	aire.	Respirar.
No	 fue	un	ataque	muy	agudo.	Al	 cabo	de	varios	minutos,	 se	 sintió	 con	 fuerzas

para	preguntar:
—¿Qué	va	a	pasar	ahora?
Una	tercera	voz	surgió	de	las	tinieblas.
—Vamos	a	morir.	Eso	es	lo	que	va	a	pasar.
Long	se	sobresaltó,	aunque	por	fortuna	el	asma	continuó	dormido.
—¿Quién	anda	ahí?
—No	te	alarmes,	Belknapius.	Puede	hacernos	tanto	daño	como	nosotros	a	él.	Si

no	hubieras	estado	ocupado	intentando	mantenerte	con	vida,	te	habrías	percatado	de
su	presencia	hace	tiempo.	Me	preguntaba	cuándo	se	dignaría	a	hablar	con	nosotros,
señor	Elzevier.

La	misma	voz	volvió	a	oírse,	remota	y	ajena	como	un	planeta	recién	descubierto.
—No	me	interesa	nada	de	lo	que	tengan	que	decir.	Ellos	tienen	el	Necronomicón.

Han	matado	a	mi	padre.	Y	nos	van	a	matar	a	nosotros.
La	voz	de	Lovecraft	se	abrió	paso	como	un	aguijón	entre	la	humedad	del	sótano.
—Presumo	que	también	han	matado	a	su	hermano.
Incluso	en	aquella	oscuridad	percibieron	que	Elzevier	se	crispaba.
—¿Qué	sabe	usted	de	mi	hermano?
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Lovecraft	carraspeó.
—Sé	 que	 su	 nombre	 no	 es	 Jakob,	 sino	 Alexander	 Elzevier.	 Sé	 que,	 por	 algún

motivo,	 adoptó	 el	 nombre	 de	 su	 hermano	 para	 ir	 a	 Inglaterra.	 Sé	 que	 es	 hijo	 de
Abraham	Elzevier.	Sé	que	no	es	un	asesino.	Se	ha	embarcado	en	toda	esta	locura	por
una	razón.	Una	razón	que	tiene	que	ver	con	su	hermano,	el	verdadero	Jakob	Elzevier.

Frank	Long	atendió	asombrado	a	la	retahíla	de	Lovecraft.
—Lo	que	no	sé	es	por	qué.	Por	qué	usted,	un	simple	librero	de	Berlín,	ha	llegado

a	este	extremo.	Por	qué	ha	robado	un	libro	que	no	le	pertenece.	Por	qué	se	rodea	de
gente	capaz	de	prender	fuego	a	una	sinagoga.

Siguieron	unos	segundos	en	los	que	solo	hablaron	la	humedad	y	el	frío.
—Es	usted	muy	perspicaz,	Lovecraft	—afirmó	Elzevier—.	¿De	dónde	ha	sacado

que	soy	librero?
—No	 es	 usted	 un	 simple	 librero.	 Quienquiera	 que	 le	 envió	 a	 Inglaterra	 en

compañía	 de	Theodor,	 quien	 le	 encargó	 la	misión	 de	 encontrar	 el	Necronomicón	y
traerlo	a	Alemania,	sabía	que	usted	atesora	un	profundo	conocimiento	de	las	ciencias
ocultas.	 Deduzco	 que	 posee	 una	 librería	 de	 temas	 poco	 recomendables,	 ya	 sea
clandestina	o	pública.

—Pues	 déjeme	 decirle	 que	 es	 usted	 un	 Sherlock	 Holmes	 de	 pacotilla	 —dijo
Elzevier—.	 No	 soy	 librero,	 soy	 bibliotecario.	 Y	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 me
encargaron	a	mí	esta	misión	fue	porque	me	presenté	voluntario.	Por	mi	hermano.

—Jakob.
—Sí.
—¿Dónde	 está?	 —preguntó	 Long	 en	 voz	 tan	 alta	 como	 le	 permitían	 sus

maltrechos	pulmones—.	¿Dónde	está	Jakob	Elzevier?
Se	oyó	el	suspiro	de	Elzevier	en	las	tinieblas.	Un	gemido	que	recordaba	a	la	brisa

de	 un	 cementerio,	 al	 aire	 que	 se	 derrama	 por	 entre	 las	 lápidas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna
creciente.

—Está	muerto.	Esperando.
Entonces	se	oyó	un	chasquido	sobre	sus	cabezas.
Una	puerta	se	estaba	abriendo.
La	 cucharilla	 describía	 círculos	 dentro	 de	 la	 taza	 humeante.	 Sonia	 la	 movía

lentamente,	 con	 aire	 ausente.	 Estaba	 envuelta	 en	 una	 áspera	 manta	 de	 color	 gris.
Robert	Howard	se	hallaba	a	su	 lado,	sentado	en	 la	otra	silla	 libre	del	despacho,	 los
brazos	 cruzados	 y	 la	 expresión	 adusta,	 como	 si	 su	 tozudez	 pudiera	 protegerle	 del
mundo.	 Junto	 a	 la	 ventana,	 Erik	 Jan	 Hanussen	 observaba	 la	 calle,	 pasando
distraídamente	una	moneda	entre	los	nudillos.	Ninguno	hablaba.

El	inspector	Jemnitz	les	miraba	de	hito	en	hito,	sentado	en	su	sillón,	guardando	un
silencio	nada	elocuente.	Tenía	un	aspecto	derrotado.	Estaba	sucio	y	agotado,	pero	no
herido.	 Sus	 ojos	 contradecían	 su	 aspecto	 de	 estudiante	 que	 regresa	 a	 casa	 tras	 una
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noche	de	juerga.	Despedían	un	frío	que	rivalizaba	con	el	del	exterior,	un	frío	al	que
ninguno	quería	enfrentarse.	A	su	lado,	en	la	mesa,	alguien	había	dejado	un	gramófono
bastante	más	moderno	que	el	de	Hanussen.	Estaba	reproduciendo	la	misma	grabación
que	 habían	 oído	 en	 su	 casa.	 Sonia	 se	 encogió	 cuando	 los	 alaridos	 de	 Elzevier
arañaron	el	aire	del	despacho	como	balas	perdidas.

La	 aguja	 llegó	 al	 final.	 La	 grabación	murió	 con	 un	 suspiro	 crepitante.	 Jemnitz
esperó	unos	segundos	hechos	de	un	silencio	pastoso	y	amargo.

—Ustedes	 me	 han	 mentido	 —dijo—.	 No	 son	 comerciantes.	 No	 son	 turistas.
Mentiras.

—Escuche,	amigo…	—empezó	Robert	Howard.
—Mentiras.	 Ahora	 hablan	 de	 libros	 mágicos.	 De	 grupos	 secretos.	 De	 robos,

asesinatos.	Crímenes.	Una	historia…	rara.	¿Por	qué	voy	a	creer	ahora?
—No	 nos	 habría	 creído	 si	 se	 lo	 hubiéramos	 contado	 todo	 ayer	 —volvió	 a

protestar	Robert	Howard—.	Seguramente	nos	habría	encerrado.
—Y	entonces	 la	 sinagoga	de	Oranienburger	Tor	no	arde	con	 fuego.	No	mueren

doce	personas.	No	desaparecen	sus	amigos.	Mejor	están	encerrados,	¿sí?
El	tejano	guardó	silencio.
—Me	sorprende	usted,	Herr	Inspektor	—repuso	Hanussen,	aún	mirando	a	través

de	 la	 ventana—.	Esto	 no	 se	 detendrá	 encerrando	 a	 cinco	 extranjeros	 en	 una	 celda.
Esto	 es	mucho	más	 grande.	Más	 peligroso.	Ya	 ha	 oído	 la	 grabación.	El	 Socio	 555
debe	de	estar	llegando	a	Berlín.

Jemnitz	guardó	silencio,	las	manos	cruzadas	delante	del	rostro	demudado.
—Usted	también	conoce	la	otra	voz	en	la	grabación.
No	era	una	pregunta,	pero	Hanussen	asintió	como	si	lo	fuera.
—No	nos	había	dicho	usted	eso	—dijo	Sonia—.	¿Quién	es?	¿Qué	está	pasando?
—Están	 pasando	muchas	 cosas,	 querida	—contestó	Hanussen—.	Y	 ninguna	 de

ellas	 es	 buena.	El	 hombre	 que	 dirigía	 el	 interrogatorio	 en	 la	 grabación	 es	 el	 conde
Heinrich	von	Helldorf.	Una	de	las	personas	más	influyentes	de	Berlín.

—Y	uno	de	 los	principales…	cómo	es	 la	palabra…	Unterstüzter…	soportes	 del
Partido	Nacional	Socialista	Alemán.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	el	Socio	555?	—preguntó	Robert	Howard.
Hanussen	hizo	desaparecer	 la	moneda	 entre	 los	 dedos.	En	 su	 lugar	 apareció	un

cigarrillo,	que	se	llevó	a	los	labios	con	un	movimiento	felino.
—¿Todavía	no	lo	ha	adivinado?
Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 moreno	 y	 de	 rostro	 severo.	 Vestía	 un	 gabán

negro	abrochado	hasta	el	cuello.	Recordaba	vagamente	a	un	predicador	acabado	por
quién	sabe	qué	abusos.	Unas	gafas	oscuras	perfectamente	redondas	ocultaban	el	color
de	 sus	 ojos.	No	 les	 cupo	 ninguna	 duda	 de	 que,	 a	 la	 tímida	 luz	 que	 entraba	 por	 la
puerta	entreabierta	del	sótano,	aquellos	ojos	serían	del	color	de	la	tristeza.	Las	venas
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de	 su	 cuello	 se	 marcaban	 como	 cuerdas	 de	 violín.	 Los	 huesos	 del	 cráneo	 le
sobresalían	a	ambos	lados	de	su	cabeza.	El	pelo	estirado	hacia	atrás	terminaba	en	pico
sobre	 su	 frente,	 dando	 a	 su	 rostro	 una	 suerte	 de	 crueldad	 indefinible.	 Sonreía.	 Sus
dientes	estaban	cubiertos	de	lo	que	parecía	una	pegajosa	película	de	sudor.

A	su	lado,	Theodor	sostenía	el	Necronomicón	en	sus	manos.
Alexander	Elzevier	había	salido	cojeando	de	las	tinieblas	tras	una	orden	seca	del

hombre.	Permanecían	de	pie	junto	a	ellos.	Se	sentían	atiplados	y	nerviosos	como	si	se
encontraran	 ante	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Long	 no	 había	 podido	 evitar	 la
mordedura	de	una	leve	compasión	al	ver	el	aspecto	de	Elzevier	a	la	luz	que	entraba
por	 la	 puerta.	No	había	 centímetro	 de	 su	 cuerpo	que	 no	 hubiera	 sido	 golpeado.	Su
rostro	 estaba	 hinchado,	 los	 ojos	 entrecerrados	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 un	 surtido	 de
hematomas.	A	través	de	aquellas	dos	rendijas	violáceas	asomaba	una	derrota	total.

El	 hombre	 habló	 con	 una	 voz	 dura,	 sin	 apenas	 inflexiones,	 que	 despertó	 en	 la
mente	 de	 los	 dos	 escritores	 metáforas	 de	 paletadas	 de	 tierra	 de	 cementerio	 y	 de
autómatas	asesinos:

—Me	alegro	de	que	por	fin	tengamos	la	oportunidad	de	charlar	un	rato.	Les	pido
disculpas	 por	 haberles	 tenido	 aquí	 tanto	 tiempo.	 Ciertos	 asuntos	 me	 mantenían
ocupado.

—Ya	tiene	el	Necronomicón	—escupió	Elzevier—.	¿Qué	quiere	de	nosotros?
Helldorf	se	volvió	hacia	él	como	una	cobra.	Los	tendones	de	su	cuello	emitieron

un	crujido	desagradable.
—No	me	dirijo	a	usted,	Elzevier.	Usted	ya	no	existe.	—Centró	su	atención	en	los

otros	dos—.	Me	refiero	a	usted,	señor	Lovecraft.	Es	un	privilegio	poder	contar	con	su
presencia.

—En	 vista	 de	 las	 condiciones	 del	 alojamiento	 que	 nos	 ha	 dispensado,	 nadie	 lo
diría	—dijo	resueltamente	Lovecraft.	Long	se	preguntó	si	su	amigo	se	daba	cuenta	de
que	ese	hombre	podía	disponer	de	sus	vidas	cuando	le	viniera	en	gana.

El	tal	Helldorf	soltó	una	risita	lobuna.
—En	 tiempos	 de	 guerra	 las	 nociones	 de	 cortesía	 entre	 caballeros	 se	 ven

supeditadas	a	una	causa	mayor.
—No	sabía	que	su	país	estuviese	inmerso	en	ningún	conflicto	bélico.
—Pocos	lo	saben.	Es	usted	muy	diestro	con	las	palabras,	aunque	en	este	caso	me

temo	que	yerra	el	tiro.	Más	que	un	conflicto,	nos	encontramos	en	una	cruzada.	Una
Santa	Misión.

—Supongo	 que	 dicha	 misión	 implica	 prender	 fuego	 a	 sinagogas,	 secuestrar,
torturar…

Frank	Long	se	mordió	los	nudillos	mentalmente.	Howard	iba	a	conseguir	que	les
matasen.	 ¿Qué	 le	 estaba	 pasando?	 Desde	 que	 llegaron	 a	 casa	 de	 Hanussen,	 el
escritorcillo	atiplado	y	temeroso	había	desaparecido.	Ahora	erguía	el	cuerpo,	sacaba
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el	poco	pecho	que	tenía.	Las	canicas	de	sus	ojos	volaban	cada	pocos	segundos	hacia
el	 libro	 en	 manos	 de	 Theodor.	 ¿Era	 aquello	 otra	 pose,	 o	 estaba	 vislumbrando	 al
verdadero	 Howard,	 saliendo	 finalmente	 de	 las	 bambalinas	 de	 su	 indolencia?	 A	 su
lado,	Elzevier	le	observaba	con	la	misma	incredulidad.

El	 comentario	 no	 hizo	 gracia	 a	 Helldorf.	 Su	 mueca	 de	 esqueleto	 sonriente
desapareció.	Sus	labios	eran	finos,	tensos	y	sin	color.

—Oh,	implica	mucho	más	que	eso,	señor	Lovecraft.	Mucho,	mucho	más.	Pero	no
he	 bajado	 hasta	 aquí	 para	 discutir	 de	 semántica	 con	 usted.	 Necesito	 que	 lea	 el
Necronomicón.

Se	oyó	a	Lovecraft	tragar	saliva,	un	sonido	hueco	y	trémulo.
—No	 malgastaré	 tiempo	 ni	 esfuerzo	 intentando	 desmantelar	 cualquier

razonamiento	 que	 le	 haya	 llevado	 a	 la	 conclusión	de	 que	 solo	 yo	puedo	 leer	 dicha
obra.	 Empero,	 permítame	 decirle	 que	 la	 lectura	 del	 libro	 por	 mi	 parte	 está
irremediablemente	 supeditada	 a	 nuestra	 liberación	 incondicional	 e	 inmediata.	 No
aceptaré	esta	transacción	en	términos	que	difieran	lo	más	mínimo.

Y	la	sonrisa	volvió	a	asomarse	a	los	labios	de	Helldorf.	Elzevier	dio	un	paso	atrás.
—Yerra	usted	de	nuevo,	señor	Lovecraft.	Esto	no	es	una	transacción.	Usted	nos

pertenece.	No	saldrá	de	aquí.	Va	a	leer	el	Necronomicón.	Nada	más.
—Mi	querido	señor	Helldorf…
—Conde.
—Mi	querido	conde	Helldorf,	 tenga	en	cuenta	que,	cuando	la	muerte	es	segura,

las	amenazas	pierden	definitiva	e	irremediablemente	su	cariz	conminatorio.
Helldorf	unió	las	manos	a	su	espalda.
—¿Quién	 ha	 hablado	 de	muerte?	Le	 estoy	 hablando	 de	 dolor,	 señor	 Lovecraft.

Dolor.	Mire	al	señor	Elzevier.	En	él	puede	atisbar	el	principio	de	lo	que	le	espera	si
no	co…

Le	interrumpió	un	ruido	sobre	sus	cabezas.	Helldorf	se	giró.	En	el	rectángulo	de
luz	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 apareció	 la	 silueta	 de	 un	 hombre.	 Unas	 botas	 negras
bajaron	un	par	de	escalones.	El	crujido	de	la	madera	sonó	a	crucifixión,	a	sentencia
de	muerte.	Era	imposible	ver	su	rostro	a	contraluz.	Elzevier	retrocedió	hasta	que	su
espalda	 chocó	 contra	 la	 pared.	Durante	 unos	 segundos,	 no	 sucedió	 nada.	 Todos	 se
quedaron	quietos	como	si	representasen	un	cuadro.	El	hombre	en	la	escalera	les	miró
uno	a	uno,	luego	a	Helldorf.	Su	silueta	tapaba	buena	parte	de	la	claridad.	La	sombra
que	producía	caía	sobre	ellos,	les	cubría,	les	negaba.	Por	algún	motivo,	los	latidos	de
Frank	Long	se	dispararon.

La	 silueta	 dio	media	 vuelta.	 La	 luz	 volvió	 a	 bañar	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	 al
conde	Helldorf	y	a	Theodor.	Al	Necronomicón.

Helldorf	carraspeó.
—Tiene	hasta	esta	noche,	señor	Lovecraft.	Si	se	decide,	háganoslo	saber.	De	otro
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modo	decidiremos	nosotros.
La	 puerta	 se	 cerró	 con	 un	 estrépito	 de	 tumba.	Volvieron	 a	 quedarse	 a	 oscuras.

Frank	Long	dejó	escapar	un	sonoro	suspiro	de	alivio.
—Estamos	muertos	—volvió	a	decir	Elzevier.
—Era	él,	¿verdad?	—preguntó	Frank	Long.
—El	Socio	555	—confirmó	Lovecraft.
—Adolf	Hitler.
Sonia	paladeó	el	nombre	del	Socio	555	en	 los	 labios.	La	primera	 impresión	era

que	se	trataba	de	un	nombre	anodino,	un	nombre	como	otro	cualquiera	en	aquel	país
de	sonidos	caninos.

—Pues	no	me	suena	—dijo	al	fin—.	¿Quién	es?
—Más	 importante	 es	 quién	 será	 —contestó	 Hanussen—.	 Será	 el	 próximo

canciller	de	Alemania.
—Eso	no	es	seguro	—saltó	de	inmediato	Jemnitz—.	Falta	año	y	medio	para	las

elecciones.
Hanussen	dejó	escapar	una	risa	cínica.
—¿Comunista	 o	 anarquista?	 —preguntó.	 Luego	 alzó	 la	 mano	 y	 compuso	 una

expresión	concentrada—.	No,	no	me	lo	diga.	Comunista,	por	supuesto.	De	otro	modo
no	 tendría	 usted	 este	 puesto.	 Hijo	 de	 granjeros,	 o	 quizá	 pescadores	 en	 el	 norte.
Hamburgo,	 Kiel…	 ¿Bomlitz,	 quizá?	 Sí.	 El	 niño	 listo	 de	 una	 familia	 pobre.	 Los
dolores	de	espalda	no	dejaban	dormir	a	papá.	Las	manos	de	mamá	siempre	olían	a
arenque.	Todo	para	que	el	pobre	Desmond	pudiera	venir	a	 la	capital	a	defender	 los
derechos	 del	 pueblo.	 Se	 adelantó	 un	 curso,	 puede	 que	 dos.	Habla	 inglés	 y	 francés
mejor	de	lo	que	quiere	dar	a	entender.	Chapurrea	el	ruso.	No	solo	es	usted	inteligente,
también	 ha	 aprendido	 a	moverse	 en	 sociedad.	 Prefiere	 que	 le	 subestimen.	 Aquí	 le
llaman	El	Niño,	pero	nunca	a	la	cara.	Saben	que	es	despiadado.	No	puede	permitirse
un	 gesto	 de	 bondad,	 de	 debilidad.	 Ha	 leído	 a	Marx,	 odia	 a	 Nietzsche	 tanto	 como
admira	a	Lenin	y	no	tiene	ni	idea	de	qué	es	un	gulag.	Todavía.

Jemnitz	atendía	a	la	explicación	de	Hanussen,	mortalmente	serio.
—¿Cómo	sabe	todo	eso?	—De	repente	el	fuerte	acento	había	desaparecido	de	su

voz.
Hanussen	dio	una	intensa	calada	al	cigarrillo	sin	apartar	los	ojos	de	él.
—Soy	adivino.
El	inspector	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.	Tamborileaba	con	los	dedos	sobre	la

mesa.
—¿Sí?	Pues	no	es	usted	el	único	—replicó—.	Harschel	Steinschneider,	 también

conocido	como	Hermann	Steinschneider,	Harry	Schneider	o	Erik	Jan	Hanussen.	Judío
de	 ascendencia	 checa,	 nacido	 en	 Viena	 hace	 cuarenta	 y	 dos	 años.	 Conocido	 y
procesado	 por	 charlatán	 y	 timador.	 Acusado	 de	 estafa,	 robo,	 espionaje…	 Un
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mentiroso	profesional.
Hanussen	 tampoco	movió	ni	un	músculo	mientras	 Jemnitz	 se	 explayaba	con	 su

biografía.	Sonia	Greene	y	Robert	Howard	 les	oían,	como	asistentes	a	un	partido	de
tenis.	Cuando	el	inspector	terminó	de	hablar,	el	mago	le	mostró	una	media	sonrisa	de
suficiencia.

—Parece	que	todas	las	cartas	están	ahora	sobre	la	mesa.	Quizá	sería	el	momento
de	 decidir	 qué	 vamos	 a	 hacer.	 Por	 lo	 que	 parece,	Helldorf	 tiene	 el	Necronomicón.
Probablemente	también	tiene	a	Lovecraft.	Si	el	Socio	555	está	en	Berlín,	querrá	tener
acceso	al	Necronomicón.	Creo	que	deberíamos	actuar	lo	antes	posible.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	no	les	pondré	a	los	tres	en	una	celda	y	me	olvidaré	de
ustedes?	—preguntó	Jemnitz.

Sonia	intervino	antes	de	que	Hanussen	respondiera:
—Inspector,	usted	no	es	estúpido.	Ya	se	ha	dado	cuenta	de	que	esto	tiene	que	ver

de	alguna	manera	con	mi…	con	Howard.	Su	Socio	555	quiere	usar	el	Necronomicón.
Si	tiene	el	libro	y	a	Howard,	queremos	encontrarle	tanto	como	usted.

Jemnitz	estudió	la	expresión	de	Sonia	por	un	momento.
—¿Creen	realmente	ustedes	en	esto?	Magia,	cosas	extrañas…
—Lo	que	importa	es	que	ellos	sí	creen,	inspector	—dijo	Hanussen.
Jemnitz	se	revolvió	en	su	asiento.	El	ritmo	del	tamborileo	aumentó.
—Si	el	Partido	Nazi	se	hiciera	con	el	Necronomicón	—dijo—,	¿qué	sucedería?
Sonia	se	inclinó	hacia	él,	como	quien	está	a	punto	de	revelar	un	secreto.
—¿Todavía	no	lo	ha	adivinado?
—¿Por	qué?
La	pregunta	se	deslizó	en	la	mente	de	Frank	Long	con	la	naturalidad	de	un	pez

que	se	deja	 llevar	por	 la	corriente.	Seguían	a	oscuras,	cada	uno	elucubrando	 lo	que
sucedería	cuando	la	puerta	volviera	a	abrirse.

—¿Por	qué,	qué?	—preguntó	Lovecraft.
—¿Por	 qué	 tú?	Elizabeth	Raskob	me	 usó	 para	 involucrarte	 en	 su	 búsqueda.	Te

raptaron	 en	 Londres.	 Te	 amenazan	 para	 que	 leas	 el	 Necronomicón.	 ¿Por	 qué,
Howard?	¿Quién	eres?

Al	 principio	 la	 única	 respuesta	 fue	 una	 pesada	 respiración.	 Luego	 vinieron	 las
palabras,	 deslizándose	 tímidas	 por	 el	 aire,	 atipladas.	 El	 viejo	 Howard,	 el	 Abuelo,
estaba	ahí	de	nuevo.

—Yo	inventé	el	Necronomicón…
—…	pero	nadie	lo	sabe.	No	te	engañes,	Howard.	Entre	los	dos	hemos	escrito	un

par	de	docenas	de	relatos	en	una	revista	americana	para	barberos	ociosos	y	amas	de
casa	aburridas.	Nada	más.	Es	 imposible	que	nos	conozca	nadie,	ni	aquí	ni	en	casa.
Tiene	que	haber	algo	más.	Algo	que	no	me	has	contado.

—No	tengo	respuestas	para	ti,	Frank.
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Long	 suspiró,	 conmovido	 inexplicablemente,	 como	 cada	 vez	 que	 Howard	 se
refería	a	él	por	su	nombre.

—Ojalá	pudiera	creerte.
—Quizá	yo	tenga	una	respuesta	para	usted.
Frank	 Long	 orientó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 venía	 la	 voz.	 Elzevier

pronunció	las	siguientes	cuatro	palabras	como	si	fueran	la	explicación	más	obvia	del
mundo.

—Usted	es	el	Escritor.
—Bueno,	 intenté	 ser	 un	 escritor,	 de	 eso	 no	 hay	 duda.	 Pero	 por	 mucho	 que

admirase	en	el	pasado	mis	propias	obras,	no	me	atrevería	a	denominarme	a	mí	mismo
el	escritor.

—No,	 no	 lo	 comprende.	 Es	 usted	 el	 Escritor.	 Aunque	 no	 lo	 sepa,	 usted	 y	 la
escritura	del	Necronomicón	están	ligados.	Eso	afirma	el	Coleccionista.

—Otra	vez	el	Coleccionista.	Ese	hombre	será	la	ruina	de	todos	nosotros.
—No	estoy	seguro	de	que	sea	un	hombre,	señor	Lovecraft.
—Usted	sabe	quién	es	—dijo	Long.
—No.	Y	prefiero	que	siga	siendo	así.	Mi	hermano	lo	sabía,	y	su	final	no	pudo	ser

peor.
—¿Qué	está	pasando,	Alexander?	¿Qué	 le	sucedió	a	su	hermano?	Si	sabe	usted

algo	que	pueda	ayudarnos	a	salir	de	esta,	díganoslo,	por	favor.
Casi	 pudieron	 oír	 los	 engranajes	 de	 la	 cabeza	 de	 Elzevier	 componiendo	 una

historia	que,	quizá	esta	vez,	no	fuera	mentira.
—El	17	de	diciembre	de	1929,	mi	hermano	Jakob	vino	a	verme.	Desde	la	Gran

Guerra	habíamos	tenido	poco	contacto.	Yo	me	traje	una	pierna	lisiada,	él…	se	trajo
algo	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 Algo	 negro.	 Yo	 había	 conseguido	 recuperar	 una	 vida.
Trabajaba	 en	 la	 Biblioteca	 de	 la	 Universidad	 Humboldt.	 Me	 ocupaba	 del	 fondo
antiguo.	Había	 pasado	 de	 teniente	 a	 rata	 de	 biblioteca.	 Cuidando	 de	mis	 pequeños
libros	polvorientos,	acariciando	el	 lomo	de	mis	incunables.	Era	precisamente	lo	que
Jakob	necesitaba.

»Estoy	enfermo,	Alexander.	Eso	me	dijo.	He	hecho	cosas…	no	te	puedo	decir	qué
he	hecho,	pero	necesito	tu	ayuda.	He	llamado	la	atención	de	alguien,	creo	que	vienen
a	por	mí.	Nada	de	lo	que	decía	tenía	sentido.	Boqueaba,	murmuraba	palabras	extrañas
para	sí,	 las	rumiaba	constantemente	entre	dientes.	¿Qué	necesitas?,	 le	dije.	Necesito
escapar,	 pero	 en	 eso	 tú	 no	 puedes	 ayudarme.	 Toma	 esta	 carta,	 ábrela	 exactamente
dentro	 de	 un	 año.	 Yo	 sabía	 de	 sus	 excentricidades;	 padre	 me	 contaba	 de	 vez	 en
cuando	cómo	estaba.	Por	eso	decidí	seguirle	la	corriente.	Acepté	la	carta	y	la	metí	en
un	cajón.	Jakob	se	fue,	visiblemente	más	calmado.	Cuando	la	puerta	se	cerró,	abrí	el
cajón	y	leí	la	carta.

Elzevier	guardó	silencio	durante	tanto	tiempo	que	creyeron	que	ese	era	el	final	de
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la	historia.	Al	cabo,	prosiguió:
—Al	principio	me	parecieron	desvaríos.	Investigaciones	siniestras,	contactos	con

ciertas	personas	poco	recomendables	tanto	en	Berlín	como	en	el	extranjero,	escarceos
con	lo	sobrenatural.	Y	el	Coleccionista.	El	maldito	Coleccionista,	entrando	en	su	vida
a	través	de	sus	cartas,	arrastrándole	a	su	mundo,	hablándole	del	Necronomicón.	Y	del
Escritor.

—¿Qué	es	esa	patochada	del	Escritor?	—preguntó	Lovecraft.	Frank	Long	deseó
que	no	hubiera	abierto	la	boca.

—El	Escritor	lleva	el	Necronomicón	dentro.	El	Escritor	y	el	Necronomicón	son	la
misma	cosa.

—Está	 usted	 loco	 —desechó	 Lovecraft	 con	 un	 gesto	 que	 se	 perdió	 en	 la
oscuridad.

—Eso	 pensé	 yo	 de	mi	 hermano.	Hasta	 que	 llegué	 al	 final	 de	 la	 carta.	 Cuando
acabé	de	 leerla,	salí	corriendo	a	casa	de	mi	padre.	Llovía.	Llegué	empapado.	Jakob
había	 tenido	 un	 ataque	 y	 se	 lo	 habían	 llevado	 al	 hospital.	 Estaba	 en	 coma.	 Poco
tiempo	después	 su	cuerpo	desapareció	del	hospital.	Nadie	volvió	a	verle,	hasta	que
nos	llegó	el	telegrama.

—¿Telegrama?	—preguntó	Frank	Long.
—Fue	 un	 año	 después.	 Llegó	 desde	 Siria.	 El	 cuerpo	 de	 Jakob	 había	 sido

identificado.	Había	muerto	carbonizado	en	un	incendio	en	Damasco.	Nos	solicitaban
una	monstruosa	cantidad	de	dinero	para	el	 traslado	de	 los	 restos	a	Berlín.	Padre	 se
negó	en	redondo.	No	quiso	admitir	que	Jakob	hubiese	muerto.	Discutimos.	Yo	corrí
con	 los	 gastos	 de	 un	 entierro	 absurdo,	 sin	 cuerpo.	Todo	 por	 cumplir	 los	 deseos	 de
Jakob.

—¿Con	sus	deseos?
—Era	lo	que	ponía	en	 la	carta.	Si	has	 llegado	hasta	aquí,	sé	que	no	me	creerás.

Pero	 no	 importa	 que	 no	 me	 creas,	 Alex.	 Ya	 estoy	 muerto.	 Estoy	 esperando,	 y	 te
necesito.	 Por	 eso	 te	 he	 dado	 la	 carta	 a	 ti.	 Encuentra	 el	 Necronomicón.	 Tráeme	 de
vuelta.	Planta	una	tumba	en	el	Hospital	Bethanien	y	pon	mi	nombre	en	ella.	A	través
de	ella	volveré.	Lee	el	Necronomicón.	Úsalo.	Deja	que	te	use.	Con	tu	ayuda	volveré.
No	dejes	que	mi	nombre	muera.	No	soy	un	nombre	muerto.	Estoy	esperando.

—Sigo	sin	entender	qué	tiene	que	ver	eso	con	nosotros	—dijo	Lovecraft.
Elzevier	inspiró	hondo.
—Había	un	párrafo	más:	Conocerás	al	Escritor.	Cuando	lo	hagas,	no	te	separes	de

él.	 Prométele	 que	 le	 ayudarás	 a	 recuperar	 la	 casa	 en	 la	 calle	 Angell.	 Regálale	 el
telescopio	de	papá.	Es	todo	lo	que	puedo	decirte.	Si	me	amas,	hazlo,	Alex.

Ninguno	 de	 los	 dos	 habló	 en	 un	 primer	 momento.	 Cuando	 Lovecraft	 lo	 hizo,
asustó	a	Long.

—Entonces	empezó	a	investigar	usted	sobre	el	Necronomicón.
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—Antes,	incluso.	Desde	el	preciso	instante	en	que	Jakob	entró	en	coma,	llamé	a
todas	las	puertas,	envié	cartas	a	todas	las	direcciones	y	marqué	todos	los	números	que
conozco.	 Quizá	 habría	 sido	 más	 sabio	 olvidarme	 de	 todo,	 especialmente	 cuando
llegaron	las	noticias	desde	Siria.	Pero	no	lo	hice.	Me	dejé	atrapar	poco	a	poco	por	el
Necronomicón,	 por	 la	 leyenda	 de	 un	 libro	 fantasma	 que	 nadie	 había	 visto.	 Por	 el
maldito	Socio	555	y	su	cohorte	de	idiotas.

—¿Cómo	entró	en	contacto	con	ellos?
—Helldorf	 en	 persona	 se	 interesó	 por	 mí,	 seguramente	 gracias	 a	 mis

conocimientos	 de	 libros	 antiguos.	 Casi	 como	 usted	 dijo,	 señor	 Lovecraft.	 Créame
cuando	 le	 digo	 que	 todo	 el	 mundo	 quiere	 poseer	 el	 Necronomicón.	 No	 me	 costó
trabajo	entrar	en	ciertos	círculos	donde	se	venera	al	libro	como	a	un	dios,	círculos	que
conocen	la	existencia	del	Coleccionista.

—Eso	no	quiere	decir	que	el	libro	sea	auténtico.
—Pero	 lo	 es.	 Cuando	 se	 supo	 que	 Sotheby’s	 lo	 iba	 a	 subastar	 en	 el	 Museo

Británico,	 la	 noticia	 corrió	 por	 Europa	 como	 pólvora	 ardiendo.	 Incluso	 los	 más
escépticos	 en	 el	mundo	 de	 lo	 oculto	 querían	 echarle	 un	 vistazo.	 Solo	 por	 si	 acaso.
Helldorf	me	convocó	a	una	reunión	con	el	Socio	555.	Me	enviaron	allí	equipado	con
sus	mejores	armas:	Theodor,	un	destacamento	de	hombres	fieles,	dinero	para	comprar
todo	el	museo	y	la	amenaza	velada	de	lo	que	le	pasaría	a	mi	padre	si	fallaba.

—¿Para	qué	quiere	el	libro	el	Socio	555?	—preguntó	Long.
—¿Es	 que	 no	 lo	 entiende?	 —se	 exasperó	 Elzevier—.	 El	 Necronomicón	 es	 la

página	 en	 blanco	 de	 los	 deseos.	Mi	 hermano	 creía	 que	 podía	 traerle	 de	 nuevo	 a	 la
vida.	 El	 Socio	 555	 cree	 que	 podrá	 darle	 un	 país	 entero,	 quizá	más	 que	 eso.	 Es	 la
eterna	 posibilidad	 del	 todo,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 amenaza	 de	 lo	más	 terrible.	 Lo
único	que	hay	que	hacer	es	enfrentarse	a	sus	páginas	y	averiguar	si	uno	realmente	se
vuelve	 loco	al	 leerlas,	 si	 el	 libro	posee	a	uno	como	ha	poseído	al	Coleccionista,	 al
Escritor,	al	Socio	555,	a	mi	hermano	—bajó	la	voz—…	y	a	mí	mismo.

—Usted	no	cree	en	estas	cosas,	¿verdad?
—Señor	Long,	estamos	a	punto	de	morir	por	estas	cosas.	Hace	un	año	me	habría

reído	 en	 su	 cara	 si	me	 hubiese	 propuesto	 ir	 a	Londres	 a	 robar	 un	 libro	 a	 punta	 de
pistola.	Ahora	ya	no.	Incluso	ante	las	puertas	de	una	muerte	inminente,	la	idea	sigue
martilleando	en	mi	mente:	llevar	el	Necronomicón	a	la	tumba	de	mi	hermano.	Traerle
de	 regreso.	 Es	 lo	 único	 que	 me	 importa.	 Por	 supuesto	 que	 no	 quería	 que	 Arthur
Machen	muriera.	Pero	la	locura	tiene	muchas	caras,	y	la	obsesión	es	una	de	ellas.	Ya
no	sé	lo	que	es	dormir	sin	pesadillas.	Puede	que	le	parezca	todo	una	locura,	pero	las
decisiones	que	he	tomado	hasta	ahora	me	obligan	a	seguir	adelante.

—Un	 momento	 —interrumpió	 Lovecraft—.	 Su	 historia	 es	 de	 lo	 más
espeluznante,	señor	Elzevier,	eso	se	lo	concedo.	Pero	no	me	explico	cómo	sabía	usted
que	 llegaríamos	a	Croydon	el	día	en	que	me	privó	de	 la	compañía	de	mis	queridos
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colegas.
Elzevier	resopló.
—Para	eso	hay	otra	explicación.	Oh,	qué	diablos.	Supongo	que	ya	no	importa	que

se	lo	cuente.
El	chasquido	interrumpió	a	Elzevier.
Se	abrió	la	puerta.
El	 haz	 de	 luz	 cayó	 sobre	 ellos	 como	 un	 cuchillo	 blanco.	 Debía	 de	 estar

anocheciendo,	porque	la	claridad	era	más	débil.	En	la	puerta	del	sótano	apareció	una
silueta.	 Era	 alta	 y	 delgada,	 casi	 desgarbada.	 Una	 cabeza	 voluminosa	 se	 volvió
lentamente,	deteniéndose	unos	instantes	en	cada	uno	de	ellos.	Se	iluminó	la	brasa	de
un	 cigarrillo,	 apenas	 un	 punto	 anaranjado,	 como	 un	 infierno	 en	 miniatura.	 El
desconocido	soltó	el	humo	y	dio	un	paso	atrás,	dejando	el	dintel	libre.	La	mano	que
sostenía	el	cigarrillo	señaló	en	una	dirección.	Acto	seguido,	desapareció	por	un	lado
de	la	puerta.

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Frank	Long—.	¿Quién	era	ese	hombre?
—Por	Azathot	que	poco	me	importa	quién	sea	—dijo	Lovecraft—.	Nos	acaba	de

abrir	una	vía	de	escape.
—Esperen…	 —empezó	 a	 decir	 Elzevier,	 pero	 Frank	 Long	 y	 Lovecraft	 se

lanzaban	a	trompicones	escaleras	arriba.
Aunque	 ya	mortecina,	 la	 luz	 del	 atardecer	 les	 arañó	 los	 ojos	 nada	más	 salir	 al

pasillo.	Al	pie	de	la	puerta	encontraron	el	cuerpo	arrebujado	de	un	camisa	parda.	La
esvástica	en	el	brazalete	alrededor	de	su	brazo	izquierdo	estaba	manchada	de	rojo.	Le
habían	rebanado	el	cuello.	Frank	Long	se	cubrió	la	boca	con	las	manos.

Lovecraft,	en	cambio,	contemplaba	el	pasillo	con	las	cejas	enarcadas.
—Por	las	enaguas	de	un	Shoggoth.	Mira	dónde	nos	han	traído,	Belknapius.
Erik	 Jan	 Hanussen	 seguía	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Fuera,	 el	 viento	 había

enloquecido.	Las	banderas	en	las	esquinas	se	agitaban	espasmódicamente.	Las	ramas
de	 los	 árboles	 ya	 desnudos	 se	 habían	 convertido	 en	 rabiosas	 bandadas	 de
murciélagos.	Las	 farolas	 temblaban,	parecía	que	en	cualquier	momento	el	vendaval
las	arrancaría	de	cuajo	y	empezaría	a	lanzarlas	contra	las	ventanas.

—¿Esto	 es	 normal?	 —preguntó	 Robert	 Howard,	 contemplando	 los	 turbios
nubarrones	negros	que	habían	ocupado	el	cielo—.	Parece	una	hora	antes	del	diluvio
universal.

Jemnitz	no	respondió.	Sonia	miraba	también	a	través	de	la	ventana,	preocupada.
Ahora	veía	los	manchurrones	de	pintura	en	las	paredes,	aquellos	símbolos	que	aún	no
significaban	 demasiado	 para	 ella,	 las	 papeleras	 volcadas	 y	 los	 signos	 de	 violencia.
Algo	 se	movía	 por	 Berlín,	 algo	 sin	 forma.	 Y	 cada	 vez	 que	 ese	 algo	 anunciaba	 su
llegada,	 cosas	 horribles	 sucedían.	 Un	 fuego	 de	 proporciones	 desconocidas	 estaba
empezando	a	avivarse	en	aquellas	avenidas	grises.
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—Esto	no	va	a	solucionarse	quedándonos	aquí	—dijo	a	nadie	en	particular.
—El	problema	es	que	no	sabemos	dónde	están	—replicó	Jemnitz—.	Berlín	es	una

ciudad	enorme,	nos	llevaría	semanas	encontrarles.
—No	tenemos	semanas	—intervino	Hanussen—.	Va	a	suceder	esta	noche.
—¿Cómo	 lo	 sabe?	—preguntó	 el	 tejano—.	 Y	 ya	 puestos,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 va	 a

suceder?
—No	lo	sé	a	ciencia	cierta.	Pero	lo	noto.	Está	a	punto	de	llegar.
—¿Y	por	qué	no	nos	dice	adónde	tenemos	que	ir?	Usted	es	adivino.
Hanussen	inspiró	profundamente.	Ni	siquiera	se	dignó	a	mirar	a	Robert	Howard

cuando	contestó:
—Normalmente	 podría,	 pero	 hay	 algo	 que	 me	 lo	 impide.	 No	 veo	 nada.	 Solo

negrura.
De	repente,	Jemnitz	se	levantó	como	una	exhalación.
—Basta.	Estoy	harto	de	usted,	Steinschneider.
—No	me	llame	así.
Jemnitz	sacó	uno	de	los	abrigos	del	enorme	perchero.	Se	lo	puso	a	tirones,	como

si	forcejeara	con	él.
—¿Adónde	va?	—quiso	saber	Sonia.
—A	 la	 sede	 del	 Partido	Nacional	 Socialista.	 Si	 están	 tramando	 algo,	 les	 voy	 a

sacar	la	información	a	golpes.
—Así	se	habla.	—Robert	Howard	también	echó	mano	a	su	abrigo.
—Ustedes	 se	 quedan	 aquí	 —dijo	 Jemnitz	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta—.	 No	 es

seguro.
—¿Qué?	—ladró	el	tejano—.	Ni	lo	sueñe,	amigo.	Usted	estará	cumpliendo	con	su

trabajo,	 pero	 nosotros	 tenemos	 que	 rescatar	 a	 nuestro	 amigo.	 Al	menos	 yo	 no	me
pienso	quedar	sentado	mientras	usted	disfruta	de	toda	la	acción.

El	inspector	se	encaró	con	él.
—¿Voy	a	tener	que	esposarle	al	radiador?
—Si	 lo	 hace,	 romperé	 el	 maldito	 radiador.	 Créame,	 amigo,	 esto	 le	 conviene	 a

usted	también.	Si	se	escapa	alguna	trompada,	le	gustará	tenerme	cerca.
—¿Y	si	se	escapa	una	bala?	¿Y	si	es	una	puñalada	lo	que	se	escapa?
—Inspector	—dijo	Sonia—,	entiéndanos,	por	favor.	No	queremos	dificultar	más

su	 trabajo.	 Nos	 mantendremos	 al	 margen,	 pero	 nos	 gustaría	 ayudar	 en	 lo	 posible.
Howard,	Frank	y	Justin…	ellos…	ellos	son…

Sonia	dejó	morir	la	frase	con	un	pequeño	temblor	en	su	voz.	Volvió	la	cabeza.
—Ese	truco	no	funcionó	la	primera	vez,	y	tampoco	va	a	funcionar	ahora,	señora

—advirtió	Jemnitz—.	Lo	siento.
—Dejen	 que	 se	 vaya	—terció	 entonces	 Hanussen—.	 No	 va	 a	 conseguir	 nada,

Jemnitz.
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El	inspector	se	quedó	un	segundo	parado	en	la	puerta	del	despacho.
—Eso	ya	lo	veremos.
Salió	dando	un	leve	portazo.	Al	instante	escucharon	las	vueltas	de	la	llave.
—Maldita	sea	—se	lamentó	Robert	Howard—.	Nos	ha	encerrado	aquí.	Qué	hijo

de	perra.
—Cuidado	con	ese	lenguaje,	Robert.
—Disculpe,	Sonia.
Se	quedaron	los	tres	callados.	Jemnitz	les	había	dejado	atrás.
—¿Qué	demonios	hacemos	ahora?
Al	principio	nadie	contestó.	Luego	Hanussen	se	sentó	cómodamente	en	el	sillón

que	había	ocupado	el	inspector	y	dijo:
—Esperar.
—¿Esperar	 a	 qué?	 ¿Quién	 va	 a	 venir	 a	 ayudarnos?	 Jemnitz	 nos	 ha	 sacado	 del

juego.
—En	 primer	 lugar,	 esto	 no	 es	 ningún	 juego.	 En	 segundo,	 nadie	 va	 a	 venir	 a

ayudarnos.	En	tercero,	Jemnitz	no	nos	ha	sacado:	ha	salido	él.
Volvió	 a	 levantarse	 con	 un	 gesto	 dramático	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Se	 situó

prácticamente	 encima	 del	 picaporte,	 cubriendo	 la	 visión	 con	 su	 cuerpo.	 Le	 oyeron
murmurar	 unas	 palabras.	 Alzó	 una	 mano	 al	 techo	 y	 la	 cerró	 en	 un	 puño,	 para	 a
continuación	hacer	un	gesto	como	si	lanzase	algo	por	encima	de	su	hombro.	Se	oyó
un	chasquido	metálico.

—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	Sonia.
—Las	puertas	están	hechas	para	ser	abiertas.	Simplemente	he	convencido	a	esta

de	que	cumpla	su	función.
—En	otras	palabras,	ha	forzado	la	cerradura.
Hanussen	se	encogió	de	hombros.
—Si	quiere	verlo	así,	por	mí	no	hay	problema.
—Es	usted	un	mentiroso	de	primera	categoría,	Steinschneider.
Hanussen	 se	 abalanzó	hacia	 él	 como	un	animal	 salvaje.	El	 tejano	 retrocedió	un

paso.
—Si	 vuelve	 a	 llamarme	 por	 ese	 nombre,	 le	 aseguro	 que	 comprobará	 hasta	 qué

punto	mis	poderes	son	auténticos.
El	tejano	quiso	aguantarle	la	mirada,	pero	esta	vez	no	lo	consiguió.
—¿Por	 qué	 los	 hombres	 tienen	 que	 hacer	 esto	 continuamente?	—dijo	 Sonia—.

No	voy	a	acostarme	con	ninguno	de	ustedes,	así	que	dejen	de	una	vez	de	menear	las
plumas.

Sus	palabras	tuvieron	un	efecto	calmante	en	los	dos.	Se	apartaron	el	uno	del	otro,
callados	y	taciturnos.

—Mejor.	 Y	 ahora,	 ¿les	 importa	 que	 salgamos	 de	 aquí?	 No	 me	 gustaría	 que
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mataran	a	ninguno	de	nuestros	tres	compañeros	de	viaje.
—Esperemos	un	poco	—sugirió	Hanussen—.	No	quiero	encontrarme	con	Jemnitz

en	la	entrada.
Diez	minutos	más	tarde,	salieron	tranquilamente	del	despacho.	En	la	estación	de

policía	 había	 un	 revuelo	 considerable.	 Gendarmes	 de	 distinto	 rango	 corrían	 de	 un
lado	 a	 otro.	Las	 llamadas	 desbordaban	 la	 centralita.	 Se	 oían	 gritos	 desde	 detrás	 de
todas	las	puertas.

—Ya	está	aquí	—dijo	Hanussen.
Salieron	 de	 la	 comisaría	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 tres	 furgones	 dirigiéndose	 calle

abajo.	Frente	a	ellos,	el	coche	de	Jemnitz	dobló	 la	primera	esquina.	El	 ruido	de	 las
sirenas	 anunció	 su	 marcha	 hasta	 perderse	 en	 el	 rugido	 del	 viento.	 La	 calle	 estaba
desierta.	El	vendaval	había	instaurado	su	dictadura	en	Berlín.	Se	arrebujaron	una	vez
más	 en	 sus	 abrigos	 y	 de	 pronto	 se	 sintieron	 muy	 pequeños.	 Sonia	 pensó	 en	 los
últimos	días	de	una	ciudad	de	la	Grecia	clásica,	condenada	a	desaparecer	a	causa	de
algún	desastre	natural.	Parecía	que	el	dedo	de	Dios	fuese	a	borrar	Berlín	del	mundo
en	pocas	horas.	Fue	Robert	Howard	quien	 la	 trajo	de	vuelta	 a	 la	 realidad	 a	voz	 en
grito.

—¿Qué	hacemos	ahora?	¿Adónde	vamos?
—¡En	primer	 lugar,	 alejémonos	de	 aquí!	—dijo	Hanussen—.	 ¡Estar	 cerca	de	 la

gendarmería	me	pone	nervioso!
Caminar	 en	mitad	del	 ventarrón	 era	un	 suplicio.	Tenían	 la	 sensación	de	que	un

espectro	invisible	lanzaba	esquirlas	de	puro	hielo	a	sus	rostros.	Los	abrigos	servían	de
poco.	El	aire	estaba	cargado	de	una	humedad	que	se	colaba	entre	la	ropa	y	abrazaba
los	huesos	con	una	caricia	de	hielo.

No	 tuvieron	 que	 caminar	 demasiado	 hasta	 verlos.	 Bajaban	 por	 la	 calle
Rosenthaler.	 Eran	 muchos.	 Hanussen	 retrocedió	 precipitadamente	 y	 les	 obligó	 a
pegarse	 a	 la	 pared.	 La	 calle	 era	 suya.	 La	 ciudad	 también.	 Iban	 a	 paso	 vivo	 pero
irregular,	 aún	 distantes	 del	 aire	 marcial	 que	 adquirirían	 en	 pocos	 años.	 Algunos
vestían	las	camisas	pardas	que	todo	el	mundo	llegaría	a	temer.	Otros	no.	Todos,	todos
y	 cada	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 el	 brazalete	 con	 la	 esvástica	 prendido	 en	 el	 brazo.	 Se
estaban	helando,	pero	continuaban	adelante.	Pasaron	a	menos	de	diez	metros	de	ellos.
Algunos	incluso	les	vieron,	pero	no	les	hicieron	el	menor	caso.	Era	su	momento.

Esperaban	 que	Hanussen	 hiciera	 algún	 comentario	 ominoso,	 pero	 el	 adivino	 se
limitó	a	clavar	la	vista	en	ellos.	Cuando	hubieron	pasado,	su	expresión	fue	suficiente
para	 comprender	 sus	 intenciones.	 Les	 siguieron,	 sintiendo	 de	 repente	 un	 frío	 más
hondo	que	el	de	aquella	temperatura	infernal.

La	multitud	creció	y	creció	por	el	camino.	A	veces	se	les	unía	un	grupo	de	diez
personas,	a	veces	varias	docenas.	Aparecían	a	medida	que	atravesaban	las	calles.	Para
cuando	 llegaron	 a	 su	 destino,	 eran	 ya	 un	 pequeño	 ejército.	 Estaba	 a	 punto	 de
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anochecer.	Erik	 Jan	Hanussen,	 Sonia	Greene	Lovecraft	 y	Robert	Erwin	Howard	 se
detuvieron.	Ninguno	dijo	nada,	pero	de	repente	sintieron	en	sus	estómagos	el	vacío
que	siente	uno	cuando	piensa	en	la	tumba	que	ocupará	algún	día.

La	multitud	les	había	conducido	hasta	el	Hospital	Bethanien.
—Maldita	sea	—masculló	entonces	Robert	Howard.
—¿Qué	sucede?
El	tejano	miró	a	Sonia	con	expresión	de	animal	herido.
—Mis	revólveres.	Los	he	olvidado	en	la	gendarmería.	No	tengo	armas.
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La	llamada	del	Necronomicón

14	de	septiembre,	1931

—Tenía	 que	 ser	 aquí	 —dijo	 Hanussen—.	 No	 son	 solo	 las	 vidas	 que	 se	 han
perdido	 y	 han	 nacido	 en	 él.	 También	 es	 poder.	 Hay	 lugares	 como	 este	 en	 todo	 el
mundo:	Egipto,	Bretaña,	Portugal,	Massachusetts,	Tunguska…

—¿De	qué	diablos	está	hablando,	amigo?
—Antes	de	que	el	Bethanien	estuviera	aquí,	había	algo	distinto.	Algo	que	atraía	a

la	 gente,	 que	 la	 alteraba.	 Aquí	 se	 han	 consumado	 actos	 inenarrables.	 Algunos	 los
llamarían	abominaciones;	otros,	milagros.	No	es	de	extrañar	que	Jakob	quisiera	 ser
enterrado	aquí.	Aquí	la	tierra	sabe.

Ellos	 no	 respondieron.	Lo	 habían	 encontrado.	 Iba	 a	 suceder	 allí,	 en	 el	Hospital
Bethanien.	Era	el	momento	de	ir	a	buscar	a	Jemnitz	y	volver	con	cientos	de	policías.
Era	un	pensamiento	agradable.	No	obstante,	siguió	siendo	un	pensamiento.	Ninguno
llegó	a	formularlo	con	palabras.	Sonia	estuvo	a	punto	de	hacerlo,	pero	la	sola	idea	de
alejarse	 del	 sitio	 donde	 Howard	 podía	 estar	 prisionero	 era	 inaceptable.	 Jemnitz	 y
todos	los	gendarmes	de	Berlín	eran	la	opción	más	segura;	la	voz	de	la	razón	les	decía
que	sin	ellos	jamás	saldrían	vivos	del	Bethanien.

Y,	sin	embargo,	lo	que	dijo	fue:
—Tenemos	que	entrar	ahí.
Lo	dijo	para	sí	misma,	sin	esforzarse	en	alzar	la	voz	por	encima	de	aquel	huracán

en	ciernes.	Aun	así,	los	dos	hombres	parecieron	comprenderla.
—Ir	 juntos	 sería	 una	 insensatez	—dijo	Hanussen—.	 Llamaremos	 demasiado	 la

atención.	Deberíamos	separarnos.
—Está	usted	loco	—afirmó	Robert	Howard.
Hanussen	 se	 limitó	 a	 señalar	 a	 la	 miríada	 de	 camisas	 pardas	 que	 empezaba	 a

arremolinarse	 alrededor	 de	 la	 puerta	 principal	 del	 complejo.	Debían	 de	 ser	más	 de
doscientos,	y	seguían	llegando	desde	todos	los	accesos	de	la	plaza.	Algo	iba	a	pasar
ahí	dentro.

—Míreles.	¿Cree	que	cuando	nos	vean	a	los	tres	intentando	entrar	simplemente	se
echarán	a	un	lado?	Tendremos	más	posibilidades	de	conseguirlo	si	cada	uno	lo	intenta
desde	un	flanco.

—¿Y	qué	pasará	con	los	que	no	lo	consigan?	No	creo	que	estos	fanáticos	tengan
problemas	en	lincharnos.

—Creo	que	tiene	razón,	Robert	—dijo	Sonia.
—No	pienso	dejarla	entrar	sola	ahí	dentro,	señora	Greene.
—Howard	está	ahí,	Robert.	Ni	tú	ni	nadie	me	va	a	impedir	entrar.
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—Está	 bien	 —interrumpió	 Hanussen—.	 Vaya	 usted	 por	 el	 lateral	 izquierdo,
Sonia.	Usted	por	el	derecho,	señor	Howard,	si	no	le	parece	mal.	Yo	lo	intentaré	por	la
parte	trasera.

—¿Dónde	nos	encontraremos?	—preguntó	Sonia.
—En	el	infierno,	seguro	—respondió	el	tejano—.	Tengan	cuidado.
Ojalá	 el	 viento	no	hubiera	 sacudido	 cada	 rincón,	 cada	puerta,	 cada	 rama.	Ojalá

hubieran	podido	sentirse	aventureros	por	un	instante,	espías	en	una	importante	misión
en	 lugar	 de	 un	 atajo	 de	 desgraciados	 arrastrándose	 por	 los	 pasillos	 de	 un	 hospital
abandonado.	Aquella	escandalera	 les	 traía	de	nuevo	a	 la	realidad	y	 les	recordaba	 lo
evidente:	aquel	lugar	seguía	siendo	su	tumba	potencial.

—Tenemos	que	salir	de	aquí	—susurró	Frank	Long.
—Ni	 hablar	—espetó	Elzevier,	 agarrándose	 a	 él—.	Esta	 es	 una	 oportunidad	 de

oro.	Tenemos	que	encontrar	el	Necronomicón.
—Caballeros,	¿no	se	 les	ha	ocurrido	pensar	que	esto	podría	ser	una	 trampa?	—

inquirió	Lovecraft—.	Nos	podrían	estar	esperando	para	caer	sobre	nosotros.
—¿Para	qué?	—preguntó	Elzevier—.	¿Para	meternos	de	nuevo	ahí	abajo?	Ya	nos

tenían,	no	tiene	sentido	que	nos	dejen	libres.	Ha	sido	alguien	más.
—¿Quién,	pues?
—No	lo	sé.	Quizá	tiene	usted	un	admirador	secreto.	—Lovecraft	le	miró	como	si

se	hubiera	vuelto	loco—.	Sea	como	sea,	estamos	fuera.	Y	vamos	a	encontrar	el	libro.
—El	Necronomicón	no	le	devolverá	a	su	hermano,	señor	Elzevier	—dijo	Long.
—Eso	lo	sabré	cuando	lo	haya	intentado.	—Empezó	a	renquear	apoyándose	en	la

pared—.	No	voy	a	dejarlo	escapar	ahora	que	lo	tengo	tan	cerca.
—Ha	perdido	el	juicio	—constató	Lovecraft.
Elzevier	se	detuvo.	Se	giró	lentamente.	En	su	rostro	se	dibujaba	a	la	perfección	el

mapa	que	conducía	a	la	locura.
—He	 perdido	 a	 toda	 mi	 familia,	 Lovecraft.	 Mi	 padre	 ha	 sido	 asesinado.	 Mi

hermano	se	pudre	en	algún	lugar	de	Damasco.	Todo	por	ese	libro.	No,	no	me	importa
perder	la	vida	si	consigo	apoderarme	de	él.	Síganme	o	váyanse	al	diablo.	Tanto	da.

Howard	Lovecraft	y	Frank	Long	se	miraron	entre	sí.	La	expresión	de	Long	estaba
clara:	tenían	que	salir	del	edificio,	buscar	a	los	demás,	ponerse	a	salvo.

Lovecraft	 apretó	 los	 labios	 y	 le	 mostró	 su	 mejor	 sonrisa	 de	 perdedor.	 Su
especialidad.

—Belknapius…
—Mi	sentido	de	la	aventura,	sí.	—Suspiró—.	Esto	va	a	acabar	muy	mal,	Howard.
Alcanzaron	 a	 Elzevier	 y	 continuaron	 pasillo	 abajo.	 No	 tuvieron	 que	 caminar

mucho.	Al	llegar	al	primer	recodo,	lo	vieron.	Había	una	puerta	con	cristalera	al	fondo
del	 corredor.	 Frente	 a	 ella,	 dos	 guardias	 yacían	 despatarrados	 en	 el	 suelo,
inconscientes	o	muertos.	Elzevier	aceleró	el	paso	ayudándose	con	la	pared.	Lovecraft
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y	Long	se	apresuraron	a	seguirle.
El	bibliotecario	abrió	la	puerta	como	una	exhalación.
Se	quedaron	boquiabiertos.
Justin.	El	irlandés	estaba	en	medio	de	una	especie	de	botica;	anaqueles	con	todo

tipo	de	esencias	cubriendo	las	paredes	en	estanterías	de	roble.	Se	dio	media	vuelta	de
un	 salto.	 A	 su	 lado	 había	 una	 mesa	 repleta	 de	 matraces,	 tubos	 de	 ensayo	 y
alambiques.	Sobre	ella	descansaba	el	Necronomicón.

—¿Qué	demonios…?	—casi	gritó	el	muchacho—.	¿Qué	hacen	ustedes	aquí?
Frank	Long	percibió	cómo	Elzevier	se	envaraba	al	instante.
—Es	 la	misma	pregunta	que	 íbamos	a	 formular	nosotros,	mi	buen	Justin	—dijo

Lovecraft—.	 Si	 he	 de	 decirle	 la	 verdad,	 le	 dábamos	 por	 muerto.	 En	 cuanto	 a	 la
respuesta	a	su	pregunta,	me	parece	tan	obvia	que	no	deberíamos	ni	siquiera	dedicarle
un	 segundo	de	nuestro	cada	vez	más	escaso	 tiempo.	Empero,	 lo	haré	para	despejar
cualquier	 rastro	 de	 duda	 de	 su	 atribulada	 mente:	 venimos	 a	 recuperar	 el
Necronomicón,	por	supuesto.

Justin	se	relajó.
—Me	 alegra	 ver	 que	 no	 han	 muerto.	 Yo	 conseguí	 escapar	 por	 los	 pelos	 de	 la

sinagoga.	Les	seguí	hasta	aquí,	pero	ha	sido	endiabladamente	difícil	entrar.	Está	todo
lleno	de	guardias.

—Bueno,	nos	alegramos	de	que	haya	sabido	dispensarles	el	trato	que	se	merecen.
¿Dónde	está	Sonia?

Justin	desvió	la	vista.
—Yo…	les	perdí	la	pista	en	la	sinagoga.	No	sé	si	consiguieron…	es	decir…
—Oh.	—Lovecraft	pareció	perder	aire	como	un	globo.	El	entusiasmo	que	había

mostrado	un	segundo	antes	se	desvaneció.	Su	espalda	se	encorvó	varios	grados.
—Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	 —dijo	 Frank	 Long—.	 Ya	 tenemos	 el	 libro.

Vayámonos.
—Ni	hablar.	Tenemos	que	llegar	a	la	tumba	de	Jakob.	—Elzevier	clavó	en	Justin

una	mirada	puntiaguda—.	Luego	habrá	tiempo	para	hablar.
Una	voz	irrumpió	en	la	botica:
—Seguro	que	podemos	encontrar	tiempo	ahora.
El	corazón	de	Frank	Long	se	desbocó.	Se	volvió,	 los	ojos	cerrados,	sabiendo	lo

que	se	iba	a	encontrar.	Helldorf	estaba	en	la	puerta.	A	su	lado,	cinco	camisas	pardas
les	 apuntaban	con	 sus	cinco	pistolas	PKK.	Así	 terminaban	 las	 aventuras	 en	 la	vida
real,	pensó.

Justin	dio	un	paso	atrás,	 como	si	 eso	pudiera	ponerle	a	 salvo.	Elzevier	echó	un
rápido	vistazo	al	Necronomicón.	Solo	Lovecraft	permaneció	en	su	sitio,	casi	ajeno	a
la	presencia	de	Helldorf.	Este	sacó	con	parsimonia	una	pistola	de	su	abrigo	negro.

—Me	 alegro	 de	 que	 se	 haya	 decidido	 a	 venir	 a	 por	 el	 Necronomicón,	 señor
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Lovecraft.	Podrá	empezar	a	leerlo	ahora	mismo.	El	Socio	555	espera	y	el	ritual	está	a
punto	de	comenzar.

—¿Eh?	—preguntó	Lovecraft,	saliendo	de	su	ensimismamiento—.	Yo…	yo	no…
—Está	bien	—dijo	Helldorf—.	Si	quiere	 jugar	al	héroe,	veamos	si	encontramos

algo	que	le	importe	más	que	su	propia	seguridad.
Apuntó	a	Justin.	El	irlandés	se	estremeció.
Helldorf	miró	a	Lovecraft	a	los	ojos.
—Usted	leerá	el	libro,	Lovecraft.	O	su	amigo	morirá.
—No	lo	haga,	Lovecraft	—dijo	Elzevier—.	Es	un	truco.	Está	con	ellos.
—¿Qué?	—preguntó	Lovecraft,	aún	aturdido—.	Yo…	yo	no	sé…
Sonia.	Sonia	no	había	conseguido	salir	de	la	sinagoga.	Sonia	había…
—Señor	Lovecraft,	por	favor…	—rogó	Justin.
Helldorf	cerró	un	ojo	y	apuntó	a	Justin	al	estómago.
—Es	un	 truco	—insistió	Elzevier—.	Por	 eso	 supe	que	 llegaría	 a	Croydon.	Este

malnacido	trabaja	para	nosotros.	Para	ellos.
—Howard…	—empezó	a	decir	Frank	Long.
El	Necronomicón	descansaba	sobre	la	mesa.
—¡Es	un	truco!
—No	quiero	morir.	—Justin	apretó	los	puños—.	Malditos	sean	todos	ustedes,	no

quiero	terminar	así.
Lovecraft	dejó	caer	la	cabeza.
—No	puedo	—dijo,	abatido.
—Como	quiera	—dijo	Helldorf.
Disparó.	El	cuerpo	de	Justin	golpeó	contra	la	pared.	Cayó	al	suelo	con	un	golpe

seco.
La	pistola,	aún	humeante,	apuntó	a	Frank	Long.
—Segunda	oportunidad	—dijo	Helldorf—.	¿Qué	me	dice?
Lovecraft	palideció.
En	 las	 historias	 que	 escribían	 Howard,	 Frank,	 August	 Derleth	 y	 tantos	 otros

amigos	 de	 su	 círculo	 siempre	 había	 guardianes	 en	 las	 puertas.	 Tipos	 enormes,
malencarados	 y	 siniestros.	 Paquetes	 de	músculos	 embutidos	 en	 trajes	 baratos	 o	 en
holgadas	 túnicas	 negras,	 eternamente	 de	 pie,	 sin	 siquiera	 con	 ganas	 de	 ir	 al	 baño,
cumpliendo	su	función	elemental	de	poner	un	obstáculo	al	protagonista.	La	realidad
era	muy	distinta.

Nadie	se	había	ocupado	de	comprobar	si	todos	los	accesos	al	edificio	en	reformas
estaban	 cerrados.	 Sonia	 supuso	 que	 tenían	 otras	 cosas	 en	 que	 pensar,	 o	 que
simplemente	se	les	había	olvidado.	En	un	lateral	encontró	una	ventana	entreabierta	a
pie	de	tierra.	Adentro	estaba	muy	oscuro.	La	hierba	alrededor	estaba	llena	de	insectos
que	corrían	frenéticos.	Sonia	suspiró.	Se	echó	a	tierra	y	se	deslizó	a	través	del	hueco.
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Cayó	 a	 algo	menos	 de	 dos	metros.	 Le	 crujió	 una	 rodilla,	 una	 sensación	 cruenta	 y
dolorosa.	Te	estás	haciendo	vieja,	Sonia.

El	 pasillo	 se	 extendía	 en	 ambas	 direcciones,	 dos	 brazos	 idénticos	 pobremente
iluminados	 por	 los	 haces	 de	 claridad	 que	 dejaban	 pasar	 las	 ventanas	 sucias.	 Sonia
escogió	una	dirección	al	azar,	izquierda,	no,	derecha,	no,	izquierda.	Tarde	o	temprano
llegaría	a	un	callejón	sin	salida	o	a	Howard.

Esperaba	que	no	fuera	demasiado	tarde.
Frank	Long	 retrocedió	 hasta	 que	 su	 espalda	 se	 pegó	 a	 la	 pared.	 Elzevier	 había

enmudecido.	 Howard	 también.	 El	 arma	 de	 Helldorf	 de	 repente	 pareció	 enorme,
inconmensurable,	 un	 pozo	 negro	 que	 se	 tragaba	 la	 vida	 y	 la	 razón.	 Y	 estaba
apuntando	a	Frank	Long.

—No	voy	a	contar	hasta	tres,	señor	Lovecraft	—advirtió	Helldorf.
Lovecraft	 no	 reaccionó.	 Fue	 una	 voz	 detrás	 de	 Helldorf	 la	 que	 rompió	 el

momento.
—¿Me	he	perdido	algo	importante,	caballeros?
Helldorf	se	giró,	pistola	en	mano.	Los	camisas	pardas	le	imitaron.	Seis	pistolas	se

quedaron	apuntando	a	la	cabeza	de	Erik	Jan	Hanussen.
—Maldita	sea	—masculló	Helldorf—.	Me	ha	asustado,	Hanussen.
—No	me	lo	tome	a	mal,	conde.	Tengo	tendencia	a	hacerlo.
Helldorf	y	los	demás	bajaron	las	armas.	Frank	Long	se	quedó	boquiabierto.
—¿Usted…?	—preguntó.
Hanussen	 entró	 en	 la	 botica	 con	 el	 aire	 elegante	 y	 satisfecho	 del	 gato	 que	 ha

atrapado	al	ratón.
—Yo	 acabo	 de	 salvarle	 la	 vida,	 señor	Long	—se	 dirigió	 a	Helldorf—.	No	 será

necesario	que	mate	a	más	gente.	El	señor	Lovecraft	cooperará.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Lovecraft—.	Creo	que	se	equivoca	de	cabo	a	rabo.	Jamás

conseguirán	convencerme.
Hanussen	sonrió.
—No	hará	falta,	señor	Lovecraft	—dijo—.	Cthulhu	fhtagn.
Al	 oír	 esas	 dos	 palabras,	Lovecraft	 se	 envaró.	 Sus	 ojos	 formaron	dos	 perfectos

círculos	 vacíos.	 Se	 quedó	 mirando	 al	 infinito,	 las	 manos	 pegadas	 al	 cuerpo	 y	 la
espalda	 recta	 como	 uno	 de	 los	 miles	 de	 soldados	 que	 en	 pocos	 años	 recorrerían
aquellas	calles.

—Malnacido	—insultó	Long—,	¿qué	le	ha	hecho?
—Pregúntese	mejor	qué	me	ha	permitido	usted	que	le	haga.	¿De	verdad	creía	que

estaba	buscando	el	Necronomicón	cuando	le	sometí	a	hipnosis?
Long	enmudeció.
—Por	 cierto	—continuó	 Hanussen—,	 ¿sabe	 que	 nunca	me	 ha	 gustado	 que	me

menosprecien	ni	me	insulten?	Señor	Lovecraft,	por	favor,	golpee	al	señor	Long.
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Long	tuvo	tiempo	de	dar	un	paso	atrás	antes	de	que	su	amigo	se	acercase	a	él	y	le
descargase	un	puñetazo	en	el	rostro.	Cayó	al	suelo.	Sintió	la	sangre	llenarle	la	boca.
Había	comprobado	de	la	peor	manera	posible	que	la	debilidad	de	Howard	no	era	más
que	una	pose.

Helldorf	rió.	Sus	hombres	 le	secundaron.	Uno	de	ellos	señaló	a	Frank	Long	y	a
Elzevier	 con	 la	 punta	 del	 arma.	 Preguntó	 algo	 en	 alemán.	 Helldorf	 negó	 con	 la
cabeza.

—Mis	hombres	están	ansiosos	por	derramar	un	poco	de	sangre.	Pero	prefiero	que
vengan	con	nosotros.	Su	presencia	será	más	útil	si	el	señor	Lovecraft	despierta	de	la
hipnosis.

—No	lo	hará	—aseguró	Hanussen—.	A	propósito,	señor	conde,	 tenemos	un	par
de	parásitos	americanos	en	el	Bethanien.

—Que	se	encargue	Theodor.
—Excelente.	Señor	Lovecraft,	coja	el	Necronomicón	y	síganos.
Lovecraft	aferró	el	libro.
Elzevier	tragó	saliva,	un	sonido	audible	incluso	con	el	rugido	del…
En	ese	instante	todos	se	dieron	cuenta.
El	viento.
Ya	no	soplaba.
Aquella	maldita	oscuridad.	La	ponía	nerviosa.	El	aire	olía	a	Providence,	pensó.	El

olor	a	podrido	escondido	entre	los	perfumes	baratos	de	aquellas	tías	que	decidían	el
destino	 de	 su	 sobrino	 con	 una	 palabra	 colocada	 distraídamente	 aquí	 o	 un	 gesto
reprobatorio	allá.	Construyendo,	construyendo,	construyendo	pacientemente	 la	 torre
de	 inseguridades	 y	manías	 que	 había	 apartado	 a	 su	Howard	 de	Nueva	York,	 de	 la
vida,	de	ella.	Y	era	esa	locura	estudiada,	mecánica	y	sistemática,	lo	que	le	entraba	en
aquel	 momento	 por	 la	 nariz,	 lo	 que	 veía	 en	 su	 mente,	 lo	 que	 nacía	 justo	 donde
terminaba	 la	 poca	 claridad	 que	 estrangulaba	 la	 noche.	 La	 negrura	 la	 abrazaba,
devoraba	 sus	 pensamientos	 e	 invocaba	 a	 los	 monstruos	 que	 de	 pequeña	 le	 hacían
cosquillas	cada	vez	que	se	despertaba	de	noche	y	comprobaba	que	la	manta	ya	no	le
cubría	los	pies.

Los	pensamientos	de	Sonia	escapaban	una	y	otra	vez	a	los	pisos	superiores,	a	lo
que	fuera	que	estuviese	sucediendo	allí	arriba.	Veía	ante	sus	ojos	a	Howard	tendido
en	el	suelo,	desnudo,	la	garganta	rebanada.	Veía	su	cadáver	a	los	pies	de	un	hombre
vestido	 de	 negro,	 con	 su	 corazón	 en	 la	 mano,	 levantándolo	 al	 cielo.	 Y	 sobre	 el
corazón	de	Howard,	las	estrellas	empezaban	a	moverse.	De	pronto	sucedía…	algo.

Basta.
Basta.	Por	favor.
Aquella	maldita	oscuridad.
Algo.	Algo	sucedía.	Algo	algo…	algo	malo	algo	malo	sucedía	algo	malo	estaba
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sucediendo	 arriba	 y	 tenía	 que	 ver	 con	 Howard	 detenlo…	 detenlo	 antes	 de	 que
empiece	algo	malo	va	a	suceder	malo…	malo	malo.

Sonia	 se	mordió	 la	 parte	 interior	 de	 la	mano	 para	 no	 gritar.	 Estaba	 todo	 en	 su
cabeza.	 Lo	 sabía.	 Tenía	 que	 concentrarse,	 obligarse	 a	 no	 pensar,	 centrarse	 en	 el
camino,	en	el	pasillo.	En	salir.	Pronto	encontraría	una	escalera	y	allí	estaría	Howard	y
podría	rescatarlo	con	el	corazón	puesto	y	todo	se	solucionaría	y	todo	estaría	bien	en
cuanto	saliera	de	aquella	maldita	oscuridad	tan	fría	y	fue	entonces	cuando	vio	aquella
cosa.

Jamás	llegaría	a	estar	segura	de	haber	visto	algo	en	realidad.	Apareció	a	través	de
uno	de	 los	 tragaluces	que	daban	al	piso	 superior.	No	 tenía	ninguna	 forma	definida.
Era	más	bien	un	amasijo	de	sombras	moviéndose	espasmódicamente	como	un	nido
de	culebras	cosidas	unas	a	otras.	Podrían	haber	sido	los	árboles.	Sonia	gritó.

Una	mano	le	cubrió	la	boca.
Les	llevaron	a	empujones	hasta	la	azotea.	Long	caminaba	a	trompicones,	sin	dejar

de	observar	a	Lovecraft.	Su	amigo	 tenía	 la	vista	perdida,	el	 libro	bien	sujeto	en	un
brazo,	una	expresión	de	robot	en	la	cara.	Se	preguntó	qué	podía	hacer	para	sacarle	de
ese	estado.	La	idea	de	quemarle	con	una	antorcha	le	pasó	por	la	cabeza,	pero	descartó
aquella	patochada	al	instante.

La	 temperatura	 de	 la	 azotea	 le	 erizó	 la	 piel,	 pero	 lo	 que	 vio	 en	 ella	 le	 erizó	 el
alma.	La	noche	ya	era	dueña	del	mundo.	Una	hilera	de	velas	encendidas	formaba	tres
semicírculos	concéntricos	que	se	abrían	hacia	la	parte	delantera	del	edificio.	Algunos
camisas	 pardas	 se	mantenían	 alrededor	 del	 círculo,	 sosteniendo	quinqués,	 lámparas
de	aceite	de	ballena	o	linternas	más	modernas.	La	mezcla	de	luces	le	daba	a	la	escena
un	 aire	 onírico	 y	 al	 mismo	 tiempo	 artificial.	 En	 el	 semicírculo	 interior,	 pegado	 al
borde	del	Bethanien,	había	un	pedestal	de	madera.	Lovecraft	colocó	el	libro	sobre	él.

Sin	el	viento,	todo	parecía	extrañamente	huérfano.	Les	rodeaban	las	copas	de	los
árboles	 que	 abrazaban	 el	 edificio	 y	 rivalizaban	 con	 él	 en	 altura.	 El	 otoño	 recién
llegado	los	había	desprovisto	de	hojas.	Sus	ramas	quietas,	casi	expectantes,	parecían
serpientes	dormidas	esperando	el	paso	en	falso	que	las	trajese	de	nuevo	a	la	vida.	El
frío	dolía	en	la	cara.	Abajo,	en	la	Mariannenplatz,	se	oía	el	murmullo	de	una	multitud.

El	verano	estaba	acabando.	Muchas	cosas	estaban	a	punto	de	terminar.
Detrás	 de	 Long,	 otro	 guardia	 arrastraba	 a	 Elzevier	 casi	 en	 volandas.	 Helldorf

caminaba	 a	 su	 lado	 junto	 con	 Hanussen.	 Sintió	 el	 impulso	 de	 decirle…	 algo.	 Ni
siquiera	sabía	qué	podía	decirle.	Recriminarle,	insultarle,	acusarle	de	engañarles.	No
serviría	de	nada.

—Sé	que	no	me	creerá,	señor	Long	—dijo	Hanussen,	anticipándose	a	sus	palabras
—,	pero	le	aseguro	que	existe	una	razón	cabal	para	todo	esto.

Quizá	si	hubiese	estado	escribiendo	el	diálogo	en	su	casa,	seguro	en	la	comodidad
de	 su	 anodino	 escritorio,	 Long	 habría	 podido	 encontrar	 una	 réplica	 adecuada.	 En
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aquel	lugar	no	dio	con	las	palabras	para	describir	lo	que	sentía.
Se	 oyó	 un	 grito	 a	 su	 espalda.	 Uno	 de	 los	 camisas	 pardas	 entró	 en	 la	 azotea

llevando	a	Sonia	prácticamente	en	volandas.	Tenía	el	uniforme	hecho	un	desastre	y	el
rostro	 arañado.	Estaba	claro	que	Sonia	no	 se	había	dejado	arrastrar	por	 las	buenas.
Sus	ojos	pasaron	por	encima	de	Long	y	de	Elzevier.	Por	Lovecraft,	quieto	y	ausente,
el	Necronomicón	apoyado	en	el	pedestal.	Por	Helldorf,	por	los	camisas	pardas.	Y	se
detuvieron	en	Erik	Jan	Hanussen.

—Ha	estado	usted	jugando	con	nosotros	todo	el	tiempo	—musitó.
Él	hizo	un	gesto	ecuánime.
—Van	a	ganar,	querida.	Ellos	van	a	ganar.	Se	trata	de	ponerse	de	su	parte	o	morir.

Y	yo	no	pienso	morir.
—Pero	 no	 le	 importa	 que	muera	 otra	 gente.	 La	 sinagoga…	oh,	Dios,	 usted	 les

trajo	a	la	sinagoga…	se	merece	usted	algo	más	que	la	cárcel,	Steinschneider.
La	expresión	del	mago	se	agrió.
—No	me	llame	así	—susurró.
—¿Están	sus	amigos	al	tanto	de	su	ascendencia?	Dudo	que	les	agrade	la	idea	de

colaborar	con	un…
El	revés	de	Hanussen	lanzó	a	Sonia	al	suelo.	Long	dio	un	paso	al	frente,	pero	el

camisa	parda	que	le	retenía	le	hizo	retroceder	con	un	golpe	desganado	en	el	pecho.
—Se	lo	advertí.
—Es	usted…	es	usted…	—A	Sonia	le	temblaba	la	voz—.	Un	canalla	es	lo	que	es.
Pero	ya	había	dejado	de	existir	para	Hanussen,	que	se	volvió	hacia	Howard.
—Es	hora	de	leer	el	Necronomicón,	señor	Lovecraft.
El	ruido	le	puso	los	pelos	de	punta.	Algo	se	movía	en	la	oscuridad.	Algo	grande.

Una	calma	submarina	invadió	a	Robert	Howard.	No	había	pensado	que	sería	así.	Se
aplastó	contra	la	pared	más	cercana.	Despacio,	muy	despacio,	se	aflojó	el	nudo	de	la
corbata.	Sabía	lo	que	estaba	haciendo,	lo	que	no	sabía	era	por	qué	lo	hacía.

Había	 vagado	 como	 un	 peregrino	 loco	 por	 los	 pasillos	 a	 oscuras.	 Una	 mano
apoyada	en	el	muro,	otra	tanteando	la	negrura	frente	a	él.	Tenía	la	sensación	de	que	el
Hospital	Bethanien	medía	millas	y	millas	por	dentro.	Hacía	tiempo	que	había	dejado
atrás	 la	 pobre	 iluminación	 de	 las	 ventanas.	 Ya	 no	 sabía	 cuántas	 veces	 maldijo	 a
Hanussen.	 También	 había	 dejado	 de	 preocuparse	 por	 Sonia.	 Ahora	 solo	 existía
aquella	nada	infinita,	el	tacto	rugoso	de	la	pared,	el	frío	de	la	oscuridad.	Oyó	morir	la
voz	del	viento	y	 lo	 interpretó	como	un	mal	presagio.	El	sudor	en	su	espalda	estaba
helado.	Ojalá	tuviera	una	antorcha.	Una	antorcha	y	una	espada.

Y	entonces	llegó	el	ruido.
Eran	pasos,	no	había	duda.	Se	acercaban.	La	corbata	era	ya	un	 lazo	 tenso	entre

sus	manos.	Su	respiración	casi	había	desaparecido.	Luego	percibió	aquel	olor	abisal,
de	algas	y	pescado	y	cosas	que	se	pudren	en	las	profundidades.	Ya	lo	había	saboreado
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antes.	 La	 nariz	 rota	 empezó	 a	 latirle	 como	 si	 hubiera	 despertado	 de	 un	 sueño
profundo.	Cerró	los	ojos,	preparándose	para	lo	que	vendría	a	continuación.

El	quinqué	quebró	las	tinieblas	con	un	resplandor	crudo.	Parecía	muy	pequeño	en
la	mano	de	Theodor.	Su	rostro	se	veía	abultado	bajo	aquella	luz	inestable.	Su	doble
papada	 temblaba.	 Se	 le	 antojó	 que	 las	 protuberancias	 en	 su	 frente	 se	 habían
acentuado.	Dobló	una	esquina	y	se	quedó	parado,	mirando	en	su	dirección,	como	un
cíclope	contrariado	o	un	mastín.

Qué	demonios,	se	dijo.	Así	es	como	será.
Apretó	aún	más	la	corbata	entre	las	manos.
Empezó	a	caminar.
Su	voz	sonó	atronadora	en	aquel	silencio	hueco.	Voz	de	héroe.
—Tú	y	yo	tenemos	una	cuenta	pendiente,	hijo	de	una	sucia	perra.
Theodor	se	quedó	parado	el	tiempo	que	tarda	en	morir	un	pájaro	herido.	Dejó	el

quinqué	en	el	suelo.	Tras	un	par	de	pasos,	se	 lanzó	a	una	carrera	 irregular	que	más
parecía	el	derrumbe	de	una	pared	montañosa.	Robert	Howard	también	echó	a	correr
hacia	él.	Apretaba	los	dientes.

Chocaron.	 Theodor	 le	 alzó	 como	 un	 muñeco.	 La	 presión	 le	 robó	 todo	 el	 aire.
Robert	 Howard	 se	 revolvió	 como	 un	 gato	 entre	 aquellos	 brazos	 que	 parecían
cubiertos	de	escamas.	Trepó	a	su	espalda	y	le	rodeó	el	cuello	con	la	corbata.	Theodor
bramaba.	Se	lanzó	contra	la	pared,	intentando	aplastarle.	Robert	Howard	aguantó	el
golpe.	Le	pateó	la	espalda.	Theodor	volvió	a	tirarse	contra	el	muro.	El	tejano	puso	los
ojos	 en	 blanco.	 Sus	 piernas	 colgaban.	 Todo	 su	 peso	 se	 apoyaba	 en	 la	 corbata	 que
rodeaba	ese	cuello	grasiento.

Algo	crujió	en	su	espalda.	Un	mal	crujido.
La	vista	empezó	a	nublársele.
Cthulhu	fhtagn.
—Dígale	que	empiece,	Hanussen	—dice	el	conde	Helldorf.
—Guarde	 silencio	 —responde	 Hanussen	 casi	 con	 devoción—.	 Ya	 hemos

empezado.
Sí.	Ya	hemos	empezado.	Lo	sé.	Cthulhu	fhtagn.	Algo	en	mi	cabeza	se	ha	abierto

bajo	el	peso	de	esas	dos	simples	palabras.	Sé	lo	que	significan.	Y	sé,	por	supuesto,	lo
que	tengo	que	hacer.

De	repente,	el	altar	se	me	antoja	mucho	más	que	un	puñado	de	cajas	apiladas.	El
libro	está	ahí.	Tengo	la	vaga	conciencia	de	que	lo	he	colocado	yo.	Me	está	esperando.
Pongo	las	manos	sobre	la	tapa.	Ni	siquiera	soy	consciente	de	estar	moviéndome.	Es
algo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 es	 algo	 que	 alguien	 me	 ha	 dicho	 que	 haga.	 Me	 lo	 ha
ordenado.	Debería	 luchar	 contra	 eso,	me	dice	un	 rincón	muy	alejado	de	mi	mente.
Pero	no	puedo.

Cuando	mis	manos	se	posan	sobre	la	piel	curtida,	hay	un	revuelo.	Frente	a	mí	se
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abre	una	 inmensidad	negra	de	 ramas	 retorcidas	y	hojas	muertas.	Abajo,	a	mis	pies,
contemplo	 rostros	 blancos,	 fantasmales.	 Una	multitud	 que	 guarda	 silencio.	 Sé	 que
tienen	hambre	de	mí.	Lo	que	no	sé	es	qué	puedo	darles	yo.

Alguien	me	ha	tocado	el	hombro.	Me	giro	y	veo	a	Hanussen.	Está	emocionado.
Esa	emoción	podría	ser	miedo.

—Ya	está	aquí	—anuncia.
Lo	veo	por	encima	de	su	hombro.	Acaba	de	cruzar	una	de	las	puertas	de	acceso	a

la	azotea.
Es	él.	Ha	llegado.
El	Socio	555.
Creo	que	mi	corazón	se	ha	detenido	por	un	momento.	Va	cubierto	con	una	túnica,

pero	no	es	negra.	Es	amarilla.	Una	horrible	máscara	de	seda	del	mismo	color	le	cubre
el	 rostro.	Viene	 hasta	 nosotros.	 Parece	 flotar.	 Los	 camisas	 pardas	 se	 apartan	 de	 su
camino.	Helldorf	alza	un	brazo	en	un	saludo	romano	y	todos	le	imitan.	La	luz	de	las
velas	tiembla,	aunque	no	hay	viento.	Hanussen	inclina	la	cabeza.

El	 Socio	 555	 se	 detiene	 justo	 a	mi	 lado.	 El	miedo	 aprisiona	mi	 estómago	 y	 lo
sacude.	Es	él.	No	puede	ser	descrito.

La	marea	de	 rostros	blanquecinos	a	nuestros	pies	 se	altera.	Celebran	 su	 llegada
alzando	 las	 manos	 al	 cielo.	 Profieren	 una	 multitud	 de	 chirridos	 repugnantes	 que
recuerdan	a	flautas	jamás	tocadas	por	labios	vivos.	Una	melodía	insidiosa	se	clava	en
mis	oídos.	Han	dejado	de	ser	humanos.	La	certeza	me	sacude.	Miro	a	Belknapius,	a
mi	querida	Sonia,	a	Elzevier.	Me	gustaría	transmitirles	lo	que	estoy	viendo.	Pero	no
puedo.	Una	fuerza	más	allá	de	mí	mismo	me	empuja	hacia	el	 libro.	No	hay	 tiempo
que	perder.

Cthulhu	fhtagn.
Lovecraft	 se	 situó	 entre	 Hanussen	 y	 el	 Socio	 555,	 impertérrito	 y	 con	 aire

alucinado,	como	un	muerto	que	ha	vuelto	a	la	vida.	Hanussen	se	dirigía	a	la	multitud
congregada	 al	 pie	 del	 Bethanien.	 Vociferaba	 palabras	 incomprensibles	 en	 aquel
maldito	 idioma	 que	 tanto	 estaban	 aprendiendo	 a	 odiar.	 Tenía	 las	manos	 alzadas	 al
cielo	 y	 la	 cara	 desencajada.	 Frank	 Long	 creía	 entender	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna
palabra	similar	al	inglés.

—¿Qué	está	diciendo?	—susurró	a	Elzevier,	 aprovechando	que	 los	dos	camisas
pardas	que	les	custodiaban	atendían	a	su	diatriba.

—Estupideces	 sobre	 dioses	 nórdicos.	 Dice	 que	 está	 realizando	 una	 especie	 de
invocación	a	los	espíritus	escandinavos	de	la	naturaleza,	a	lo	que	vive	en	los	árboles	y
habla	en	el	viento.	Ahora	llama	a	los	protectores	de	Deutschland,	a	la	Gran	Raza	y	a
algo	más	que	no	he	llegado	a	entender.	Y	a	sus	muchos	hijos.

—No	tiene	ningún	sentido	—susurró	Sonia.
—Oh,	 sí	que	 lo	 tiene	—replicó	Elzevier—.	Eso	no	es	un	 ritual.	El	maldito	está
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actuando.	Está	haciendo	lo	que	todos	estos	estúpidos	de	ahí	abajo	creen	que	debería
ser	un	ritual	de	invocación.

—Me	pregunto	qué	pasará	cuando	termine	y	vean	que	no	ha	sucedido	nada.
—Sí	que	va	a	suceder.	Lo	que	viene	después	del	teatro	es	lo	verdadero.	Hanussen

necesita	 creyentes.	 Está	 convirtiendo	 su	 nerviosismo	 en	 fervor.	 Entonces	 abrirá	 el
libro	para	que	Lovecraft	lo	lea.

—Howard	nunca	usaría	el	Necronomicón	—dijo	Long,	muy	seguro.
Elzevier	se	volvió	hacia	él.
—Usted	no	sabe	nada	del	libro,	¿verdad?	No	hace	falta	que	lea	nada	en	voz	alta.

Basta	que	lo	abra	y	lo	que	hay	en	esas	páginas	despertará.
Long	le	miró	incrédulo.
—Eso	es	imposible.
—Mire	a	su	alrededor.	Todo	esto	le	parecía	imposible	hace	dos	semanas…
No	llegó	a	decir	nada	más.	Uno	de	los	camisas	pardas	se	volvió	hacia	él	y	le	dio

un	fuerte	empellón.	Sonia	y	Long	le	sujetaron	antes	de	que	cayera	al	suelo.
La	 voz	 de	 Hanussen	 creció	 aún	 más.	 Desde	 abajo	 llegaban	 respuestas	 a	 sus

arengas.	La	multitud	se	mecía	al	ritmo	de	su	discurso.	Frente	a	él,	el	Necronomicón
permanecía	cerrado.	Lovecraft,	Helldorf	y	el	Socio	555	esperaban.

Hanussen	deja	morir	el	tono	hasta	que	se	hace	el	silencio.	Se	vuelve	hacia	mí.
—Ábralo.
—Ábralo	—dice	también	Helldorf.
El	Socio	555	suelta	una	palabra	gutural.
Abro	el	Necronomicón.
El	 tiempo	 se	 detiene.	 En	 este	 ínfimo	 instante	 de	 calma	 percibo	 todo	 a	 mi

alrededor.	 Los	 asistentes	 a	 la	 ceremonia	 aguantan	 la	 respiración.	 Las	 ramas	 de	 los
árboles	están	quietas.	Los	rostros	inhumanos	de	abajo	se	han	congelado.	Belknapius	y
Sonia	casi	se	abrazan	el	uno	al	otro.	Mis	ojos	descienden	hasta	las	líneas	trazadas	con
letra	apretada	y	retorcida.	Hanussen	y	Helldorf	se	agitan	detrás	de	mí.	No	se	atreven	a
asomarse	al	libro.	El	Socio	555,	a	mi	lado,	repite	la	misma	orden.	Elzevier	mueve	los
labios,	dibujando	palabras	mudas.	Quizá	pide	perdón	por	todo	lo	malo	que	ha	hecho
hasta	ahora.

Y	es	en	este	momento,	justo	en	ese	momento,	cuando	lo	oigo.
Un	monstruoso	rugido	resuena	a	nuestro	alrededor.	A	continuación	todo	se	queda

en	silencio.	De	pronto	solo	hay	espacio	para	el	miedo.	Las	 ramas	de	 los	árboles	 se
mueven.	Tiemblan.	Primero	unas,	más	alejadas.	El	temblor	se	va	acercando.	Un	árbol
cae	con	un	estrépito	de	muerte	seca.	Luego	otro.	Y	otro.	Se	acerca,	cada	vez	más.	No
puedo	reaccionar.	Algo	se	acerca.	Algo	malo.

Hanussen	tenía	razón.
Están	aquí.
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Han	venido.
Atraviesan	el	cielo	sobre	Berlín	entre	horripilantes	chillidos.	Surgen	de	las	nubes

negras.	Alas	oleosas	relucen	en	la	claridad	de	la	noche.	Traen	el	terror	del	alma	de	los
hombres.	 Sus	 cuerpos	 repugnantes	 atraviesan	 el	 aire	 con	 gracilidad	 de	 depredador.
Las	alimañas	descarnadas	de	la	noche	han	oído	la	llamada	del	Necronomicón.

Un	 grito	 rasga	 el	 telón	 del	 silencio.	 Un	 hombre	 ha	 aparecido	 en	 uno	 de	 los
accesos	al	 tejado.	Está	cubierto	de	 sangre,	heridas	abiertas	como	 flores	por	 toda	 su
piel.	 En	 una	 mano	 sostiene	 un	 quinqué	 de	 aspecto	 antiguo.	 Hay	 una	 sonrisa
terriblemente	salvaje	en	sus	labios	rotos.

—¿Ibais	a	empezar	sin	mí?	—pregunta	Bob	Dos	Pistolas.
Antes	de	que	nadie	pueda	reaccionar,	su	musculoso	brazo	da	una	vuelta	y	arroja

el	quinqué.	El	mundo	se	paraliza.	La	lámpara	llena	de	aceite	de	ballena	sobrevuela	las
cabezas	de	los	camisas	pardas.	Docenas	de	miradas	siguen	su	trayectoria.

El	quinqué	impacta	de	lleno	sobre	el	Necronomicón.
—Scheisse	—dice	Alexander	Elzevier.
Esa	palabra	es	el	inicio	de	la	pesadilla.
El	rugido	de	Helldorf	puso	en	movimiento	al	resto	del	mundo.	Uno	de	los	camisas

pardas	se	lanzó	encima	de	Robert	Howard.	El	tejano	le	hundió	el	puño	en	el	rostro.
Cogió	su	arma.	Antes	de	que	cayera	al	suelo,	le	agarró	por	los	hombros	y	se	lo	pegó
al	cuerpo	como	un	amante.	Varios	disparos	abrieron	bocas	de	enterrador	en	la	espalda
del	hombre.	Robert	Howard	empezó	a	disparar.	Las	balas	cantaron	un	aria	de	muerte
en	el	aire	nocturno.	Muchos	se	tiraron	al	suelo.	Otros	huyeron.

Frank	Long	no	pudo	reaccionar.	Fue	Sonia	quien,	a	su	lado,	clavó	una	rodilla	en
la	entrepierna	de	uno	de	los	camisas	pardas.	Elzevier	no	esperó	a	ver	qué	sucedía	a
continuación.	Echó	a	correr	y	se	perdió	en	el	caos	que	de	pronto	había	prendido	en
toda	la	azotea.

Una	mano	agarró	a	Sonia	de	la	muñeca.
—Usted	 se	 viene	 conmigo	 —dijo	 Hanussen,	 echándosela	 al	 hombro	 como	 si

fuera	un	saco	de	patatas.
—¡Frank!	—le	gritó	Sonia—.	¡Ayuda	a	Howard!
Frank	Long	contempló	estupefacto	cómo	Hanussen	corría	con	Sonia	hacia	una	de

las	salidas.	Fue	entonces	cuando	el	otro	camisa	parda	cayó	sobre	él.
El	Necronomicón	está	ardiendo.	El	Socio	555	retrocede.	Yo	solo	puedo	mirar	las

llamas,	extasiado.	Tiemblo	al	pensar	en	sus	páginas,	en	lo	que	acabo	de	leer	en	ellas.
Mi	mente	las	arruga,	las	hace	añicos,	las	despedaza	y	las	arroja	lejos	de	sí,	incapaz	de
enfrentarse	 a	 lo	 que	 ha	 visto	 ahí	 dentro.	 Las	 alimañas	 descarnadas	 de	 la	 noche
sobrevuelan	el	Hospital	Bethanien.	Caen	sobre	 la	multitud,	hambrientas,	babeantes.
Pero	saben	que	su	premio	está	aquí	arriba.

Para	cuando	consigo	recordarme	a	mí	mismo	que	hay	un	mundo	a	mi	alrededor,
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este	 ya	 se	 ha	 vuelto	 loco.	 Hay	 disparos,	 gente	 corriendo,	 gritos.	 El	 Socio	 555	 ha
desaparecido.	Helldorf	se	lanza	como	un	loco	sobre	el	Necronomicón,	lo	cubre	con	su
cuerpo,	 lucha	por	 apagar	 el	 fuego	 a	manotazos.	El	 aceite	 de	 la	 lámpara	dibuja	 una
cicatriz	de	fuego	en	el	suelo.	Sus	brazos	prenden.	Se	oyen	portazos	y	más	disparos.
De	 repente	 hay	 más	 camisas	 pardas	 de	 los	 que	 puedo	 contar.	 Los	 gritos	 de	 Bob
resuenan	 por	 encima	 de	 los	 disparos.	 Alguien	 cae	 al	 suelo	 entre	 un	 borbotón	 de
sangre.	 Yo	 ni	 siquiera	 puedo	 moverme.	 Siguen	 los	 disparos.	 Cada	 vez	 más	 gente
corre,	se	protege	con	cadáveres	caídos,	muere.

Helldorf	 está	 ardiendo.	 Se	 tambalea	 sin	 saber	 adónde	 va.	 Por	 alguna	 razón,	 las
llamas	han	abandonado	el	libro	y	le	corren	por	el	cuerpo.	Una	de	las	alimañas	atrapa
su	cuerpo	en	 llamas	y	 se	 lo	 lleva	hacia	 las	nubes.	Helldorf	 chilla	 como	un	animal.
Otro	monstruo	se	posa	delante	de	mí.	Estoy	seguro	de	que	va	a	atraparme,	pero	 se
limita	a	dar	un	latigazo	con	su	afilada	cola.	Un	tajo	de	sangre	caliente	se	abre	en	mi
pómulo	izquierdo.	El	estampido	de	un	disparo	lejano	acompaña	la	llegada	del	dolor.
La	 bala	 silba	 junto	 a	mi	mejilla	 herida.	 El	 dolor	me	 abrasa,	 pero	 quema	 estas	 dos
palabras	que	no	dejan	de	repetirse	en	mi	mente.

Y	de	repente	siento	que	soy	yo	de	nuevo.	Puedo	pensar	por	mí	mismo.
El	 monstruo	 se	 contenta	 con	 haberme	 herido.	 Emprende	 el	 vuelo.	 El

Necronomicón	 está	 justo	 bajo	 sus	 zarpas.	 En	 el	 suelo.	 Delante	 de	 mí.	 Parece
chamuscado	 pero	 entero.	 Como	 si	 él	mismo	 hubiese	 apagado	 las	 llamas.	 Como	 si
supiera	que	aún	no	ha	llegado	su	momento	de	arder.	Alargo	la	mano	hacia	él.

Una	sombra	se	cierne	sobre	mí.	Es	Alexander	Elzevier,	las	manos	crispadas	ante
la	 proximidad	 del	 libro.	 Recuerdo	 haberle	 visto	 hace	 pocos	 minutos	 al	 lado	 de
Belknapius.	Le	busco	con	la	mirada.	Mi	amigo	forcejea	bajo	un	camisa	parda	en	el
suelo.	 Eso	 debería	 bastar	 para	 hacerme	 reaccionar,	 pero	 no	 puedo.	 No	 puedo
ayudarle.	Simplemente	no	puedo.

Elzevier	me	está	apuntando	con	una	pistola.
—No	voy	a	matarle,	Lovecraft	—dice—.	Voy	a	llevarme	el	Necronomicón.	Jakob

espera…
No	 termina	 la	 frase.	 Un	 empellón	 le	 envía	 al	 suelo.	 Elzevier	 rueda,	 el	 caos	 lo

engulle.	Ante	mí	se	alza	la	figura	de	Bob	Dos	Pistolas,	como	un	gigante.	La	sangre
fluye	 por	 varias	 heridas	 de	 bala.	 Me	 obliga	 a	 agacharme	 a	 su	 lado	 tras	 el	 altar
mientras	los	disparos	siguen	sonando.	Todo	es	muy	confuso.

—Llévatelo,	Howard	—dice	Bob—.	Saca	el	Necronomicón	de	aquí.
Sonia,	 dice	 una	 parte	 de	 mi	 mente.	 Encuentra	 a	 Sonia.	 Ayuda	 a	 Belknapius.

Pongo	toda	mi	voluntad	en	señalar	temblorosamente	hacia	mi	amigo.	El	camisa	parda
está	 sobre	 él.	 Le	 está	 estrangulando.	 Bob	 asiente.	 Se	 dirige	 hacia	 ellos	 con	 dos
poderosas	 zancadas.	 Las	 balas	 pasan	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 le	 esquivaran.	 Las
alimañas	se	ciernen	sobre	ellos.	¿Por	qué	nadie	más	parece	tan	aterrorizado	como	yo?
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Sus	chillidos	enardecidos	por	la	sangre	derramada	son	ensordecedores.	Bob	agarra	al
camisa	parda	del	cuello	con	una	mano.	Con	la	otra,	 le	quita	la	pistola	y	le	apoya	el
cañón	en	el	pecho.	El	disparo	atraviesa	su	corazón	de	parte	a	parte.	Frank	Long	cae	al
suelo.	Bob	 arroja	 el	 cadáver	 a	 un	 lado	y	 se	vuelve.	Frente	 a	 él	 hay	 al	menos	ocho
camisas	pardas	más.	Se	empiezan	a	reunir	para	rodearle.

Llévatelo,	Howard.
Aferro	el	Necronomicón.	Lo	sostengo	entre	mis	manos,	aunque	 todo	mi	ser	me

dice	que	lo	suelte,	que	me	aleje	de	él.	Me	obligo	a	levantarme	y	a	correr	hacia	una	de
las	 salidas.	 Los	 gritos	 me	 hacen	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro.	 Bob	 enarbola	 dos
pistolas	que	vomitan	fuego	sobre	los	guardias.	Cada	vez	que	una	bala	impacta	en	uno
de	 los	 camisas	 pardas,	 una	 alimaña	 desciende	 en	 picado	 y	 agarra	 su	 cuerpo.	 Les
llevan	al	otro	lado.	A	la	muerte.	Un	disparo	en	el	pecho	hace	que	Bob	se	tambalee.
Las	alimañas	descarnadas	lanzan	una	salva	de	gorjeos	infernales.

Y	yo	comprendo	lo	que	va	a	pasar.
Los	camisas	pardas	no	prestan	atención	a	las	criaturas.	Nadie	parece	hacerlo.	Se

lanzan	 gritando	 sobre	 Bob.	 Algunos	 enarbolan	 cuchillos.	 Otros	 pistolas.	 Bob	 no
espera	a	recibirlos.	Grita	y	sigue	disparando.	Empieza	a	caminar	hacia	ellos,	hacia	la
muerte.	 Sonríe.	 Va	 a	 su	 encuentro	 como	 si	 él	 fuera	 la	 verdadera	 amenaza.	 Las
alimañas	 celebran	 su	 carga	 descendiendo	 en	 picado.	 Las	manos	 de	 Bob	 se	 cierran
sobre	la	garganta	de	uno	de	ellos.	Le	rompe	el	cuello.	Las	alimañas	chillan	de	placer.
Uno	de	los	monstruos	le	hace	un	corte,	justo	donde	un	disparo	abre	un	agujero	en	su
piel.	Bob	no	acusa	el	dolor.	Un	cuchillo	traza	una	eterna	sonrisa	en	su	espalda.	Una
garra	oleosa	 rubrica	 la	herida.	Rugidos.	Y	entonces	 las	alimañas	 se	 lanzan	sobre	 la
maraña	de	brazos,	piernas,	metal	y	sangre.	A	pesar	del	estrépito	y	la	distancia,	oigo	a
Bob.	Oigo	la	única	palabra	que	pronuncia.

—Madre.
No	es	miedo	lo	que	hay	en	su	voz.
—¡LOVECRAFT!
El	 grito	 me	 saca	 de	 mi	 ensimismamiento.	 Mis	 ojos	 se	 salen	 de	 sus	 órbitas.

Elzevier,	de	pie,	magullado	pero	vivo,	clava	dos	ojos	incandescentes	en	mí.	Aún	tiene
la	pistola	en	la	mano.	Trago	saliva.	Esto	no	ha	hecho	más	que	comenzar.

Echo	a	correr	escalera	abajo.
Hanussen	arrastraba	a	Sonia	como	podía	en	medio	del	caos.	Las	balas	silbaban.

Entonces	sonaron	las	primeras	sirenas.	Desde	el	tejado,	Sonia	vio	a	la	policía	irrumpir
en	la	plaza.	La	muchedumbre	empezó	a	correr	en	todas	direcciones.	Tarde,	demasiado
tarde.	Aquello	iba	a	convertirse	en	una	batalla	campal.	Un	hombre	pasó	corriendo	a
su	lado.	Estaba	ardiendo.

—¡Suélteme!	—gritó	a	Hanussen.	Él	la	ignoró—.	¡Le	digo	que	me	suelte!
—¡Cállese!	¡Le	estoy	salvando	la	vida!
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—¡No	quiero	que	me	salve	la	vida!
Entonces,	justo	antes	de	alcanzar	la	escalera,	una	mano	agarró	a	Hanussen	por	la

chaqueta.	Sonia	giró	la	cabeza	y	vio	a	Frank	Long.
Sin	 mediar	 palabra,	 el	 escritor	 lanzó	 un	 torpe	 cabezazo	 a	 Hanussen.	 En	 otras

circunstancias,	 quizá	 habría	 podido	 esquivarlo.	Esta	 vez	 la	 frente	 de	Long	 impactó
con	un	desagradable	crujido	contra	la	nariz	de	Hanussen.	El	mago	cayó	redondo	en	el
suelo,	y	Sonia	con	él.

Una	oleada	de	alivio	 llovió	sobre	ella	como	agua	fría.	Se	 incorporó	y	se	volvió
hacia	 Frank	 Long.	 Estaba	 muy	 magullado.	 De	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 temblaba	 y
boqueaba	como	si	le	faltase	el	aire.

Sonia	comprendió.
—Oh,	no.
Se	agachó	a	su	lado.	Long	palmeaba.	Se	estaba	asfixiando.	El	aire	estaba	atrapado

en	sus	pulmones	sin	poder	salir.	Era	como	ver	a	un	pez	recién	salido	del	agua.	Los
ojos	desorbitados.	La	mandíbula	desencajada.	Un	hilo	de	baba	le	caía	por	la	barbilla.
Sufría	espasmos.

—T-te…	te	he…	salvado…	s-so-so-soy…	va…	val…	val…
—¿Qué	 hago?	—Sonia	 sollozaba—.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Frank,	 ¿qué	 hago?

¿Cómo	puedo	ayudarte?
Se	estaba	muriendo	en	sus	brazos	y	no	sabía	qué	podía	hacer	para	salvarle.	Long

se	 agarró	 a	 ella	 con	 desesperación.	 Luchó	 para	 acercarse	 a	 su	 oído.	 Sonia	 intentó
abstraerse	del	caos	a	su	alrededor,	de	los	gritos,	los	golpes	y	los	disparos.	Cerró	los
ojos	y	se	centró	en	las	palabras	que	Frank	Long	intentaba	susurrar	a	su	oído.

—Elz…	vier…	persig…	How…	How…	Nnn…	nnec…	ron…
No	pudo	decir	nada	más.	Sus	ojos	se	quedaron	en	blanco.	Su	cabeza	cayó	hacia

atrás	y	golpeó	el	suelo.
—No,	no,	no,	no,	nonononono	—gimió	ella.
Había	 sucedido.	 Berlín	 les	 había	 matado.	 El	 Necronomicón	 les	 había	 matado.

Sonia	miró	alrededor.	Todo	había	sido	por	su	culpa.	Si	te	hubieras	alejado	del	libro,	si
te	hubieras	alejado	de	Howard.

Una	gota	de	agua	cayó	sobre	su	mano.	Y	otra.	Y	otra.	La	lluvia	que	Berlín	había
estado	 esperando	 desde	 hacía	 semanas	 empezó	 a	 caer	 sobre	 ellos	 como	 una
maldición.	 En	 apenas	 unos	 segundos	 creció	 y	 creció	 hasta	 adquirir	 proporciones
bíblicas.	 Sonia	 se	 dejó	 bañar	 por	 ella,	 como	 si	 el	 agua	 pudiera	 erradicar	 toda	 la
congoja,	la	desesperación	y	el	dolor	de	su	corazón.

Elzevier	persigue	a	Howard.
Apretó	los	labios.	Se	levantó.	Abajo,	frente	al	Bethanien,	la	policía	había	chocado

contra	 la	 gente.	 En	 la	 azotea	 habían	 cesado	 los	 disparos,	 los	 gritos,	 los	 golpes.	 Se
irguió,	 sin	 saber	 muy	 bien	 adónde	 ir.	 Si	 hubiera	 decidido	 quedarse	 junto	 a	 Frank
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Long,	nunca	habría	 sabido	cómo	 terminó	 todo.	Fue	 justo	 antes	de	bajar	 la	 escalera
cuando	el	grito	llegó	hasta	sus	oídos,	amortiguado	por	la	lluvia.

—Démelo,	Lovecraft.	Sabe	que	le	mataré	si	no	lo	hace.
Howard	Phillips	Lovecraft	corría.	Bajaba	escalones	de	dos	en	dos,	de	tres	en	tres.

Corría	en	zigzag	por	los	pasillos.	Era	incapaz	de	controlar	su	cuerpo.	Tropezaba.	Caía
al	 suelo	 cuan	 largo	 era.	Volvía	 a	 levantarse.	 Jadeaba.	 Sus	 pies	 se	 empeñaban	 en	 ir
cada	uno	en	una	dirección.	Se	golpeaba	contra	las	paredes.	El	libro	pesaba	como	un
pecado	 innombrable.	Sus	músculos	chillaban.	La	 luz	del	 techo	 se	 le	 clavaba	en	 los
ojos.	 Estaba	 llorando,	 o	 eso	 creía.	No	 podía	 parar	 de	 correr.	No	 sabía	 adónde	 iba.
Pero	tenía	que	seguir.

Detrás	de	él,	Elzevier	vociferaba.	Si	Lovecraft	hubiera	 sido	un	corredor	ágil,	 le
habría	dejado	atrás	 sin	dificultad.	Pero	 la	 torpeza	de	uno	compensaba	 la	 cojera	del
otro.	Elzevier	berreaba	palabras	en	alemán.	Había	perdido	el	juicio.	De	vez	en	cuando
descerrajaba	un	tiro	que	se	perdía	en	el	aire.	Lovecraft	apretaba	los	dientes.	El	miedo
le	mordía	el	alma.

Corría	por	un	pasillo	cuando	una	bala	agitó	el	viento	muy	cerca	de	su	cara.	Vio
una	puerta	abierta	y	se	lanzó	hacia	ella,	con	una	fuerte	sensación	de	haber	vivido	ya
ese	momento.	Cuando	se	encontró	al	otro	lado,	comprendió	por	qué.

—No	—dijo,	sin	saber	que	en	ese	momento	Sonia	decía	lo	mismo	ante	el	cuerpo
de	Frank	Long—.	No,	no,	no,	no.

La	lluvia	empezaba	a	caer	sobre	el	cementerio	del	Hospital	Bethanien.	Lovecraft
dio	 un	 par	 de	 pasos	 inseguros.	 Las	 demás	 puertas	 estaban	 cerradas.	 Sopesó	 un
instante	 la	 posibilidad	 de	 forcejear	 con	 ellas.	 La	 desechó.	 Estaba	 demasiado	 débil,
jamás	lo	lograría.

Elzevier	apareció	en	el	dintel.	Tenía	una	expresión	de	brutal	triunfo	en	el	rostro.
Lovecraft	 retrocedió	un	par	de	pasos.	Las	 lápidas	a	 su	alrededor	presagiaban	 lo

inminente.	En	algún	lugar	cerca	de	él,	la	tumba	vacía	de	Jakob	Elzevier	esperaba.	La
lluvia	cayó	con	más	fuerza,	pero	apenas	lo	notó.	Apretó	el	Necronomicón	contra	su
pecho.	 Su	 vida	 no	 pasó	 por	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Quizá	 fue	mejor	 así.	 Algo	 en	 su
mente	se	negaba	a	recordar	su	pasado.

Elzevier	alzó	 la	pistola.	Estaba	a	menos	de	cinco	metros.	Ambos	sabían	que	no
fallaría.

—Hemos	llegado	al	final	—dijo	entre	hipidos—.	Démelo,	Lovecraft.	Sabe	que	le
mataré	 si	 no	 lo	 hace.	 Si	 me	 lo	 da,	 le	 dejaré	 irse.	 Solo	 quiero	 leerlo.	 Solo	 quiero
recuperar	a	mi	hermano.

Lovecraft	asió	el	libro	con	más	fuerza.	La	lluvia	se	convirtió	en	un	diluvio	furioso
y	vengativo.	En	ese	momento	supo	que	podía	negarse,	morir	como	habían	muerto	los
demás,	ser	un	héroe.

No	lo	consiguió.	Bajó	la	cabeza	y	le	tendió	el	libro.
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Elzevier	dio	un	paso	adelante,	sonriendo,	pero	se	detuvo.
Se	 oyó	 un	 chapoteo	 en	 la	 tierra	 del	 cementerio,	 que	 empezaba	 a	 anegarse	 con

rapidez.	Algo	pequeño	pero	pesado	cayó	al	suelo	entre	ellos	dos.	Lovecraft	abrió	los
ojos.	No	pudo	creerlo.	Elzevier,	a	menos	de	tres	metros	de	él,	miraba	lo	mismo	que
él,	los	ojos	desorbitados.

La	 siguiente	 cayó	 sobre	 una	 lápida.	 Le	 siguieron	 dos	 más,	 que	 cayeron	 en	 la
tierra.	Luego	tres	más.	Cinco.	Una	golpeó	débilmente	a	Lovecraft	en	el	pecho.	Otras
cayeron	sobre	Elzevier.	Ninguno	pudo	reaccionar.	Entonces	sucedió.

Una	tromba	de	ranas	llovió	sobre	el	cementerio	del	Hospital	Bethanien.	Rompían
cristales,	se	estampaban	contra	las	paredes,	estallaban	en	pedazos	sangrientos	contra
las	 lápidas.	Les	golpeaban	 como	puños.	Elzevier	 intentaba	 cubrirse	 con	 los	brazos,
con	una	expresión	de	pavor	en	el	rostro.	Lovecraft	se	sacudía	como	un	pelele.	Ranas.
Llovían	ranas.

En	 días	 posteriores,	 los	 periódicos	 alemanes	 recogerían	 lo	 que	 había	 pasado
aquella	noche	con	noticias	vagas,	informaciones	nebulosas	con	mucha	especulación	y
pocos	datos.	Un	fenómeno	 inexplicable.	Una	 lluvia	de	 ranas	de	diecisiete	segundos
que	destrozó	buena	parte	del	Hospital	Bethanien	y	eclipsó	lo	que	quiera	que	hubiera
pasado	en	 su	 interior.	Para	Howard	Lovecraft	y	Alexander	Elzevier,	 esos	diecisiete
segundos	supusieron	una	eternidad	de	completo	terror.

Cuando	la	última	rana	cayó,	se	hizo	un	silencio	solo	roto	por	el	murmullo	de	la
lluvia.	La	batalla	campal	 frente	al	 edificio	había	 terminado.	El	hedor	a	pantano	era
insoportable.	Sonia	contemplaba	la	escena	desde	la	azotea,	incapaz	siquiera	de	hablar.
Elzevier	miraba	a	Lovecraft	con	una	máscara	congelada	por	rostro.

—Usted	ha	hecho	esto	—balbució—.	¿Quién…	quién	es	usted?
Un	disparo	retumbó	como	el	golpe	de	un	dios	vengativo.	Un	agujero	del	tamaño

de	 un	 puño	 se	 abrió	 en	 el	 pecho	 de	 Alexander	 Elzevier.	 Se	 volvió,	 la	 sorpresa
manchando	aquel	terror	atávico.

Las	palabras	no	llegaron	a	salir	de	sus	labios;	se	las	arrebató	la	muerte.
Se	desplomó	 sobre	 el	 lecho	de	 ranas.	Detrás	 de	 él,	 empuñando	una	pistola	 aún

humeante,	estaba	Justin.
Dio	un	par	de	pasos	en	su	dirección.	Lovecraft	dejó	escapar	un	suspiro	aliviado.
—Creo	que	puedo	decir	sin	 temor	a	equivocarme	que	es	 la	primera	vez	que	me

alegro	de	verle,	joven.
El	 segundo	 disparo	 cortó	 la	 diatriba	 que	 podría	 haber	 lanzado.	 Lovecraft	 miró

hacia	 abajo.	 Había	 un	 agujero	 negro	 en	 su	 vientre.	 Un	 agujero	 del	 que	 enseguida
brotó	 sangre.	 Lejos,	muy	 lejos,	 oyó	 el	 grito	 desgarrado	 de	 una	 voz	 que	 reconoció
vagamente.	Sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Justin,	la	incomprensión	dibujada	en
su	mirada	llorosa.

—Lo	siento	—mintió	el	irlandés.
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Sonia,	 desde	 arriba,	 volvió	 a	 gritar.	 Una	 fiera	 despertó	 en	 su	 pecho.	 Se	 lanzó
escalera	abajo	sin	saber	si	encontraría	algo	más	que	la	muerte,	que	ya	se	había	hecho
dueña	de	aquel	 lugar.	Tenía	que	 llegar	hasta	Howard,	 tocarle,	hablarle	antes	de	que
también	se	lo	llevara	a	él.

Lovecraft	cayó	hacia	delante.	Se	agarró	al	 irlandés	por	 la	pechera	de	 la	camisa.
Temblaba.	El	mundo	se	hacía	oscuro,	muy	oscuro.	En	su	caída,	desgarró	la	camisa	de
Justin.	Sus	ojos	se	llenaron	de	terror	al	ver	lo	que	había	debajo.	El	torso	del	irlandés
estaba	 completamente	 cubierto	 por	 un	 tatuaje.	 Un	 pulpo	 abría	 unos	 repugnantes
tentáculos	negros	en	su	abdomen	y	los	extendía	por	todo	su	cuerpo.

Luego,	la	oscuridad.
Cuando	 Sonia	 entró	 en	 el	 cementerio	 solo	 encontró	 la	 lluvia.	 El	 cuerpo	 de

Howard	 estaba	 tendido	 boca	 abajo	 sobre	 un	manto	 de	 ranas.	Muchas	 de	 ellas	 aún
seguían	vivas,	saltaban	y	croaban	sin	cesar,	acompañando	los	últimos	instantes	de	la
vida	de	Howard.	Sonia	se	abalanzó	sobre	él.	El	diluvio	era	 incapaz	de	borrar	aquel
vacío,	aquella	pena.	Le	cogió	por	los	brazos,	le	dio	la	vuelta,	le	acunó	en	su	regazo
entre	 el	 croar	 de	 cientos	 de	 batracios.	 La	 sangre	 de	Howard	 le	manchó	 el	 vestido.
Lloraba.	Oh,	Dios,	cómo	lloraba.

Una	sombra	ocultó	la	luz	del	pasillo.	Sonia	se	volvió.	Entre	la	penumbra	marina
del	 chaparrón	 se	 distinguió	 una	 silueta	 gigantesca,	 inabarcable,	 cruel.	 Theodor	 la
contemplaba	impasible	como	un	gólem	vuelto	a	la	vida	para	traer	dolor	a	esta	tierra.
La	 sangre	 de	 sus	 heridas	 se	 mezclaba	 con	 la	 lluvia	 y	 corría	 por	 aquel	 rostro	 de
expresión	vacía.

Alargó	unas	manos	enormes	hacia	ella.
Sonia	cerró	los	ojos.
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INTERLUDIO

Ataduras

Estaban	hechas	de	esparto.	Le	despellejaban	la	piel	de	las	muñecas.	La	sangre	le
resbalaba	entre	los	dedos.	Estaba	atada	a	un	grueso	tronco	hundido	a	martillazos	en	el
barro.	Sus	piernas	 seguían	 libres,	 pero	 aunque	pudiera	 desatar	 los	 brazos,	 no	había
ningún	 sitio	 adonde	 huir.	 Solo	 la	 negrura	 de	 la	 caverna	 y	 la	 noche	 caníbal	 en	 el
exterior.

Había	perdido	la	sensibilidad.	Un	monstruo	silencioso	le	lamía	los	tobillos.	Fría,
tan	fría.	Tenía	los	pies	entumecidos.	El	alma	también.

Más	 por	 una	 inusitada	 costumbre	 que	 por	 la	 verdadera	 esperanza	 de	 liberarse,
forcejeó	 un	 poco	más	 contra	 las	 ataduras.	 Las	 heridas	 ya	 no	 le	molestaban.	Había
dejado	 de	 sentir	 dolor	 hacía	 rato.	 Se	 preguntó	 si	 eso	 era	 estar	 preparada	 para
enfrentarse	a	la	muerte.

Una	 voz	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 del	 mar	 de	 hielo	 en	 el	 que	 flotaban	 sus
pensamientos.

—Ya	casi	está	listo.
Un	 imperio	de	 luciérnagas	 iluminaba	con	 luces	 titilantes	el	 interior	de	 la	cueva.

Sonrió	 sin	 humor.	 No	 seas	 idiota.	 No	 son	 luciérnagas.	 Son	 antorchas.	 Están
devorando	el	oxígeno	que	tú	pronto	dejarás	de	necesitar.

Cabeceó	de	puro	agotamiento.	A	su	lado,	el	dueño	de	la	voz	seguía	ultimando	los
preparativos.	Los	tentáculos	caían	desde	su	cara	sobre	el	pecho	descubierto.	Las	alas
estaban	 plegadas	 a	 su	 espalda	 como	 los	 apéndices	 inútiles	 que	 eran.	 Tras	 ellos,	 la
multitud	 se	 agitaba.	 No	 cantaban.	 No	 proferían	 alaridos,	 ni	 bailaban,	 ni	 tocaban
instrumentos	 demoníacos.	 Simplemente	 permanecían	 ahí,	 los	 rostros	 cubiertos,	 las
manos	unidas.

—Está	 llegando	—dijo	 arrastrando	 las	palabras—.	Preparaos	para	 contemplar	 a
Dios.

Un	gemido	a	su	izquierda	hizo	que	girase	la	cabeza.	Frank	acababa	de	recuperar
el	conocimiento.	Su	cabello	estaba	revuelto.	Su	cuerpo	colgaba	hacia	delante,	atado	a
un	poste	similar	al	suyo.	Él	la	reconoció,	y	en	su	expresión	Sonia	pudo	ver	lo	mucho
que	ella	misma	había	cambiado.	Estaba	más	delgada,	más	arrugada.	Por	fin	 la	edad
que	realmente	tenía	había	hecho	acto	de	presencia	en	su	cuerpo	como	un	invitado	no
deseado.	El	tiempo	y	el	horror	se	habían	cobrado	su	pillaje.	Cebándose	en	su	carne.
Dibujando	alrededor	de	sus	ojos	las	arrugas	de	pena	que	siempre	había	mantenido	a
raya.

Long	no	gritó.	Paseó	 la	vista	por	 la	caverna	donde	 todos	morirían.	Algo	en	sus
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ojos	cambió.	Luego	contempló	el	 agua	y	apretó	 los	 labios.	Se	volvió	hacia	ella.	El
nombre	brotó	de	su	cuerpo	estremecido	como	un	hilo	de	seda.

—Sonia.
Ella	 le	 mostró	 una	 sonrisa	 exhausta.	 Quiso	 hablarle,	 decir	 cualquier	 cosa	 que

aliviara	 la	 angustia	 de	 su	 última	 hora,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Un	 gusano	 de	miedo
recorría	su	estómago.	Lo	peor	era	el	silencio,	la	diligencia	desapasionada	con	la	que
el	hombre	elegía	los	cuchillos.	Hasta	los	líquenes	del	fondo	permanecían	expectantes.
A	pesar	de	la	humedad	tenía	la	boca	seca,	muy	seca.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado,	 Frank?	—le	 preguntó	 Sonia—.	Creía…	 creía	 que	 habías
muerto	en	Berlín.

Long	suspiró.
El	agua	esperaba.
—Sonia	—musitó—,	si	te	contara	todo	lo	que	me	ha	pasado	hasta	ahora,	no	me

creerías.
Ella	rió.	No	fue	una	risa	desesperada,	ni	histérica.	Fue	más	bien	la	risa	preñada	de

desengaño	de	una	abuela	que	ha	sobrevivido	a	guerras,	a	persecuciones	religiosas,	a
la	muerte	de	sus	hijos	y	sus	nietos.	Un	sonido	quedo,	cálido	y	otoñal.	Se	le	antojó	un
perfecto	eco	de	las	mismas	risas	que	habían	compartido	en	tantas	veladas	hasta	altas
horas	de	la	madrugada	en	ese	planeta	distante	llamado	Nueva	York.	Por	un	momento,
volvió	 a	 ser	 la	 Sonia	 Greene	 de	 siempre,	 la	 Sonia	 Lovecraft	 Greene	 de	 la	 que	 él
también	se	había	enamorado	un	poco,	en	secreto	o	no	tanto.	Pero	el	momento	pasó.

Sonia	meneó	la	cabeza	y	bajó	la	vista.	Sus	piernas	estaban	hinchadas	y	doloridas.
Era	una	mujer	de	cuarenta	y	seis	años	a	punto	de	morir.

—Te	creeré,	Frank.	Te	aseguro	que	te	creeré.
Long	volvió	a	suspirar.	El	agua	esperaba.
—Está	bien	—dijo—.	Te	contaré	todo	lo	que	me	ha	pasado	si	tú	haces	lo	mismo.
Sonia	asintió.
—¿Por	dónde	quieres	que	empiece?
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CUARTA	PARTE

BIBLIOPEGIA	ANTROPODÉRMICA

Creo	que	las	pruebas	confirmarán	que	el	libro	tiene	al	menos	mil	años…	parece
ser	una	auténtica	Biblia	de	las	malas	artes,	brujería	y	demonología,	tal	y	como	se

practicaba	en	las	remotas	áreas	del	golfo	Pérsico,	donde	fue	encontrado.

De	la	película	Equinox.

Al	igual	que	ocurre	con	los	inventos	y	los	inventores,	los	libros	han	sobrevivido
a	quienes	los	escribieron.	Pero	han	sobrevivido	mal,	pocos,	escondiéndose	en

sótanos	o	en	altillos	y,	en	ocasiones,	cubiertos	por	la	tierra.

RODRIGO	FRESÁN,	La	velocidad	de	las	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	256



Hombres	de	lluvia

20	de	octubre,	1931

Del	mismo	modo	 que	 los	 gusanos	 y	 las	moscas	 hacen	 bullir	 de	 vida	 nueva	 el
cadáver	de	un	animal	recién	muerto,	los	coches	y	transeúntes	hacían	bullir	las	calles
de	 la	 ciudad,	 que	 se	 resistía	 a	 bajar	 la	 cabeza	 ante	 el	 otoño.	 El	 ruido	 de	 pasos,
cláxones	y	cientos	de	conversaciones	trenzadas	habría	sido	ensordecedor	de	no	haber
estado	sepultado	por	aquella	segunda	piel	hecha	de	lluvia	que	cubría	las	paredes	de
los	edificios	con	el	lustre	de	la	decadencia.

En	medio	 de	 aquel	 pueblo	 que	 había	 aprendido	 a	 llamar	 a	 la	 tormenta	 por	 su
nombre,	un	hombre	pensaba	en	la	muerte.

Estudiaba	su	reflejo	translúcido	en	uno	de	los	ventanales	de	la	estación	de	tren.	La
barba	empecinada	que	poblaba	 sus	mejillas	no	conseguía	ocultar	 el	peso	que	había
perdido.	 Le	 había	 crecido	 el	 cabello,	 aunque	 en	 las	 sienes	 empezaba	 a	 clarear,
presagiando	 la	 amenaza	 de	 una	 calvicie	 que	 nunca	 llegaría	 a	 hacerse	 del	 todo
presente.	Vestía	ropas	de	europeo	potentado,	nada	adecuadas	para	ese	tiempo	que	se
le	antojaba	infernal.	Camisa	blanca	de	lino,	americana	ligera	sin	cerrar	y	pantalones
claros.	 Sombrero	 de	 fieltro.	 Sin	 corbata.	A	 su	 lado,	 una	maleta	 pequeña	 definía	 lo
poco	 que	 le	 quedaba,	 los	 huecos	 que	 faltaban	 por	 rellenar	 en	 su	 vida.	 No	 tenía
paraguas.

—Maldición	—dijo,	mirando	a	través	de	los	cristales.	Se	regodeó	en	el	cosquilleo
imaginario	que	le	provocaba	aquella	palabra—.	Maldición,	maldición,	maldición.

Sintió	pena.
Había	 una	 oficina	 de	 cambio	 en	 la	misma	 estación.	Anduvo	 hasta	 la	 ventanilla

esquivando	a	la	gente	lanzada	en	una	carrera	por	llegar	al	resto	de	sus	vidas.	Pensó	en
Chaplin.	Permitió	 que	media	 sonrisa	 se	 le	 escurriese	 por	 los	 labios	 agrietados.	Fue
una	 grata	 sorpresa	 comprobar	 que	 en	 la	 oficina	 hablaban	 su	 idioma.	Quizá,	 pensó,
fuese	el	primer	apunte	de	una	racha	de	buena	suerte.	Luego	su	mirada	se	escapó	a	los
ventanales	 y	 no	 lo	 pensó	más.	 Cambió	 lo	 que	 estimó	 suficiente	 en	 moneda	 local.
Saludó	levantando	el	sombrero	y	salió	a	bañarse	en	octubre.

Había	leído	en	el	tren,	entre	las	horas	apelmazadas	de	nada	y	el	borrón	oscuro	del
paisaje	 en	 la	 ventana.	 No	 se	 detuvo	 a	 pensar	 cuánto	 hacía	 que	 no	 se	 limitaba	 a
sentarse	 y	 leer.	 Tuvo	 tiempo	 de	 memorizar	 el	 plano	 de	 la	 ciudad.	 Las	 calles	 le
devoraban	 a	 él	 y	 no	 al	 contrario.	 En	 su	 mente,	 una	 línea	 roja	 que	 era	 él	 mismo
atravesaba	 manzanas,	 doblaba	 esquinas	 y	 recorría	 avenidas	 anegadas.	 Llevaba	 la
maleta	como	quien	carga	con	un	pecado	dormido	y	polvoriento.	Llovía.	Llovía	en	las
calles	y	también	en	las	caras	que	se	cruzaban	con	él.	En	ellas	veía	un	vacío	que	quizá
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solo	 se	 estaba	 imaginando.	 Se	 le	 antojaban	 batracios.	 Seres	 ajenos	 a	 él	 mismo.
Criaturas	hechas	de	atlántico	y	sombras	que	celebraban	la	llegada	de	la	lluvia	como
quien	recibe	una	suerte	de	comunión.

Para	cuando	llegó	a	su	destino,	estaba	calado	hasta	los	huesos.	El	sombrero	había
perdido	su	firmeza.	Él	no.	Al	menos,	era	lo	que	se	repetía.	El	maletín	pesaba	cada	vez
más.

Apenas	había	gente	en	el	café.	Mientras	comprobaba	que	el	nombre	y	la	dirección
eran	correctos,	le	vio.	Estaba	sentado	en	la	terraza	a	pesar	de	la	lluvia,	o	debido	a	ella.
Tenía	 la	 cabeza	 baja.	 Zambullido	 en	 un	 escuálido	 cuaderno	 donde	 anotaba	 unas
palabras.	La	 sombra	 del	 toldo	 le	 desdibujaba	 el	 rostro.	 Su	 fino	 bigote	 se	movía	 de
izquierda	a	derecha	como	el	hocico	de	un	roedor.	Se	acercó	a	él,	consciente	de	que	su
aspecto	era	el	menos	adecuado	para	presentarse.

—Señor	Pessoa	—llamó.	El	hombre	alzó	la	vista—.	Buenos	días.	Me	llamo	Frank
Belknap	Long.	Vengo	a	hablarle	del	Necronomicón.

Fernando	 Pessoa	 escuchaba	 con	 fruición,	 devorando	 pausas	 como	 un	 ratón	 da
cuenta	 de	 un	 trozo	 de	 queso	 enmohecido.	 Era	 extremadamente	 delgado,	 casi	 un
recuerdo	que	se	escurre	de	los	bordes	de	la	memoria	de	alguien	que	nunca	estuvo	allí.
A	punto	de	ser	arrastrado	por	la	ráfaga	de	un	viento	que	ya	sopló	una	vez.	Hacía	años
que	 su	 cabello	 había	 emprendido	 una	 retirada	 honrosa;	 una	 calva	 nada	 ilustre
avanzaba	 despreocupada	 hacia	 su	 coronilla,	 sabedora	 de	 su	 victoria	 inminente.	 Sus
dedos	se	movían	en	el	aire	mientras	atendía	a	la	explicación	de	Frank	Long,	como	si
intentase	 anotar	 las	 impresiones	 que	 le	 causaba	 aquel	 acento	 extraño,	 tan	 ajeno	 al
inglés	británico	que	había	aprendido	en	su	juventud.

—Cuando	desperté	—estaba	diciendo	Long	en	ese	momento—,	había	cadáveres	a
mi	alrededor.	No	sé	cuánto	tiempo	estuve	allí	tumbado,	pero	no	pudo	ser	mucho.	Aún
era	de	noche.	Howard	había	desaparecido.	Sonia	también.

—Comprendo	 —dijo	 Pessoa,	 moviendo	 el	 fino	 bigotito—.	 ¿Qué	 le	 sucedió	 a
Robert	Howard?

Frank	Long	enterró	la	vista	en	su	taza	de	té.	Tras	unos	segundos	meneó	la	cabeza.
El	chaparrón	arreciaba	al	otro	lado	de	la	ventana.
—Yo	 debería	 haber	 muerto.	 El	 ataque	 de	 asma	 debería	 haberme	matado.	 Pero

desperté.
—Quizá	la	humedad	de	la	tormenta	actuó	como	descongestionante,	o	bien	las…
—Yo	 debería	 haber	 muerto,	 señor	 Pessoa.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquí	 estoy.	 No	 lo

puedo	 explicar.	 Salí	 a	 trompicones	 del	 hospital.	Me	 sentía	mareado,	 tenía	 náuseas.
Pero	 respiraba.	 Había	 un	 pantano	 en	 el	 aire.	 Volví	 al	 hotel.	 Ni	 Howard	 ni	 Sonia
estaban	 allí.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 sentado	 en	 el	 suelo	 de	 mi	 habitación,
mirando	al	techo.	Entonces	se	me	vino	una	frase	a	la	mente.

El	café	iba	llenándose	poco	a	poco	de	gente	a	medida	que	se	acercaba	la	hora	del
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almuerzo.	Algunos	oteaban	la	parte	de	atrás,	sabedores	del	ocupante	de	aquella	mesa
medio	 en	 sombras	 y	 de	 su	 fama.	 Una	 película	 de	 alientos	 agrios	 se	 condensaba
perezosamente	en	las	ventanas.	La	lluvia	cantaba.

—¿Qué	 frase?	—preguntó	 Pessoa	 tras	 dar	 un	 levísimo	 sorbo	 a	 su	 taza	 de	 café
negro.

—Algo	que	me	dijo	Elizabeth	Raskob	en	Nueva	York.	Algo	muy	sencillo,	pero
cuyas	 implicaciones	 no	 había	 podido	 comprender	 hasta	 ese	 momento:	 ¿Y	 si	 fuera
cierto,	Frank?

Pessoa	no	contestó.	Le	diseccionó	con	aquellos	ojos	diminutos.
—Salí	del	hotel	con	esta	misma	maleta.	No	me	molesté	en	avisar	de	que	me	iba,

me	 limité	a	dejar	el	dinero	sobre	 la	cama.	Llamé	a	mis	padres	desde	 la	estación	de
tren	y	les	pedí	que	me	enviasen	un	poco	más	de	efectivo.	Luego	saqué	un	billete	para
Madrid.

Pessoa	asintió	desde	muy	lejos.	Dejó	que	su	mirada	peregrinase	por	la	decoración
de	roble	del	café,	hasta	volver	a	enunciar	su	pregunta	de	forma	pausada:

—¿Por	qué	no	fue	a	la	policía?
Le	 tocó	al	 turno	a	Long	de	 tomarse	 su	 tiempo	para	 responder.	Se	 recreó	varios

segundos	en	el	interior	de	su	taza	de	té,	como	si	allí	pudiera	leer	la	respuesta.
—Si	he	de	decirle	 la	verdad,	no	 lo	sé.	Estuve	a	punto	de	 ir.	De	hecho,	 llegué	a

detenerme	delante	de	la	comisaría	adonde	nos	llevaron	Jemnitz	y	sus	hombres.	Pero
no	 pude	 entrar.	 Creo…	 creo	 que	 no	 quise	 enfrentarme	 al	 hecho	 de	 que	Howard	 y
Sonia	estuviesen	muertos.	O	puede	ser	que	me	diese	miedo	que	me	acusasen	de	algo.
Un	americano	solo,	implicado	en	un	asunto	sucio,	ya	sabe.

Pessoa	volvió	a	asentir.	Sus	dedos,	la	única	parte	de	su	anatomía	que	parecía	más
acelerada	que	el	propio	 tiempo	de	aquel	principio	de	siglo,	 siguieron	ejecutando	su
danza	aérea,	anotando	en	un	cuaderno	invisible	sus	impresiones	de	aquella	charla.

—Y	ahora	está	usted	en	Lisboa.	—No	se	molestó	en	pronunciar	el	nombre	de	su
ciudad	con	acento	inglés—.	Empapado,	solo.	Fugitivo.	Le	duele	el	alma,	la	cabeza,	el
universo.

Long	hizo	un	ademán.	Era	una	forma	de	describirlo.	Una	buena	forma.	Ya	había
hecho	 todo	 lo	que	había	planeado.	Llegar	hasta	Pessoa	y	contarle	 su	historia	era	el
último	 acto	 en	 el	 guión	 de	 su	 mente.	 A	 partir	 de	 entonces	 los	 acontecimientos	 se
sucederían	fuera	de	su	control,	para	bien	o	para	mal.	Solo	le	restaba	decir	una	última
cosa.

Pessoa,	con	la	 tranquilidad	que	llevaba	en	la	sangre	aquella	raza	de	hombres	de
lluvia,	formuló	la	pregunta	que	Long	esperaba:

—¿Qué	quiere	usted	de	mí,	señor	Long?
Él	tragó	saliva.
—Quiero	que	me	lleve	a	Boca	do	Inferno,	señor	Pessoa.
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No	 fue	 un	 verdadero	 despertar.	 Eso	 había	 ocurrido	 hacía	 bastante	 tiempo.	 Pero
hasta	entonces,	la	vigilia	había	sido	una	amalgama	de	sensaciones	mezcladas,	como
si	sus	sentidos	no	hubiesen	sido	capaces	de	estar	activos	a	la	vez.	Tenía	constancia	de
olores	repulsivos	y	penetrantes,	de	visiones	emborronadas,	de	una	sed	atroz	y	calor	y
frío	y	otra	vez	calor.	Sobre	todo,	recordaba	el	dolor.	En	su	mente	se	dibujaba	con	toda
nitidez	una	especie	de	dedo	 terminado	en	una	uña	negra	y	 repugnante	hurgando	en
sus	entrañas,	como	si	quisiera	leer	en	ellas	un	futuro	aciago.

Lo	peor	era	que,	dentro	de	ese	recuerdo	inventado,	creía	saber	a	quién	pertenecía
ese	dedo.

Pero	ahora	había	pasado.
No,	 no	 fue	 un	 verdadero	 despertar,	 sino	 más	 bien	 la	 retirada	 de	 un	 telón	 de

delante	de	sus	ojos.	Tomó	conciencia	de	estar	tendido	en	una	superficie	incómoda.	El
tacto	 áspero	 y	 rugoso	 de	 unas	 sábanas.	 Una	 mano	 cerrada	 sobre	 la	 suya.	 Formol,
penicilina,	gases	corporales	en	el	aire.	Abrió	los	ojos.

Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 a	 Sonia.	 Lo	 demás	 vendría	 después,	 la	 habitación	 y	 el
cielo	gris	a	través	de	la	ventana	sellada	y	el	murmullo	selvático	de	la	vida	en	el	tubo
de	ensayo	del	hospital.	Pero	por	lo	pronto	la	imagen	de	Sonia	llenó	el	mundo,	sentada
junto	a	la	cama,	la	barbilla	pegada	al	pecho	en	una	pantomima	de	sueño.	Llevaba	un
sencillo	vestido	marrón	que	le	daba	aspecto	de	cigarrera.	Estaba	despeinada	y	pálida.

—Querida	 —intentó	 decir.	 Fue	 una	 sorpresa	 comprobar	 que	 no	 podía	 hablar.
Apenas	un	hilo	de	aire	se	escurrió	de	su	garganta	y	aleteó	en	el	interior	de	su	boca,
que	se	revelaba	pastosa	y	maloliente	por	obra	y	gracia	de	la	saliva	seca.	Sin	embargo,
Sonia	irguió	la	cabeza.	No	gritó,	ni	lloró,	ni	demostró	más	emoción	que	una	sonrisa
desmayada.	Era	ella,	se	dijo.	No	era	una	alucinación.

—Me	 dijeron	 que	 ibas	 a	 recuperar	 pronto	 la	 conciencia	 —dijo—.	 ¿Cómo	 te
encuentras?

Él	quiso	contestar.	Quiso	hablarle.	Quiso	decirle	muchas	cosas.
Pero	el	telón	había	vuelto	a	bajar.
Devoraba	 con	 fruición	una	 sopa	de	 lentejas	 sin	 lentejas.	Aún	 tardaría	 en	 comer

cosas	sólidas,	le	habían	dicho.	No	le	importó	mucho.	Le	dejaban	comer	helado.
Sonia	 seguía	 sentada	 junto	 a	 él.	 Le	 observaba	 comer,	 satisfecha	 como	 si	 ella

misma	 estuviese	 dando	buena	 cuenta	 del	 plato.	 Fuera	 llovía.	 Siempre	 llovía.	Hacía
más	de	dos	semanas	que	los	rayos	del	sol	no	tocaban	la	ciudad.	Él	no	parecía	darse
cuenta.

—Theodor	nos	trajo	hasta	aquí	—decía	ahora	Sonia—.	Te	salvó	la	vida,	Howard.
Yo	no	habría	sido	capaz	de	cargar	contigo.

—Sí	que	lo	habrías	sido.
Su	voz	seguía	siendo	un	rasposo	recuerdo	de	arcilla	rota.	Sus	palabras	provocaron

en	 Sonia	 una	 emoción	 pueril.	 Apartó	 un	 poco	 la	 cabeza	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 se
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quedaron	 donde	 debían.	 Él	 no	 se	 dio	 cuenta.	 La	 cuchara	 se	movía	 frenéticamente,
como	un	estoque	en	pleno	duelo.	El	nivel	del	plato	bajaba.

—Jemnitz	dio	 con	nosotros	pocos	días	después	—prosiguió	 ella—.	Está	 sano	y
salvo,	aunque	ha	perdido	hombres.	Creo	que	no	está	en	problemas,	pero	tuvo	que	dar
muchas	explicaciones.

La	cuchara	continuó	su	danza,	satisfecha.
—Por	 desgracia,	 no	 hubo	 manera	 de	 probar	 que	 el	 Socio	 555	 estaba	 allí.	 Al

parecer,	 el	 mismo	 día	 apareció	 en	 la	 prensa	 una	 foto	 suya	 dando	 un	 discurso	 en
Múnich.	Por	lo	que	he	podido	entender,	su	sobrina	ha	sido	asesinada.	Oficialmente,
nunca	estuvo	en	Berlín.

El	ritmo	bajó	un	poco,	pero	no	se	interrumpió.
—Y	 lo	 mismo	 pasó	 con	 Helldorf.	 Se	 hicieron	 algunas	 detenciones,	 me	 dijo

Jemnitz,	pero	las	cabezas	grandes	siguen	intactas.	Supongo	que	así	sucede	siempre.
La	cuchara	casi	se	detuvo.	De	nuevo	el	murmullo	áspero:
—¿Hanussen?
—En	paradero	desconocido,	por	el	momento.	Jemnitz	ha	registrado	su	casa,	pero

no	hay	rastro	de	él.
La	cuchara	se	mantuvo	quieta,	ahíta	de	sopa,	presa	de	un	leve	temblor.
—¿El	gabinete?
Sonia	movió	la	cabeza.
—Todo	 falso.	 No	 hay	 una	 pieza	 verdadera	 en	 toda	 la	 colección.	 Por	 supuesto,

tampoco	 hay	manera	 de	 probar	 que	 haya	 pertenecido	 alguna	 vez	 al	 tal	Ole	Worm.
Erik	Jan	Hanussen	era	un	experto	en	mentiras.

—Como	todos.
La	cuchara	reanudó	su	cometido.
Sonia	 titubeó	 antes	 de	 hacer	 la	 siguiente	 pregunta.	 No	 había	 manera	 de

esquivarla,	tarde	o	temprano	tenían	que	llegar	a	ella.
—¿Tú…	recuerdas	algo	de	lo	que	pasó	en	el	Bethanien?
El	ritmo	aumentó.
—¿Howard?
Y	siguió	aumentando.
—Howard,	por	favor…
La	sopa	se	acabó.	Él	depositó	el	plato	vacío	en	la	bandeja.	Dejó	la	cuchara	a	un

lado	y	la	miró	a	los	ojos.
—Recuerdo	cosas.
—¿Recuerdas	lo	que	pasó	en	el	cementerio?
Hubo	 unos	 segundos	 sin	 reacción	 alguna.	 Luego	 el	 mentón	 subió	 y	 bajó

lentamente.
—Elzevier.	Las	ranas.	Justin.
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—Justin	—repitió	Sonia—.	Sí.	El	Necronomicón	no	estaba.
—El	Necronomicón	da	igual.
Sonia	 se	mordisqueó	el	 labio	 inferior,	de	 repente	 consciente	de	que	 la	pregunta

anterior	no	era	lo	más	difícil.	Lo	peor	venía	ahora.
—Robert…
—Lo	sé.	Lo	vi.
—¿Qué	es	lo	que	viste?
Sus	 ojos	 bajaron	 de	 nuevo	 al	 plato	 vacío.	 Jugueteó	 con	 la	 cuchara	 de	 pronto

obsoleta,	ridícula,	muerta.
Sonia	 decidió	 no	 presionarle.	 Siguió	 adelante,	 consciente	 de	 que	 lo	 siguiente

podría	destrozarle.
—Frank	ha	desaparecido.
—Belknapius.
—Sí.	No	estaba	en	el	Bethanien.	Jemnitz	le	ha	buscado	por	todo	Berlín.	Dice	que

tiene	algunas	pistas.	Es	posible	que	alguien	le	viera	en	la	estación	Anhalter,	pero	son
todo	testimonios	vagos,	nada	concreto.

Él	suspiró.	Miró	a	través	de	la	ventana	y	por	primera	vez	se	enfrentó	a	la	lluvia
que	besaba	los	tejados	de	Berlín	con	la	insistencia	de	un	amante	insatisfecho.

—Necesitan	—titubeó—…	necesitan	 un	 escritor.	 El	 Necronomicón	 solo	 no	 les
sirve.

—¿De	qué	estás	hablando?
Los	ojos	de	Lovecraft	se	despegaron	de	la	ventana	empapada	hasta	clavarse	en	los

suyos.
—Creo	que	sé	adónde	se	han	llevado	a	Belknapius.
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Al	Azif

22	de	diciembre,	1931

—No	soporto	este	olor.
Sonia	ignoró	el	comentario.	Howard	llevaba	horas	empleándose	con	toda	su	alma

en	 buscar	 cualquier	 detalle	 que	 le	 resultase	 molesto	 para	 expresarlo	 en	 voz	 alta,
amparado	en	el	nulo	conocimiento	de	inglés	que	tenían	sus	compañeros	de	vagón.	Y
vaya	si	lo	conseguía.	Sonia	había	olvidado	lo	escrupuloso	que	podía	llegar	a	ser.	Le
irritaba	el	bamboleo	del	tren,	el	crujido	de	la	madera,	la	forma	de	los	asientos,	la	poca
velocidad	 a	 la	 que	 se	 desplazaban,	 el	 calor	 que	 entraba	 a	 ráfagas	 de	 horno	 por	 la
ventana,	la	falta	de	aire	fresco	cuando	la	cerraban,	la	ausencia	de	vagón	restaurante,
la	humedad	que	les	perseguía	a	pesar	de	estar	adentrándose	tierra	adentro,	los	gritos
de	 los	 niños	 y	 los	 animales	 en	 los	 vagones	 adyacentes,	 la	 imposibilidad	 de
comunicarse	con	la	gente,	los	ronquidos	de	una	abuela	arrugada	como	una	pasa	que
dormitaba	 no	 lejos	 de	 ellos,	 los	modales	 del	 revisor	 que	 comprobó	 sus	 billetes	 sin
decir	una	 sola	palabra,	de	nuevo	 la	 lentitud	del	 tren,	 el	 chirrido	de	 las	vías	 cuando
pasaban	por	encima,	la	mala	gestión	de	reservas	de	la	compañía	ferroviaria	y	un	largo
rosario	 de	 quejas	 que	 se	 desgranaba	 hasta	 el	 infinito	 y	 cuya	 última	 cuenta	 estaba
relacionada	con	el	olfato.

—Estamos	 hacinados	 como	 animales.	 Con	 animales,	 me	 atrevería	 incluso	 a
afirmar.	Qué	poco	elegante.	Este	 antro	no	es	digno	de	un	caballero.	Mírales.	Están
todos	sudando.	No	les	importa	compartir	sus	efluvios	con	los	humanos	que	viajamos
en	este	tren,	el	cual,	por	cierto,	no	podría	desplazarse	a	menor	velocidad.	A	este	paso
jamás	llegaremos	a	nuestro	destino.	Tengo	la	impresión	de	que	nos	hacen	dar	vueltas
en	 círculo.	Probablemente	 algún	 ingeniero	 salido	de	uno	de	 esos	pozos	 infectos	 de
podredumbre	 que	 aquí	 se	 atreven	 a	 llamar	 universidades	 realizó	 sus	 cálculos
erróneamente,	de	manera	que	las	vías	recorren	una	acusada	ruta	elíptica	para	volver	a
unirse	 en	 el	 principio,	 creando	una	 interminable	 cinta	 de	Moebius	 de	 la	 que	 jamás
saldremos.

Sonia	 deseó	 poder	 apagar	 a	 Howard	 durante	 un	 rato	 y	 dormir,	 pero	 con	 aquel
calor	 era	 imposible.	 Howard	 se	 quejaba	 de	 la	 temperatura,	 pero	 en	 realidad	 la
disfrutaba	como	el	bicho	de	sangre	fría	que	siempre	había	sido.	El	brillo	en	sus	ojos	y
su	 exagerada	 locuacidad	 eran	 señales	 más	 que	 evidentes	 de	 que	 se	 estaba
recuperando.	 Quizá,	 pensó	 con	 tristeza,	 ese	 parloteo	 era	 su	 manera	 de	 recordar	 a
Robert	Howard.

En	cualquier	caso,	bienvenidas	fueran	sus	lamentaciones.	Si	su	salud	hubiese	sido
tan	delicada	 como	él	 afirmaba,	 estaría	muerto.	Le	habían	disparado	 en	 el	 vientre	 y
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había	sobrevivido.
Justin,	pensó	Sonia.	Justin	le	había	disparado.	¿Cómo	había	podido	hacerlo?	¿Por

qué?	 Recordó	 el	 tiempo	 que	 habían	 pasado	 juntos,	 sus	 fugaces	 miradas	 y	 sus
comentarios	 amables,	 educados	y	 esquivos.	Había	 estado	 a	 su	 lado	 todo	 el	 tiempo,
embarcado	en	la	misma	búsqueda,	con	el	mismo	objetivo.	Se	estremeció	al	recordar
el	 tatuaje	 que	 le	 recorría	 el	 cuerpo,	 que	 apenas	 había	 atisbado	 desde	 la	 azotea.
Tentáculos.	 ¿Qué	 significaba?	 No	 era	 tan	 ingenua	 como	 para	 pensar	 que	 no	 tenía
ninguna	relación	con	el	libro	y	con	las	historias	de	Howard.	Por	mucha	fe	que	hubiera
tenido	en	su	talento,	y	vaya	si	la	había	tenido,	jamás	llegó	a	pensar	que	pudiera	influir
tanto	 en	 alguien	 como	 para	 alterar	 su	 aspecto	 de	 una	 forma	 tan	 radical.	 O	 para
asesinar	 a	 gente.	 Claro	 que	 quizá	 los	 cuentos	 de	 Howard	 no	 tenían	 nada	 que	 ver.
Quizá	era	algo	distinto.	El	estremecimiento	volvió	al	recordar	el	Necronomicón	sobre
la	mesa	de	su	casa	en	Hillgate.

—Por	Azathot,	 acabamos	de	dejar	 el	 otoño	 atrás.	 ¿A	qué	 temperatura	podemos
estar?	¿Crees	que	alguna	vez	esta	tierra	alejada	de	cualquier	atisbo	de	civilización	ha
conseguido	 descender	 de	 los	 doscientos	 grados?	 Tiemblo	 al	 pensar	 en	 los	 pobres
fabricantes	de	termómetros	de	nuestra	añorada	patria,	querida.	Me	temo	que	aquí	se
verían	 irremediablemente	 condenados	 a	 la	 más	 absoluta	 y	 rotunda	 bancarrota.	 No
tiene	sentido	preocuparse	por	fútiles	mediciones	de	temperatura.	Aquí	siempre	hace
calor.

Un	carraspeo	 llamó	 la	atención	de	Lovecraft.	Una	voz	se	dejó	oír	en	medio	del
traqueteo	del	vagón.

—En	 realidad	 la	 temperatura	 no	 siempre	 llega	 a	 estas	 cotas.	 Normalmente	 el
otoño	 es	 seco	 y	 frío,	 aunque	 el	 invierno	 que	 ahora	 empieza	 es	mucho	 peor.	 Si	 se
acerca	a	las	montañas	descubrirá	un	frío	en	la	noche	que	le	hará	olvidar	el	del	Ártico,
en	caso	de	que	lo	haya	pisado	alguna	vez.

Howard	arqueó	una	ceja.	El	que	hablaba	era	un	hombre	de	mediana	edad,	vestido
con	un	traje	de	lino,	camisa	y	corbata.	Tenía	un	rostro	feo	y	caballuno,	rubricado	por
una	 barba	 rala	 de	 color	 puré.	 Era	 muy	 delgado	 y	 tenía	 una	 expresión	 poco
tranquilizadora.	 A	 pesar	 del	 gorro	 otomano	 que	 tocaba	 su	 cabeza	 como	 una
exclamación	 roja,	 sus	 rasgos	 eran	 occidentales.	 Llevaba	 un	 maletín	 de	 aspecto
gastado	 apoyado	 en	 las	 rodillas.	 Hablaba	 con	 un	 acento	 algo	 diluido,	 difícil	 de
identificar.

—Ignoraba	que	hubiese	en	este	deleznable	medio	de	transporte	un	solo	caballero
capaz	de	expresarse	en	un	idioma	comprensible.	—Lovecraft	extendió	una	mano	en
un	gesto	lánguido—.	Mi	nombre	es…

—Carter	—interrumpió	Sonia—.	Somos	los	Carter.	Randolph	y	Silvia	Carter.
El	otro	hombre	les	clavó	una	mirada	larga	y	reflexiva,	durante	tanto	tiempo	que

incluso	 Sonia	 lo	 estimó	maleducado.	 Finalmente,	 estrechó	 la	mano	 de	 Lovecraft	 e
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hizo	lo	mismo	con	la	de	Sonia.
—Doctor	 Paul	Mailloux.	 Arqueólogo,	médico	 y	 aventurero,	 no	 necesariamente

por	ese	orden.	Aunque	le	sorprenda,	en	Siria	encontrará	bastante	gente	familiarizada
con	su	idioma.

Lovecraft	asintió,	por	primera	vez	un	tanto	aturdido.	A	su	lado,	un	par	de	señoras
mayores	empezaron	a	cuchichear.	Las	miradas	pasaban	entre	ellos.	El	tal	Mailloux	las
ignoró.

—¿Me	permiten	la	indiscreción	de	preguntarles	qué	les	trae	a	un	país	que	a	todas
luces	desprecian?	—preguntó	sin	el	menor	recato.

—No	 le	 haga	 caso	 a	 Ho…	 a	 Randolph.	—Se	 apresuró	 a	 corregir	 Sonia—.	 En
realidad	está	encantado	de	estar	aquí.	¿No	es	así,	querido?

Lovecraft	asintió	levemente.
—Estamos	 celebrando	 nuestras	 segundas	 nupcias	 —dijo	 ella—.	 Nos	 hemos

aburrido	de	viajar	al	Viejo	Mundo	y	queremos	probar	un	poco	del	encanto	oriental.
Mailloux	asintió.	Parecía	que	 la	primera	 impresión	que	 le	había	dado	Lovecraft

con	sus	quejas	se	iba	diluyendo.	Sin	embargo,	su	tono	de	voz	continuó	siendo	grave:
—Pues	mucho	me	temo	que	este	no	es	el	mejor	momento	para	unas	vacaciones.
—¿Y	eso	por	qué?	—Sonia	no	fue	capaz	de	reprimir	el	tono	impertinente.
—La	 ciudad	 está	 en	 cuarentena.	 —Acarició	 el	 maletín—.	 Una	 extraña

enfermedad	 la	 está	 asolando	 desde	 hace	 unas	 semanas.	 Yo	 casualmente	 ejerzo	 en
Tartous,	así	que	me	dirijo	a	ayudar	en	lo	posible,	antes	de	que	el	brote	de	lo	que	esté
sucediendo	se	convierta	en	epidemia.	Al	parecer	es	muy	grave.

Lovecraft	palideció.
—¿Qué…	de	qué	enfermedad	se	trata?
—Le	mentiría	si	le	dijera	que	lo	sé.
—¿No	le	preocupa	el	riesgo	de	contagio?	—preguntó	Sonia.
Mailloux	desveló	una	sonrisa	de	cuero	curtido.	Tenía	los	dientes	torcidos.
—Señora	Carter,	he	vivido	tantas	situaciones	de	riesgo	que	me	preocupa	más	el

aburrimiento.	—Dejó	pasar	unos	segundos,	a	la	espera	de	una	reacción	sorprendida	o
admirada	a	sus	palabras.	Cuando	no	la	hubo,	carraspeó—.	¿Tienen	ya	hotel?

—Preguntaremos	en	la	embajada	americana	dónde	podemos	hospedarnos.
Por	 un	momento,	Mailloux	 no	 dijo	 nada.	 Solo	 hubo	 en	 el	 tren	 espacio	 para	 el

calor,	 el	 volumen	 de	 las	 conversaciones	 en	 los	 vagones	 adyacentes	 y	 el	 paisaje
arenoso	que	les	acercaba	cada	vez	más	a	su	destino.

—Ya	veo.	—Se	reclinó	en	el	asiento	que	no	daba	espacio	para	reclinarse.	Cerró
los	ojos.	Comprendieron	que	había	dado	la	conversación	por	acabada.

El	 tren	 fue	aminorando	 la	marcha	entre	agónicos	chirridos	de	mamut.	Mailloux
volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 tamborileó	 sobre	 el	maletín.	Una	 voz	 anunció	 algo	 en	 un
francés	quebrado.	Lovecraft	se	asomó	a	la	ventana.
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—Estamos	en	mitad	de	la	nada	—anunció—.	¿Por	qué	paramos?
—La	situación	es	más	grave	de	lo	que	pensaba	—dijo	Mailloux,	asomándose	a	su

vez—.	Las	autoridades	francesas	no	dejan	avanzar	el	tren.
A	su	alrededor	se	desplegaba	un	coro	de	protestas.	Los	demás	pasajeros	elevaban

las	manos	al	cielo	o	escupían.
—Eso	es	 imposible	—se	quejó	Lovecraft,	con	una	expresión	de	disgusto—.	No

podemos	detenernos	aquí.	Tenemos	que	llegar	a	toda	costa.
—¿Qué	les	parece	si	simplemente	se	van	a	pasar	sus	vacaciones	a	otra	parte?	—

sugirió	Mailloux	 en	 tono	 displicente,	 mientras	 tomaba	 su	 maleta	 y	 se	 dirigía	 a	 la
salida	sin	despedirse.	Sonia	sintió	un	arranque	de	antipatía	hacia	aquel	hombre.	Debía
de	ser	francés.

—Vamos,	Howard.
—¿Dónde?
—Tú	coge	las	maletas	y	sígueme.	Y	no	hables.
Muchos	 pasajeros	 se	 habían	 bajado	 del	 tren.	 Estaban	 en	 mitad	 de	 un	 paraje

impregnado	de	un	marrón	arcilloso,	sin	apenas	vegetación.	El	cielo	parecía	no	tener
fin.	Un	sidecar	con	dos	soldados	árabes	malencarados	recorría	el	tren	de	arriba	abajo.
Sus	 gritos	 espantaban	 a	 las	 gallinas	 que	 llevaban	 algunos	 pasajeros.	Nadie	 parecía
contento	 de	 oírles.	 El	 calor	 se	 pegaba	 a	 los	 paneles	 del	 techo	 como	 una	 criatura
enorme	y	hambrienta.	Los	raíles	parecían	a	punto	de	fundirse	bajo	el	peso	de	un	sol
que	de	pronto	se	revelaba	un	enemigo	peligroso.

Allí	 estaba	 Mailloux,	 abriéndose	 paso	 con	 su	 maletín	 entre	 los	 pasajeros	 que
empezaban	 a	 formar	 una	 muchedumbre	 de	 insectos	 alrededor	 del	 tren.	 Sonia	 se
percató	de	la	mirada	de	reojo	que	les	echó.	Apretó	el	paso	para	no	perderle.	Howard
jadeaba	tras	ella,	cargando	con	las	dos	maletas.

Dos	camiones	atravesados	se	interponían	en	medio	de	la	vía,	a	pocos	metros	del
lugar	donde	se	había	detenido	el	 tren.	Había	también	motos	y	camionetas	militares.
Varios	oficiales	hacían	embudo	con	las	manos	y	gritaban	órdenes.	Otros	señalaban	un
cartel	en	francés	y	árabe,	escrito	a	brochazos	apresurados	y	clavado	negligentemente
junto	a	la	vía.	Sonia	entendió	las	palabras	«interdite»	y	«quarantine».

Mailloux	estrechó	la	mano	de	uno	de	los	oficiales	y	comenzó	a	hablar	con	él.	Le
mostró	 algún	 tipo	 de	 identificación.	 Palmeó	 enfáticamente	 el	 maletín.	 El	 oficial
asintió,	 no	 sin	 cierta	 reticencia.	 Tras	 un	 par	 de	 gritos	 más,	 una	 de	 las	 camionetas
maniobró	 y	 se	 acercó	 a	 ellos.	 El	 conductor	 le	 hizo	 una	 seña	 a	Mailloux	 para	 que
subiera	atrás.	El	médico	les	echó	otra	mirada	de	reojo,	y	Sonia	supo	ver	la	ocasión.
Empezó	a	correr	para	ponerse	a	su	altura.	Lovecraft	la	seguía	jadeando.

—¡Doctor	Mailloux!	Monsieur!
Él	se	giró.	Ahora	que	le	veía	de	pie,	podía	apreciar	mucho	más	su	físico	de	buitre

y	su	expresión	ceñuda.	De	algún	modo	estaba	cargado	de	un	carisma	animal,	aunque
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jamás	se	le	podría	llamar	atractivo.
—Por	 favor,	 señora	 Carter,	 no	 suelte	 palabras	 en	 francés	 para	 parecer	 más

sofisticada.	Nunca	funciona.
Sonia	ignoró	la	pulla.
—Necesitamos	que	nos	lleve	con	usted.
—¿Por	qué	esa	insistencia?	¿No	han	comprendido	que	esto	es	peligroso?
Sonia	pensó	en	iniciar	un	amago	de	sonrisa	 inocente,	pero	cambió	de	idea.	Con

ese	hombre	no	valían	armas	de	seducción	clásicas.	Había	que	venderle	un	sombrero
distinto.

—Nosotros	 también	 estamos	 acostumbrados	 al	 peligro.	 No	 le	 hemos	 dicho	 la
verdad	antes,	lo	siento.	No	estamos	de	vacaciones.	Tenemos	un	cometido	importante,
pero	 no	 nos	 está	 permitido	 revelarlo.	 Si	 nos	 ayuda,	 le	 estaremos	 eternamente
agradecidos.

Lovecraft	llegó	junto	a	ellos.	Las	pobladas	cejas	de	Mailloux	se	juntaron.	Sonia	se
mantuvo	firme.

—Déjenme	sus	pasaportes	—dijo	al	fin—.	Tienen	pasaporte,	¿verdad?
Sonia	asintió	a	regañadientes.	Le	tendió	el	suyo,	y	Howard	hizo	lo	propio.
—Greene	 —leyó	 Mailloux—.	 Lovecraft.	 ¿Hay	 algo	 más	 en	 lo	 que	 me	 hayan

mentido,	señora	Carter?
—Nada	más	—aseguró	ella,	dócil.
El	médico	no	dijo	nada.	Se	acercó	al	mismo	oficial	con	el	que	había	hablado.	Le

mostró	 sus	 pasaportes.	 Señaló	 y	 gesticuló	 en	 su	 dirección.	 El	 oficial	 puso	 cara	 de
pocos	amigos.

—No	nos	dejarán	pasar	—se	lamentó	Lovecraft—.	Más	vale	que	nos	volvamos.
Pero	el	oficial	terminó	asintiendo.	Le	dijo	a	Mailloux	algo	que	sonó	a	advertencia

y	le	devolvió	los	pasaportes.	El	médico	fue	hasta	ellos	y	se	los	tendió.
—Bien,	 como	 dicen	 ustedes	 en	 América,	 aquí	 está	 el	 trato:	 les	 permitirán

acompañarme	como	mis	ayudantes.	No	se	separarán	de	mí	en	ningún	momento.	Ya
nos	 arreglaremos	 con	 el	 alojamiento	 una	 vez	 lleguemos.	 A	 cambio,	 ustedes	 me
contarán	toda	la	verdad	sobre	su	viaje.	Toda.	Y	más	vale	que	así	sea	o	que	mientan
mejor	que	en	el	tren,	porque	si	tengo	la	sensación	de	que	no	me	lo	cuentan	todo,	les
dejaremos	a	medio	camino.	Créanme,	no	tengo	ningún	reparo	en	hacerlo.

—Ahora	es	usted	el	que	está	mintiendo	—arriesgó	Sonia.
No	le	gustó	la	expresión	de	Mailloux	cuando	dijo:
—¿Quiere	apostar?
Lovecraft	la	agarró	por	el	hombro.
—Teniendo	en	cuenta	que	la	alternativa	es	volver	sobre	nuestros	pasos,	querida,

creo	 que	 lo	más	 inteligente	 sería	 aceptar	 y	 revelarle	 toda	 nuestra	 historia	 al	 doctor
Mailloux.	Luego	quedará	a	su	juicio	si	cree	o	no	en	ella.
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Sonia	asintió.	Era	más	baja	que	los	dos	hombres,	pero	les	sostenía	la	mirada	sin
pestañear.

—Está	bien.	¿Qué	quiere	saber?
—Empecemos	por	el	 final	y	vayamos	 retrocediendo.	¿Qué	se	 les	ha	perdido	en

Damasco?
—El	Necronomicón	—murmuró	el	médico—.	No	puedo	creerlo.
Lovecraft	se	envaró.
—No,	no	 se	 preocupe.	No	 les	 dejaremos	 en	 la	 carretera.	Sería	 demasiado	 cruel

abandonarles	aquí	por	la	noche.
—¿Qué	pasa	por	la	noche?	—preguntó	Lovecraft.
—El	 frío,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa.	 No	 olvide	 que	 acaba	 de	 empezar	 el	 invierno.

Cuando	 el	 sol	 no	brilla,	 la	 temperatura	 desciende	 enormemente.	Además,	 el	 viento
que	sopla	en	esta	llanura	puede	volver	loco	a	un	hombre.

Viajaban	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 camioneta.	Al	 fondo,	 sentado	 con	 las	manos
atadas,	 había	 un	 árabe	 de	 piel	 oscurísima	 y	 mirada	 extraviada,	 vestido	 con	 una
chilaba	 sucia.	 Tenía	 la	 piel	 ajada	 como	 un	 pergamino	 antiguo,	 los	 pies	 descalzos
cubiertos	de	costras	y	sangre	seca.	Su	aspecto	no	era	nada	tranquilizador.	Lovecraft
había	insistido	en	sentarse	lo	más	lejos	posible	de	él,	a	pesar	de	que	ni	siquiera	había
levantado	la	vista	mientras	relataban	su	historia	al	médico.

La	camioneta	se	había	apartado	de	las	vías	de	tren	y	había	enfilado	a	través	de	la
llanura.	 Poco	 tiempo	 después	 se	 habían	 internado	 por	 una	 especie	 de	 carretera
improvisada.	 Se	 sucedían	 los	 sacos	 amontonados	 y	 los	 puestos	 de	 vigilancia.	 Los
soldados	franceses	les	apuntaban	en	la	distancia.	Cuando	comprobaban	quiénes	eran,
les	 dejaban	 pasar	 y	 continuaban	 oteando	 la	 nada	 con	 sus	 rifles	 como	 únicos
compañeros.	El	sol	había	ido	bajando,	y	con	él	la	temperatura.	El	viento	del	desierto
cortaba	la	camioneta.	Sonia	temblaba.	Ojalá	Howard	la	hubiera	abrazado.	No	fue	así.
Mailloux	le	ofreció	su	chaqueta,	pero	ella	la	rechazó.

—Cada	 palabra	 que	 le	 hemos	 contado	 es	 cierta,	 doctor	Mailloux.	 Puede	 elegir
creernos	o	no,	pero	así	es	como	ha	sucedido	todo.

—Les	 creo,	 les	 creo	—aseguró	 él	 en	un	 tono	que	 indicaba	 todo	 lo	 contrario—.
Pero	sigo	preguntándome	qué	hacen	aquí.

—Nuestro	amigo	está	aquí	—dijo	Lovecraft—.	Vamos	a	encontrarle.
—¿Cómo	está	tan	seguro	de	eso?
—Todo	 apunta	 a	 Damasco.	 El	 Necronomicón	 se	 escribió	 aquí.	 Jakob	 Elzevier

murió	aquí.	Lo	mismo	que	Abdul	Alhazred.
—Ya	veo.	—De	nuevo	la	incredulidad	impregnando	su	tono.
—¿Qué	me	dice	de	usted,	doctor?	—cambió	de	tema	Lovecraft.
—¿A	qué	se	refiere?
—Es	usted	 una	mezcla	 interesante.	 Su	 apellido	 indica	 ascendencia	 francesa.	Es

www.lectulandia.com	-	Página	268



usted	arqueólogo,	médico	y	aventurero,	no	necesariamente	por	ese	orden.	Su	llegada
ha	 sido	 providencial.	 Sin	 usted,	 estaríamos	 volviendo	 a	 Iskenderún	 con	 el	 rabo
proverbial	 entre	 las	 piernas.	 ¿Qué	 hace	 usted	 aquí,	 aparte	 de	 llevar	 a	 dos
desconocidos	mentirosos	a	una	ciudad	en	cuarentena?

—Salvar	vidas,	es	lo	que	hago	—casi	gritó	Mailloux	para	hacerse	oír	por	encima
del	silbido	del	viento	y	el	ruido	del	motor—.	Mi	padre	era	un	diplomático	francés,	y
mi	madre	 una	 profesora	 siria.	Yo	mismo	 he	 coqueteado	 con	 el	 ejército,	 aunque	 he
descubierto	que	prefiero	salvar	vidas	que	quitarlas.	Llevo	años	viviendo	entre	Francia
y	Siria,	aunque	desde	el	exilio	del	rey	Faisal	en	el	20	decidí	quedarme	aquí	y	ayudar	a
que	 mis	 compatriotas	 no	 aplasten	 a	 este	 noble	 pueblo.	 Pero	 no	 es	 sencillo.	 Los
franceses	me	ven	como	un	espía	árabe.	Los	sirios,	como	un	opresor	más.	Por	suerte,
cuando	salvas	 la	vida	de	un	hombre	 la	gratitud	hace	que	su	 familia	 se	olvide	de	 tu
herencia.

—No	sabía	que	los	franceses	gobernasen	en	Siria.
—Hay	 muchas	 cosas	 que	 los	 americanos	 no	 saben.	 Pero	 «gobernar»	 es	 una

palabra	de	peso.	Están	ahí,	se	supone	que	controlan	el	gobierno	por	la	paz	de	Siria.
Pero	las	revueltas	no	han	acabado,	sobre	todo	de	parte	de	los	drusos.	Por	desgracia,	se
han	cobrado	su	precio.	En	vidas,	en	arquitectura	y	en	historia.	Medio	país	ha	ardido
por	el	ansia	colonizadora	francesa.

—Parece	que	no	está	usted	muy	de	acuerdo	con	la	colonia	—intervino	Sonia.
—No	estoy	de	acuerdo	con	nada	que	traiga	sufrimiento	a	la	gente	—dijo	él,	y	se

volvió—.	Ah,	Damasco.
Señaló.
El	 sol	 caía.	 La	 línea	 del	 horizonte	 jugaba	 con	 su	 visión,	 se	 volvía	 irregular.

Damasco	era	un	camafeo	de	marfil	en	mitad	del	desierto.	El	cielo	se	había	incendiado
para	recibirles.	Los	minaretes	de	las	mezquitas	se	alzaban	como	pinceles	de	un	artista
que	 hubiese	 decidido	 convertir	 la	 realidad	 en	 un	 fresco	 anaranjado.	 Las	 cúpulas
tomaban	la	forma	de	enormes	bestias	del	desierto	que	se	bañaban	en	la	última	luz	del
día.	 La	 cal	 de	 las	 casas	 ardía	 bajo	 el	 fuego	 de	 aquel	 enorme	 disco	 moribundo.
Lovecraft	se	puso	en	pie	en	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta.	Sonia	le	imitó.	Ambos
observaron	 embobados	 aquel	 paisaje	 que	 había	 inspirado	 tantas,	 tantas	 historias
mágicas,	 y	 que	 ahora	 se	desplegaba	 como	una	 alfombra	 llena	de	 secretos	para	que
ellos	 lo	 recorriesen.	Una	 lágrima	 cayó	 por	 la	mejilla	 de	 Lovecraft.	 Sonia	 se	 sintió
tentada	a	recogerla	con	el	dedo,	pero	no	lo	hizo.

Cuando	se	sentaron	de	nuevo,	ninguno	habló.	Damasco	les	esperaba.
En	su	esquina	de	la	furgoneta,	el	árabe	seguía	guardando	silencio.
Su	frente	estaba	perlada	de	sudor.
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La	canción	de	los	djinns

22	de	diciembre,	1931

La	camioneta	 se	detuvo	 frente	 a	 la	 estación	Hijaz.	Un	 edificio	 ancho	de	piedra
blanca,	 endurecida	 por	 la	 caricia	 de	 incontables	 soles,	 en	 mitad	 de	 una	 plaza	 que
parecía	 haber	 sido	 mordida	 por	 el	 desierto.	 Las	 palmeras	 se	 estaban	 secando.	 Se
bajaron,	 doloridos	 y	 agarrotados.	 El	 conductor	 se	 encaramó	 de	 un	 salto	 a	 la	 parte
trasera.	 Agarró	 al	 otro	 hombre	 de	 la	 chilaba	 y	 lo	 sacó	 de	 un	 empujón.	 Los	 tres
contemplaron	 la	 escena	 desconcertados.	 Tan	 pronto	 como	 el	 árabe	 tocó	 el	 suelo,
empezó	a	gimotear.	El	conductor	volvió	a	subirse	a	la	camioneta	y	arrancó.	El	árabe
la	siguió	mientras	se	alejaba,	gritando,	gimoteando.	Tropezó	y	se	quedó	allí,	tendido
en	el	suelo	como	un	cadáver	recién	estrenado	esperando	a	los	buitres.

La	camioneta	desapareció	por	la	misma	carretera	por	la	que	había	llegado.
—¿Deberíamos	hacer	algo	por	él?	—preguntó	Sonia.
Mailloux	ya	se	le	había	acercado.	Le	ayudó	a	levantarse.	Sonia	lanzó	una	mirada

apremiante	a	Howard.	Él	no	se	dio	por	enterado.	Atisbaba	de	un	lado	a	otro,	atónito.
Fue	en	ese	momento	cuando	Sonia	se	dio	cuenta.

No	había	nadie	a	la	vista.
Todo	estaba	en	silencio.	Olía	a	animal,	a	hombre	y	a	arena.	Olía	a	ausencia.	La

estación	 estaba	 vacía.	 Todo	 parecía	 relativamente	 nuevo,	 pero	 de	 algún	 modo
desastrado	por	el	calor.	El	sol	había	desaparecido	ya,	solo	quedaba	la	media	luz	del
crepúsculo,	 y	 tampoco	 duraría	mucho.	Mailloux	 también	 parecía	 turbado.	 El	 árabe
tenía	 la	expresión	de	un	santo	o	de	un	alucinado.	Sonia	vio	miedo	en	aquellos	ojos
marrón	oscuro	debajo	de	sus	cejas	como	rastros	de	ceniza.

—Esto	no	es	normal,	¿verdad?
—Jamás	había	visto	la	estación	tan	sola	—respondió	Mailloux—.	Esto	no	es	nada

bueno.
Una	pregunta	surgió	en	la	mente	de	Sonia.	No	se	atrevió	a	formularla.	Por	eso	su

sorpresa	fue	aún	mayor	cuando	Howard	la	convirtió	en	afirmación:
—Esto	está	relacionado	con	el	Necronomicón.
—No	sea	absurdo	—replicó	de	inmediato	Mailloux,	aunque	no	había	convicción

en	sus	palabras—.	Se	trata	de	una	enfermedad,	y	de	una	muy	grave,	por	lo	visto.	Es
imposible	que	Damasco	entera	haya	quedado	desierta	por	culpa	de	su	Al	Azif.

—Azif!	Al	Azif!
El	 grito	 del	 árabe	 sonó	 gigantesco	 en	 aquella	 soledad.	 Retrocedió	 con	 grandes

aspavientos.	El	miedo	que	había	en	sus	ojos	se	convirtió	en	terror.	Prorrumpió	en	una
retahíla	incomprensible.	La	misma	palabra	remataba	cada	una	de	sus	frases:	«Azif».
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Lovecraft	enarcó	una	ceja.
—Se	me	antoja	que	nuestro	compañero	de	viaje	tiene	algo	que	decirnos.
El	francés	le	dedicó	una	mirada	reprobatoria	y	volvió	a	acercarse	a	él.	El	hombre

se	encogió	ante	la	presencia	de	Mailloux,	que	le	hizo	un	par	de	preguntas	en	un	árabe
a	 todas	 luces	 deficiente.	 O	 bien	 no	 supo	 responderlas,	 o	 su	 respuesta	 fue
insatisfactoria.	El	médico	frunció	el	ceño.

—¿Por	qué	ha	reaccionado	así	cuando	ha	oído	el	nombre	del	libro?	—quiso	saber
Sonia—.	¿Se	encuentra	bien?

—Depende	de	su	definición	de	«bien».	Está	desnutrido,	 tiene	una	catarata	en	el
ojo	 izquierdo,	 las	amígdalas	 inflamadas,	seguramente	no	ha	bebido	agua	en	más	de
veinticuatro	horas.	No	me	extraña	que	esté	delirando.

—¿Y	 en	 qué	 consisten	 sus	 delirios?	 —preguntó	 Lovecraft	 en	 un	 alarde	 de
insensibilidad.

Mailloux	puso	mala	cara.
—Dice	que	le	llevemos	a	la	mezquita	Umayyad.
—¿Dónde	está	eso?
—En	 la	 medina.	 Dice	 que	 aquí	 no	 estamos	 a	 salvo.	 Según	 él,	 los	 djinns	 se

acercan.	Se	refiere	a	una	especie	de	espíritus	del	desierto.	Dice	que	salen	por	la	noche
y	vuelven	locos	a	los	vivos.

Sonia	y	Lovecraft	intercambiaron	una	mirada,	que	Mailloux	supo	leer.
—No	estarán	pensando…
Lovecraft	carraspeó.
—¿Cuánto	tiempo	cree	que	pasará	hasta	que	se	haga	totalmente	de	noche?
Mailloux	miró	al	cielo.	Por	primera	vez,	Sonia	creyó	ver	una	sombra	atravesar	su

rostro.
—Unos	quince	minutos.	Pero,	por	Dios…
—Goethe	afirmaba	que	Dios	está	en	los	pequeños	detalles	—dijo	Lovecraft—.	El

pequeño	 detalle	 que	 no	 debería	 escapársenos	 es	 que	 este	 hombre	 tiene	 un	 miedo
terrible	a	que	se	haga	de	noche.

—Puede	que	tenga	razón,	señor	Carter.	Deberíamos	ponernos	a	cubierto	antes	de
que	oscurezca.

—Puede	 llamarme	Howard,	doctor.	Puede	 llamarme	 lo	que	quiera	mientras	nos
ponemos	a	salvo.

Mailloux	lo	pensó	solo	un	momento.	De	repente,	las	sombras	parecían	alargarse
en	su	dirección	desde	todos	los	tejados	cercanos.	Le	preguntó	algo	más	al	árabe.

—El	hospital	está	demasiado	lejos	—aclaró—.	No	sé	si	es	buena	idea	llevarle	a	la
medina.	Está	más	cerca,	pero	desde	 la	revuelta	drusa	del	25	está	medio	en	ruinas	y
rodeada	de	alambre	de	espino.

—¿Desde	hace	siete	años?	—exclamó	Lovecraft.
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—¿Podríamos	 atravesarla	 por	 alguna	 parte?	 —preguntó	 Sonia.	 De	 repente	 la
estaba	poniendo	muy	nerviosa	la	falta	de	claridad.	En	aquella	parte	de	la	ciudad	había
farolas,	pero	estaban	apagadas.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	llevaban	sin	encenderse.

Mailloux	 tradujo	 su	 pregunta.	 El	 árabe	 volvió	 a	 escupir	 una	 ristra	 de	 palabras
abruptas.

—Dice	que	conoce	un	camino	—dijo	Mailloux—.	Está	bien,	esto	es	una	locura,
pero	vamos	a	llevar	a	este	hombre	a	la	medina.

—Casi	 no	 queda	 claridad.	 —La	 voz	 de	 Sonia	 temblaba	 sin	 saber	 por	 qué—.
¿Cómo	nos	orientaremos?

—Tranquila,	querida.	Aún	tengo	la	linterna	de	tía	Lillian	en	la	maleta.
—Pues	 cójala	 —dijo	 el	 médico—.	 Necesitaremos	 toda	 la	 luz	 que	 podamos

conseguir.
Es	 una	 sensación	 tremendamente	 desasosegante	 ver	 cómo	 la	 claridad	 mengua

poco	a	poco	sin	que	haya	luz	artificial	para	reemplazarla.	Sobre	todo	si	la	llegada	de
la	 oscuridad	 encierra	 la	 promesa	 de	 una	 amenaza,	 de	 un	 peligro.	 O	 de	 una
enfermedad.

Mailloux	no	se	había	equivocado.	Un	seto	hecho	de	alambre	de	espinos	rodeaba
la	medina.	Se	volvía	más	espeso	en	 las	calles	y	escaleras	que	se	adentraban	en	ella
aunque	también	se	pegaba	a	los	muros	de	las	casas.	Siguieron	la	dirección	que	indicó
el	árabe.	Llegaron	a	una	casa	en	ruinas.	La	pared	exterior	se	había	derrumbado	sobre
la	alambrada.	Las	puntas	herrumbrosas	aún	asomaban	por	entre	los	cascotes,	pero	al
menos	era	practicable.	Al	otro	 lado,	en	el	cadáver	del	edificio	 solo	 se	atisbaba	una
oscuridad	nada	tranquilizadora.

—Debemos	andar	con	sumo	cuidado	—le	dijo	Mailloux	a	Lovecraft—.	Observe
bien	dónde	pisa.	Lo	mismo	para	usted,	señora	Carter.

—Deje	de	llamarme	así	—espetó	Sonia,	contenta	de	poder	devolverle	un	poco	de
su	brusquedad.

—Creo	 que	 no	 podré	 hacerlo	 —estaba	 diciendo	 Lovecraft,	 cuando	 Mailloux
retrocedió	con	brusquedad.

Una	luz	cortó	las	crecientes	tinieblas	a	un	lado	del	camino.	Surgía	de	los	candiles
que	 llevaban	 dos	 soldados	 árabes.	 Caminaban	 lentamente,	 los	 fusiles	 apuntando	 al
suelo.	Charlaban,	 o	más	bien	 intercambiaban	 frases	 cortas	 en	 las	que	destellaba	un
apunte	de	cautela.	Parecían	asustados.	Mailloux	 se	 aplastó	contra	 la	 esquina	 tras	 la
que	se	habían	refugiado	y	les	hizo	una	seña	para	que	se	mantuvieran	en	silencio.

Los	dos	soldados	se	alejaron.
—¿Qué	ha	 sido	 eso?	—preguntó	Lovecraft	 en	 un	 susurro	 ahogado—.	 ¿Por	 qué

nos	hemos	escondido?	Quizá	esos	hombres	podrían	haber…
—No	—interrumpió	 el	médico—.	Eran	 alauitas	 del	Ejército	 de	Levante,	 tropas

sirias	 al	 servicio	 de	 los	 franceses.	 Son	 los	mismos	 que	 han	 obligado	 a	 este	 pobre
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hombre	a	volver	a	Damasco.	Me	parece	que	están	patrullando	para	que	nadie	entre	en
la	medina.

—O	para	que	nadie	salga.
—Vamos	a	averiguar	por	qué.	Entremos.
Fue	 más	 fácil	 pensarlo	 que	 hacerlo.	 El	 muro	 derrumbado	 apenas	 suponía	 un

obstáculo	 de	 un	 metro	 de	 alto	 y	 tres	 de	 largo,	 pero	 las	 continuas	 reticencias	 y
vacilaciones	 de	 Lovecraft	 les	 retrasaban.	 Dudaba	 varios	 segundos	 antes	 de	 dar	 un
paso.	 El	 árabe	 no	 dejaba	 de	 murmurar	 palabras	 embarradas.	 Su	 olor	 hacía	 que
Lovecraft	 bizqueara.	 Y	 mientras,	 aquella	 alimaña	 llamada	 noche	 descendía	 sobre
ellos.

Entraron	 en	 la	 casa	 de	 un	 salto.	 Era	 obvio	 que	 estaba	 abandonada.	 Las
habitaciones	no	eran	más	que	espacios	vacíos	y	sucios.	Sonia	habría	jurado	que	algo
se	movía	en	la	oscuridad	de	aquel	lugar.	Se	pegó	a	Howard	sin	poder	evitarlo,	y	por
una	 vez	 él	 no	 se	 apartó.	El	 árabe	 les	 guió	 con	 cautela	 a	 través	 de	 las	 habitaciones
abandonadas.	Esa	presencia	en	las	tinieblas	les	siguió	todo	el	tiempo,	o	eso	le	pareció
a	Sonia.

Las	calles	eran	tan	estrechas	que	los	edificios	casi	se	besaban	sobre	sus	cabezas,
rendidos	por	años	de	soportar	a	sus	ocupantes.	Allí	ya	no	llegaba	claridad	alguna.	Se
encontraban	 en	 la	 entrada	 de	 una	 negrura	 profunda,	 la	 garganta	 de	 una	 bestia.	 El
exótico	 tapiz	 oriental	 que	 les	 había	 recibido	 desde	 la	 camioneta	 había	 quedado
olvidado,	arrugado	en	el	suelo.

Los	murmullos	del	árabe	se	convirtieron	en	agudos	gemidos.
—No	quiere	que	entremos	ahí	—tradujo	libremente	Lovecraft.
—¿Está	 hablando	 de	 él	 o	 de	 usted	 mismo?	 —preguntó	 el	 médico—.	 Lo	 que

quiere	es	que	nos	apresuremos.
—¿Sabe	qué	está	diciendo?	—se	atrevió	a	preguntar	Sonia.
—Sigue	con	la	misma	cantinela.	Djinns.	Los	djinns	nos	 llevarán	a	 todos.	Puede

oír	su	llamada	desde	el	desierto.
—Al	Azif	—dijo	sombríamente	Lovecraft.
—Menos	hablar	y	más…
Le	interrumpió	un	sonido	quejumbroso.	Una	voz	se	elevaba	desde	algún	punto	de

las	 tinieblas	de	 la	medina.	Era	una	 especie	de	 canto	 sostenido	aunque	 irregular.	La
voz	 temblaba,	 se	 hundía	 y	 volvía	 a	 resurgir,	 entonando	 sílabas	 que	 reverberaban
como	notas	de	un	instrumento	roto.

—Es	el	muecín.	Están	llamando	a	la	oración	desde	la	mezquita.	Así	será	mucho
más	fácil	orientarnos.	Rápido,	encienda	la	linterna.

Lovecraft	 lo	 hizo.	 La	 luz	 volvió	 a	 parpadear,	 pero	 se	mantuvo	 firme.	Mailloux
soltó	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Entonces	 un	 sonido	 surgió	 desde	 todas	 partes	 al	mismo
tiempo.	 A	 su	 alrededor,	 sobre	 sus	 cabezas,	 tras	 ellos.	 Podía	 ser	 que	 aquella
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arquitectura	 laberíntica	 lo	 amplificara	 y	 repitiera.	 Se	 encontraron	 rodeados	 por	 una
multitud	 de	 gritos	 que	 difícilmente	 una	 garganta	 humana	 podría	 proferir.	 Rugidos,
aullidos,	gemidos	y	cantos	que	imitaban	la	llamada	del	muecín.

—Por	Azathot	—susurró	Lovecraft,	pero	sus	palabras	se	perdieron	en	el	bullicio.
—Vámonos	—dijo	Mailloux—.	Vámonos	ya.
Alguno	de	los	dos	pudo	haberle	dicho	que	era	una	locura	internarse	precisamente

en	el	lugar	del	que	surgía	esa	cacofonía	demoníaca,	pero	no	lo	hicieron.	El	efecto	de
todas	 aquellas	 gargantas	 gritando	 juntas	 sesgó	 cualquier	 determinación.	Llegar	 a	 la
mezquita	 se	 convirtió	 en	 la	 única	 idea.	 Una	 vez	 más,	 fue	 más	 fácil	 pensarlo	 que
hacerlo.

La	noche	había	 irrumpido	poco	a	poco,	pero	ya	estaba	allí.	La	medina	se	había
convertido	en	un	laberinto	lleno	de	cascotes.	Los	gritos	se	repetían	por	todas	partes.
La	luz	de	las	estrellas	podía	haber	paliado	la	sensación	de	ahogo	de	las	paredes,	pero
las	casas	estaban	tan	juntas	que	apenas	dejaban	pasar	la	suficiente	claridad	para	que
distinguieran	los	recodos.	El	árabe	estaba	aterrorizado.	Corrían,	intentando	orientarse
por	 la	 llamada	 del	 muecín,	 pero	 los	 gritos	 que	 surgían	 de	 todos	 los	 rincones
entorpecían	 su	 orientación.	 La	 luz	 de	 la	 linterna	 bailaba	 enloquecida.	Mailloux	 no
había	mentido,	aquella	zona	estaba	en	buena	parte	derruida.	Cada	pocos	metros,	tras
girar	un	recodo	o	pasar	bajo	un	arco,	encontraban	agujeros,	escombros	y	esqueletos
de	edificios.

Los	 aullidos	 se	 multiplicaban.	 Eran	 agudos,	 tristes,	 desesperados.	 Les	 seguían
desde	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 medina.	 Enloquecedores.	 Incontables	 gargantas
uniéndose	 en	 una	 sola	 voz,	 buscándoles,	 buscándoles,	 buscándoles.	 La	 oscuridad
había	emborronado	el	tiempo.

Emergieron	 a	 través	 de	 un	 callejón	 a	 la	 plaza	 del	 mercado.	 Fue	 como	 si	 les
hubiesen	volcado	encima	un	cubo	lleno	de	plata.	La	noche	de	Damasco	se	abría	ante
ellos.	No	había	ni	una	nube.	La	luna	era	el	arañazo	de	un	gato,	un	ojo	que	empezaba	a
abrirse	en	medio	de	la	pez	del	cielo.	Sintieron	el	miedo	de	los	primeros	hombres	al
ver	 cara	 a	 cara	 a	 los	 dioses	 que	 solo	 soñarían	 con	 comprender.	 Por	 unos	 instantes,
solo	 fueron	 unos	 pobres	 mortales	 contemplando	 un	 firmamento	 para	 el	 que	 no
significaban	nada.

A	Lovecraft	le	temblaban	las	piernas.	Alzaba	la	vista	boquiabierto,	sin	atreverse	a
dar	 un	 paso.	 Le	 costó	 un	 esfuerzo	 considerable	 descender	 de	 nuevo	 al	 mundo.
Cuando	 lo	 consiguió,	 se	 sorprendió	 ante	 la	 visión	 de	 la	 plaza.	 Era	 una	 explanada
rectangular	cubierta	de	baldosas	agrietadas	por	el	peso	de	los	siglos.	Estaba	rodeada
de	edificios	de	una	planta	que	formaban	una	arcada	de	azulejos	blanquiazules.	En	su
centro	había	una	fuente	seca.	Allí	era	donde	había	muerto	Abdul	Alhazred	hacía	más
de	mil	años,	devorado	a	plena	 luz	del	día	por	un	monstruo	que	surgió	del	aire	para
llevarse	aquella	obra	que	jamás	debió	ser	escrita.
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Sobre	los	tejados	se	alzaba	el	minarete	de	la	mezquita	Umayyad.
—Nunca	 pensé	 que	 llegaría	 a	 ver	 este	 lugar	 —dijo	 Lovecraft.	 Sonia	 prestó

atención	a	sus	palabras.	¿Era	devoción	lo	que	se	asomaba	a	ellas?
No	tuvo	tiempo	de	reflexionar	sobre	ello.	Aquel	momento	de	respiro	se	cobró	su

precio.
Irrumpieron	por	una	de	las	calles	diminutas	que	se	abrían	bajo	los	arcos.	Luego

por	 otra.	 Y	 por	 otra	 más.	 Eran	 docenas.	 Se	 cubrían	 con	 ropajes	 manchados	 de
secreciones,	de	arena,	de	mugre.	Sus	caras	estaban	envueltas	en	vendas,	embozos	y
jirones	 de	 tela	 que	 solo	 dejaban	 los	 ojos	 al	 descubierto.	 Caminaban	 despacio,	 casi
arrastrándose.	Extendían	las	manos	hacia	delante	como	náufragos	buscando	una	tabla
flotante	 que	 solo	 existía	 en	 su	 imaginación.	 Junto	 a	 Lovecraft,	 el	 árabe	 empezó	 a
gritar.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	Sonia—.	¿Qué	son?
—No	nos	detendremos	a	preguntárselo	—dijo	Mailloux.
Se	internaron	por	una	de	las	embocaduras	de	la	plaza.	Más	de	aquellas	criaturas

se	acercaban.	Venían	 ladrando,	 llorando,	chillando,	gruñendo	algo	que	quizá	 fueran
plegarias	o	quizá	maldiciones.	Giraron	a	la	izquierda	por	una	calle	aún	más	angosta.
Sonia	miró	por	encima	del	hombro.	Les	tenían	justo	detrás.	Se	tambaleaban	con	paso
inseguro,	pero	no	se	detenían.	Uno	de	ellos	cayó	al	suelo.	Los	demás	le	pasaron	por
encima.	 Era	 imposible	 saber	 cuántos	 había.	 La	 oscuridad	 y	 aquellos	 gemidos
confundían	de	alguna	manera	su	cabeza.

Volvieron	a	girar	y	se	encontraron	con	un	grupo	de	ellos	justo	enfrente.
—¡Retrocedan!	 —chilló	 Mailloux	 ante	 las	 manos	 que	 ya	 se	 alargaban	 para

tocarles—.	¡Retrocedan,	por	Dios!
Lovecraft	 casi	 chocó	 con	 Sonia.	 Los	 cuatro	 echaron	 a	 correr	 por	 otro	 callejón,

sorteando	 escombros	 y	 columnas	 caídas.	 Por	 fin,	 al	 doblar	 otro	 recodo,	 dieron	 con
ella.	La	mezquita	a	pocos	metros	de	distancia.

Unas	manos	tiraron	del	vestido	de	Sonia.
Su	alarido	se	unió	al	de	 los	djinns.	No	pudo	evitar	mirar	atrás.	Al	verlos	 tan	de

cerca,	 el	 corazón	 se	 le	 subió	 a	 la	 garganta.	 Aquellas	 manos.	 Aquellos	 rostros.
Aquellos	ojos.

Una	figura	apareció	a	su	lado.	Un	haz	de	luz	iluminó	directamente	el	rostro	de	la
criatura,	que	emitió	un	gañido	y	retrocedió.	Sonia	se	arrastró	fuera	de	su	alcance.

—Gracias,	Howard	—dijo—.	Me	has	salvado…
—No	 hay	 de	 qué,	 señora	 Carter.	 —Fue	 Mailloux	 quien	 respondió—.	 No	 se

detenga,	vamos.
El	doctor	 tenía	 la	 linterna	de	Howard	 en	 las	manos.	Sonia	 suspiró.	Claro.	A	 su

espalda,	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 entrada	 de	 la	 mezquita,	 Howard	 les	 esperaba,
paralizado	junto	al	árabe.
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No	les	hizo	falta	siquiera	aporrear	las	puertas.	Tan	pronto	como	se	acercaron,	una
de	ellas	 se	 abrió.	Un	hombre	mayor,	delgadísimo	y	con	una	barba	 rala	y	 sucia,	 les
conminó	a	entrar	con	gestos	apresurados.	Entraron.	La	puerta	se	cerró	con	un	sonoro
golpe,	pero	ni	siquiera	entonces	se	sintieron	a	salvo.

Sonia	se	lavó	las	manos	en	el	recipiente.	Se	echó	un	poco	de	agua	en	los	ojos,	en
la	 cara,	 en	 la	 nuca.	 Fuera,	 el	 coro	 de	 demonios	 seguía	 desgranando	 su	 canción
infernal.	Sabía	que	si	se	asomaba	por	la	ventana	les	vería,	vagando	por	las	calles,	a
través	 de	 las	 ruinas	 que	 los	 franceses	 habían	 creado	 para	 ellos.	 Pero	 no	 quería
hacerlo.	Ahora,	con	un	sólido	muro	de	por	medio,	le	provocaban	más	pena	que	terror.

Volvió	 a	 hundir	 las	 manos	 en	 el	 agua	 ya	 turbia,	 como	 turbios	 eran	 en	 esos
momentos	sus	 sentimientos	hacia	Howard.	No	había	hecho	nada.	La	había	visto	en
peligro	y	había	sido	incapaz	de	reaccionar.	De	protegerla.	De	algún	modo,	sintió	que
había	 fallado	 en	 algo,	 como	 si	 la	 apatía	 de	 él	 fuese	 culpa	 suya.	No	 se	 dijo	 que	 no
necesitaba	salvadores.	No	se	dijo	que	podía	haber	salido	sola	del	atolladero.	Lo	único
que	se	dijo	fue	que	Howard	no	había	intentado	salvarla.	En	Berlín,	ella	no	se	había
movido	de	 su	cama;	 le	había	visto	 luchar	 contra	 la	muerte	durante	 semanas.	Había
visto	su	herida	infectarse,	ser	cosida	y	recosida	una	y	otra	vez,	volver	a	supurar	pus	y
a	curarse.	Y	no	se	había	apartado	de	su	lado.	En	cambio,	él	no	había	sido	capaz	de
interponerse	entre	ella	y	el	djinn.	El	pensamiento	la	exasperaba	más	que	apenarla.	La
ponía…	furiosa,	maldita	sea.	Furiosa.	Sabía	que	era	absurdo,	pero	no	podía	evitarlo.
Quería	 que	 Howard	 la	 salvase,	 como	 una	 colegiala	 estúpida.	 Pero	 Howard	 no	 era
capaz	de	hacerlo.	Howard	no	la	quería.

—Querida.
Se	volvió.	Él	estaba	en	la	puerta	del	cuartito,	sin	atreverse	a	entrar.
—El	muecín	va	a	permitir	que	entres	en	la	sala	principal	de	la	mezquita.	Dice	que

solo	tendrás	que	cubrirte	la	cabeza.
—Estupendo	—dijo	ella	con	unas	gotas	de	amargura	venida	quién	sabía	de	dónde

—.	¿Quieres	algo	más?
Howard	se	quedó	inmóvil	en	la	puerta.	No	dijo	nada.
—Entonces	estaré	ahí	en	un	minuto.
Giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 esperó	 a	 oír	 cómo	 se	 alejaba.	 Cuando	 no	 lo	 hizo,	 se

volvió.
—¿Vas	a	pasarte	en	la	puerta	todo	el	tiempo?
—No…
—Entonces	¿por	qué	no	te	vas?
Él	titubeó.	Sonia	se	sintió	hervir	por	dentro.
—Solo	pensaba…	quería	preguntarte…	me	preocupa…
—¿Qué?
—El	doctor	Mailloux	—susurró—.	¿No	te	parece	que	su	aparición	ha	sido	de	lo
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más	providencial?
—¿Qué	quieres	decir?
—Hasta	ahora,	todas	las	personas	que	se	han	cruzado	en	nuestro	camino	tenían	un

motivo	oculto	para	ayudarnos.	Me	pregunto	si	no	sucederá	lo	mismo	esta	vez.	Si	no
le	hubiésemos	conocido	en	el	tren,	jamás	habríamos	podido	entrar	en	Damasco.

—¿Qué	quieres	que	 te	diga,	Howard?	No	 lo	 sé.	No	sé	 si	va	a	 traicionarnos.	Ni
siquiera	sé	exactamente	por	qué	estamos	aquí.	—Le	dio	la	espalda,	para	que	no	viera
las	lágrimas	asomarse	al	borde	de	sus	ojos—.	No	sé	por	qué	te	sigo.

Howard	carraspeó.
—Belknapius…
—¿Y	si	le	han	matado?	¿Y	si	descubrimos	que	han	matado	a	tu	Belknapius?	¿No

se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 en	 eso?	 ¿Qué	 haremos	 si	 le	 han	matado	 como	mataron	 a
Robert?	Por	un	libro.	Por	un	maldito	libro,	Howard.

Lovecraft	 no	 respondió.	Ella	 sintió	 el	 aguijón	 de	 la	 culpa.	Eso	 solo	 sirvió	 para
enfurecerla	más.

—Déjame	sola,	por	favor.	Bajaré	en	un	momento.
Y	la	furia	se	transformó	en	congoja	tan	rápido	como	echa	a	volar	un	cuervo.
—Me	alegro	de	que	estés	aquí,	querida.	Sin	ti	no	podría	seguir	adelante.
Esta	 vez	 sí	 se	 fue.	Sonia	 se	 quedó	un	 rato	quieta,	mirando	 el	 agua	 turbia	 de	 la

escudilla,	 deseando	 que	 los	djinns	 vinieran	 y	 le	 arrancaran	 aquella	 cosa	 negra	 que
tenía	dentro.

El	 interior	 de	 la	mezquita	 Umayyad	 era	 de	 una	 belleza	 abrumadora.	 Todas	 las
cúpulas	 estaban	 cubiertas	 con	 azulejos	 que	 reproducían	 intrincados	 diseños,	 a	 cuál
más	hermoso.	Una	telaraña	metálica	cubría	todo	el	espacio	apenas	a	dos	metros	sobre
el	suelo.	Había	decenas	de	velas	enganchadas	a	ella.	La	tenue	luz	confería	al	interior
un	 ambiente	mágico,	 el	 sueño	 de	 un	 niño	 que	 lee	 por	 primera	 vez	Las	 mil	 y	 una
noches.	Lovecraft	estaba	extasiado.

El	 muecín	 había	 dispuesto	 una	 mesita	 pequeña	 en	 la	 estancia	 reservada	 a	 las
mujeres.	Había	servido	té.	El	árabe	dormía	en	una	cámara	aparte.	Le	habían	lavado	y
dado	de	comer.	Y,	sobre	todo,	le	habían	escuchado.

—Su	 nombre	 es	 Youssef	 —explicó	 Mailloux—.	 He	 podido	 entender	 eso	 y
algunas	 cosas	más.	Creo	que	ha	 estado	bajo	una	gran	 tensión.	Probablemente	haya
estado	vagando	fuera	de	la	ciudad	mucho	tiempo.	El	sol	debe	de	haberle	afectado.

—¿Qué	es	lo	que	le	ha	contado?	—preguntó	Lovecraft.
—Intentaba	 escapar	 de	 Damasco,	 pero	 los	 franceses	 le	 atraparon.	 Dice	 que

alguien	ha	despertado	a	los	djinns	y	les	ha	traído	desde	el	desierto.	Ahora	recorren	la
ciudad	a	su	antojo.

Sonia	señaló	al	muecín.
—¿Puede	preguntarle	cómo	ha	empezado	todo	esto?
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Mailloux	 lo	 hizo.	 El	 muecín	 empezó	 a	 balancearse	 adelante	 y	 atrás	 con	 aire
contrito,	profiriendo	una	 retahíla	 estridente.	Alzaba	 las	manos	 al	 cielo,	 se	golpeaba
las	 piernas	 cruzadas.	 Le	 faltaban	 varios	 dientes.	 Los	 huecos	 eran	 negros.	 Sonia
comprobó	que	Lovecraft	le	miraba	con	aprensión.	Sintió	un	amago	de	ternura	hacia	él
y	se	apresuró	a	reprimirlo.	Mailloux	asentía	ante	la	explicación,	como	si	desgañitarse
y	gesticular	como	un	maníaco	fuese	lo	más	normal	del	mundo.

Cuando	 el	 muecín	 terminó	 de	 hablar,	 Mailloux	 dejó	 pasar	 unos	 segundos,
pensativo.

—Dice	que	hay	algo	al	 este	de	 aquí.	No	muy	 lejos	de	Damasco.	Los	 franceses
trajeron	algo,	y	ese	algo	se	ha	llevado	a	los	hombres	y	ha	llamado	a	los	djinns.	No	le
comprendo	muy	 bien.	—Preguntó	 algo	más,	 y	 el	muecín	 asintió	 enérgicamente—.
Excavación.	Una	excavación,	eso	es.	Disculpen,	es	un	poco	difícil	traducir	del	árabe
al	inglés.

—¿Una	excavación?	—repitió	Lovecraft—.	¿Dónde?
—No	 lo	 sabe	 exactamente	—tradujo	 el	médico	mientras	 el	muecín	 continuaba

hablando—.	 Hace	 meses	 que	 los	 franceses	 empezaron	 a	 reclutar	 hombres	 y	 a
llevárselos	al	 sur,	a	 territorio	druso…	los	 franceses	 le	cuentan	muy	poco	al	pueblo,
dice.	Eso	es	verdad.	Luego	empezaron	las…	no	sé	qué	acaba	de…	ah,	sí…	la	gente
estaba	 enferma.	 Sobre	 todo	 las	 mujeres.	 Se	 extendía.	 Empezó	 en	 la	 medina.	 Los
franceses…	dice	 que	 los	militares	 franceses	 están	 encerrados	 en	 las	 casernas	 de	 la
ciudad	 nueva.	Hay	 patrullas	 que	 intentan	 evitar	 que	 nadie	 salga	 de	 la	medina.	 Les
hemos	visto.	Interesante.	Me	pregunto	entonces	dónde	estaba	Youssef.

—Yo	me	pregunto	cómo	vamos	a	salir	—dijo	Lovecraft—.	Tenemos	que	ir	a	esa
excavación.

—No	nos	será	muy	difícil	—replicó	Mailloux—.	Ya	ha	visto	que	las	patrullas	no
se	esfuerzan	mucho.	Deben	de	estar	aterrorizados.	Aun	así,	no	veo	razón	alguna	para
ir	a	ninguna	excavación.	El	problema	está	aquí.

—Pues	está	claro	—espetó	Sonia—.	Todo	ha	comenzado	con	lo	que	sea	que	han
hecho	los	franceses	en	ese	lugar.

—Al	 Azif	 —murmuró	 Mailloux	 casi	 en	 tono	 reverencial—.	 ¿Qué	 sugiere	 que
hagamos?

Lovecraft	dio	un	 sorbito	 a	 su	vaso	de	 té.	Sonia	pensaba	que	arrugaría	 la	 cara	 a
causa	de	las	especias,	pero	pareció	gustarle.

—Para	empezar,	vamos	a	hablar	con	su	Youssef.
Estaba	postrado	en	un	jergón	improvisado	con	cojines.	Le	habían	llevado	a	una	de

las	 salitas	 adyacentes	 a	 la	 cúpula	 central.	Normalmente	 no	 se	 permitía	 entrar	 a	 esa
zona,	pero	el	muecín	consintió	de	mala	gana.	Youssef	miraba	al	techo	con	expresión
ausente,	perdido	en	pensamientos	o	en	recuerdos	traicioneros.	De	su	garganta	surgían
gemidos	 intermitentes,	demasiado	emborronados	para	ser	palabras.	Había	un	par	de
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velas	 cerca	 de	 él.	 El	 resplandor	 parecía	 molestarle.	 La	 escena	 les	 recordó
poderosamente	a	 los	últimos	minutos	de	 la	vida	de	Abraham	Elzevier.	Se	 sintieron
incómodos,	 como	 si	Theodor	 fuera	 a	 irrumpir	 en	 el	 recinto	 en	 cualquier	momento.
Los	 azulejos	 permanecían	 en	 silencio.	 Olía	 a	 sándalo,	 a	 suciedad	 y	 a	 miedo.	 La
canción	de	los	djinns	se	dejaba	oír	en	la	lejanía.

—Pregúntele	dónde	ha	estado	—dijo	Lovecraft	con	una	decisión	inusitada	en	él
—.	Por	favor.

Mailloux	 tocó	 el	 hombro	 de	 Youssef,	 que	 se	 revolvió	 de	 inmediato.	 Pareció
calmarse	 un	 tanto	 al	 comprobar	 quién	 era.	 El	 médico	 le	 tradujo	 la	 pregunta	 de
Lovecraft.	Youssef	empezó	a	hablar	con	voz	pastosa,	trabucándose	de	vez	en	cuando
y	quedándose	en	blanco	hasta	que	él	volvía	a	tocarle	el	hombro.

—Ha	estado	en	la	tierra.	En	la	tierra,	no	para	de	decir	eso.	La	tierra	es	mala.	Algo
vive	en	la	tierra,	y	la	ha…	mala,	la	ha	vuelto	mala.	Supongo	que	lo	que	quiere	decir
es	pervertir.

—¿Qué	quiere	decir	«la	tierra»?
—Creo	que	significa	que	ha	estado	bajo	tierra…	—Le	preguntó	algo	más—.	Sí.

Él	también	habla	de	una	excavación	en	el	este.
—¿Y	cómo	llegó	a	la	tierra?
—Los…	bueno,	ha	dicho	una	palabra	bastante	malsonante,	pero	se	 refiere	a	 los

franceses.	Los	franceses	ofrecieron	oro	a	muchos	hombres.	Les	llevaron	al	este.	A	la
tierra.

—¿Podría	llevarnos	hasta	allí?
Mailloux	 tradujo.	Al	 instante	Youssef	empezó	a	gemir	más	fuerte,	a	 temblar.	El

muecín	se	apresuró	a	sujetarle	antes	de	que	rodase	hasta	el	suelo.	Lovecraft	y	Sonia
permanecieron	en	silencio	hasta	que	se	calmó	de	nuevo.

—Supongo	 que	 la	 idea	 de	 que	 nos	 escolte	 está	 descartada	—dijo	 Lovecraft—.
¿Sabría	al	menos	indicarnos	el	camino?

—No,	 no	 le	 pregunte	 eso	—dijo	 Sonia—.	 Howard,	 vas	 a	 hacer	 que	 le	 dé	 un
ataque.	Está	claro	que	no	quiere	volver	a	acercarse	a	esa	excavación.

—Pues	estamos	arreglados.
—¿Puede	al	menos	preguntarle	cómo	salió	de	allí,	doctor?
Así	 lo	 hizo.	 Youssef	 asintió.	 Una	 constelación	 de	 gotas	 de	 sudor	 empezaba	 a

adornar	su	frente.
—Los	muertos	—contestó—.	Corrió,	corrió	y	corrió	en	la	oscuridad,	hasta	que	los

muertos	 le	 oyeron.	 Los	muertos	 le	 ayudaron.	 Los	muertos	 le	 llevaron	 en	 brazos	 a
través	de	la	tierra.	Le	llevaron	donde	están	sus	nombres.	Le…	trajeron	a	la	medina,
supongo.	Qué	extraño,	creo	que	ha	usado	la	palabra	para	dar	a	luz,	no	para	traer.

—Le	trajeron	a	la	luz,	quizá	—aventuró	Lovecraft.
—Eso	parece	—convino	Mailloux,	escéptico.
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—Pregúntele	qué	vio	allí	dentro.	En	la	tierra.
Así	lo	hizo.	Youssef	respondió	lentamente.	Casi	se	podía	ver	la	mano	de	un	miedo

añil	atenazando	su	garganta.
—Locos	 —tradujo	 el	 médico—.	 Están	 locos.	 Los	 infieles	 están	 locos.	 Están

despertando	lo	que	duerme	bajo	Damasco.	Han	descubierto	los…	caminos,	caminos
de	tierra,	creo	que	ha	dicho.	Luces	verdes.	Les	obligaron	a	hacer	cosas.	Cosas	malas.
El	oro	era	de	verdad,	pero	no	sirve	de	nada	en	el	infierno.	Hay	cosas	en	las	paredes.
Cosas	en	las	paredes	que	te	hablan,	que	te	hablan	al	oído	y	te	susurran	nombres.

Entonces	fue	cuando	lo	dijo.	Sonia	se	quedó	boquiabierta.	Las	cejas	de	Lovecraft
se	enarcaron	como	gatos	furiosos.	Mailloux	puso	cara	extraña.

—No	entiendo	lo	que	ha	dicho	ahora.
Pero	ellos	sí	lo	habían	entendido.
Youssef	repitió	las	mismas	palabras.	Las	venas	del	cuello	se	le	marcaban.	Estaba

sudando.
Las	mismas	dos	palabras.
—Cthulhu	 fhtagn	 —dijo	 en	 un	 susurro	 agónico.	 Tenía	 los	 puños	 apretados—.

Cthulhu	fhtagn.	Cthulhufhtagnfhtagnfhtagncthulhufhtagn.	CTHULHU	FHTAGN!
Esta	vez	Mailloux	y	el	muecín	 tuvieron	que	sujetarle	al	mismo	tiempo.	Youssef

empezó	a	sacudirse	con	energía.	Lanzaba	espumarajos	y	repetía	aquellas	dos	palabras
una	y	otra	vez.	Lovecraft	retrocedió,	el	rostro	desencajado.	Sonia	hizo	lo	mismo.	Con
un	salvaje	empujón,	Youssef	envió	al	muecín	al	suelo.	Mailloux	intentó	forcejear	con
él,	pero	de	pronto	había	cobrado	una	fuerza	inmensa.

—¡Ayúdeme,	Carter!
Pero	Lovecraft	asistía	a	toda	la	escena	paralizado,	como	si	la	contemplase	desde

una	gran	distancia.
Sonia	sí	reaccionó.	Se	lanzó	sobre	Youssef	con	todo	su	peso.	El	árabe	trastabilló

entre	los	cojines	y	perdió	el	equilibro.	Ambos,	ella	y	Mailloux,	cayeron	sobre	él	en
una	maraña	 de	 brazos	 y	 piernas.	El	muecín	 se	 incorporó	 y	 les	 ayudó	 a	 contenerlo.
Solo	Lovecraft	permanecía	quieto,	de	pie.

Poco	a	poco,	los	gritos	de	Youssef	se	fueron	calmando.	Se	hizo	el	silencio	en	la
salita.

—Ha	 perdido	 el	 conocimiento	—dijo	Mailloux—.	Ayúdenme	 a	 levantarlo,	 por
favor.

—Oh,	Dios	mío	—jadeó	Sonia	en	cuanto	se	separó	de	él.
En	el	forcejeo,	la	camisola	con	la	que	habían	vestido	a	Youssef	después	de	lavarlo

se	 había	 desgarrado.	 Estaba	 ahí,	 en	 su	 pecho.	 Sonia	 lo	 contempló	 con	 los	 ojos
desorbitados.	Lovecraft	se	inclinó	hacia	delante,	de	repente	libre	de	su	parálisis.

Youssef	 tenía	 el	 torso	 tatuado.	 Un	 pulpo	 extendía	 sus	 tentáculos	 desde	 su
abdomen	hasta	el	cuello.
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Entonces	el	muecín	habló	en	un	susurro	que	más	parecía	un	sollozo.
—Dice	que	tiene	que	enseñarnos	algo	—tradujo	Mailloux.
Todos	 los	cementerios	 son	el	mismo.	Puede	cambiar	 su	disfraz,	 la	 forma	de	 las

lápidas	y	los	nombres	escritos	en	ellas,	los	caminos	que	lo	cruzan,	la	vegetación	que
se	nutre	de	aquello	que	preferimos	olvidar.	Quizá	la	verja	de	la	entrada	y	la	sombra
que	 proyecta	 el	 capitel	 sean	 distintas.	 Pero	 el	 aire	 permanece.	 Ese	 silencio	 que
muchos	confunden	con	sosiego	es	siempre	el	mismo.

Pasear	por	el	cementerio	Bab	al-Saghir	a	la	luz	de	la	luna	no	era	tranquilizador.
Ninguno	 se	 atrevía	 a	 hablar.	 El	 muecín	 les	 llevaba	 por	 el	 camino	 de	 tumbas	 en
silencio,	 sin	 explicarles	 qué	 hacían	 allí.	 Sonia	 observaba	 a	 Mailloux.	 Había	 algo
extraño	 en	 él,	 de	 eso	 no	 había	 duda.	Howard	 tenía	 razón,	 su	 encuentro	 había	 sido
demasiado	 providencial.	 O	 quizá	 solo	 fuera	 su	 imaginación	 inflamada	 por	 lo	 que
habían	visto.	Ya	no	sabía	qué	creer.

El	muecín	se	detuvo	bruscamente	y	le	dijo	algo	a	Mailloux.
—Esto	 es	 lo	 que	 quería	 decir	 Youssef	—tradujo	 el	 médico—.	 Los	 muertos	 le

trajeron	a	la	luz.	Donde	están	los	nombres	muertos.
Había	un	cenotafio	vacío	en	medio	del	cementerio.	Se	acercaron.	En	el	fondo	se

abría	una	abertura	por	la	que	apenas	cabría	un	hombre.	La	tierra	estaba	removida	y
seca	 a	 su	 alrededor.	 Se	 apreciaban	 las	marcas	 de	 los	 dedos	 escarbando,	 intentando
salir.	 Lovecraft	 acercó	 la	 linterna	 y	 sus	 cejas	 volvieron	 a	 curvarse.	 El	 agujero
descendía	en	pendiente	hacia	unas	tinieblas	demasiado	profundas	para	ser	una	tumba.

—Una	vía	de	escape	de	 la	ciudad	—proseguía	Mailloux—.	El	muecín	dice	que
Youssef	 salió	 de	 este	 agujero	 hace	 cinco	 noches.	Le	 encontró	 y	 le	 cuidó	 hasta	 que
pudo	volver	a	caminar.	Deliraba	mucho	más	que	ahora.	Lo	que	hay	ahí	abajo	 le	ha
robado	el	alma.

—La	cordura,	más	bien	—puntualizó	Lovecraft.
—¿A	qué	esperamos?	—preguntó	Sonia—.	Tenemos	que	bajar.
Ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 dijo	 nada.	 Sonia	 se	 sorprendió	 al	 ver	 el	 miedo

dibujado	en	las	caras	de	ambos.
—Quizá	deberíamos	avisar	a	las	autoridades	—sugirió	Lovecraft.
—Las	autoridades	son	las	que	han	causado	esto,	Howard.
—Bajar	ahí	podría	ser	peligroso	—dijo	Mailloux—.	Además,	es	de	noche.
—Ahí	abajo	siempre	es	de	noche.	¿Se	puede	saber	qué	les	pasa	a	ustedes	dos?
Mailloux	se	aclaró	la	garganta.
—Lo	 que	 hay	 tras	 ese	 agujero	 volvió	 loco	 a	 Youssef	 —dijo,	 como	 si	 eso	 lo

explicase	todo.
Sonia	se	exasperó.
—En	ese	agujero	está	 la	 respuesta	a	 lo	que	está	pasando	en	Damasco.	Howard,

¿hace	 falta	 que	 te	 recuerde	 lo	 que	 Youssef	 tiene	 tatuado	 en	 el	 cuerpo?	 Este	 es	 el
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camino.	Tenemos	que	bajar.
La	brisa	del	desierto	se	permitió	atusarles	los	cabellos	y	juguetear	con	sus	ideas.

Mailloux	y	Lovecraft	miraban	intermitentemente	al	agujero	y	a	Sonia.
—Tienes	 razón,	 querida.	 Bajemos.	 Seguir	 adelante	 es	 lo	 único	 que	 podemos

hacer.
Mailloux	dio	un	paso	atrás.
—Si	no	les	importa,	yo	me	quedaré	aquí	montando	guardia.	Les	hará	falta	alguien

que	proteja	la	entrada,	por	si	los	djinns	regresan.
Sonia	le	contempló	un	momento.	Asintió.
—No	se	preocupe	por	nosotros,	doctor.	Los	Carter	sabemos	cuidarnos	bien.
Mailloux	sonrió.
—Me	consta.	Les	deseo	toda	la	suerte	del	mundo.
—Ha	sido	un	placer	conocerle,	doctor.
Lovecraft	 y	 Sonia	 se	 quedaron	 un	 momento	 paralizados	 ante	 la	 entrada	 de	 la

tumba.	¿Quién	lo	iba	a	decir?,	pensó	Sonia.	Hace	tres	meses	estaba	trabajando	en	una
casa	de	subastas	en	Londres.

—¿Estás	lista?
—Howard,	el	que	no	está	listo	eres	tú.	Dame	la	linterna,	vamos.	No	te	preocupes,

ahí	abajo	no	encontraremos	fantasmas.
Howard	accedió	a	regañadientes.
La	tumba	se	los	tragó	a	ambos.
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Sonia	y	Howard

23	de	diciembre,	1931

Una	casa.
Es	una	casa.
Y	me	está	esperando.
La	luna	me	mira.	La	luna	es	un	ojo	enorme	y	giboso.	Una	maligna	herida	en	el

cielo	ignoto.	Su	luz	se	vierte	sobre	mí	mientras	me	acerco	a	la	casa.	Esa	puerta	tan
lejana	y	a	la	vez	tan	cercana	es	la	suma	de	todos	mis	miedos,	el	final	del	camino	a
ninguna	parte	en	el	que	me	he	embarcado	más	por	terror	a	lo	que	hay	a	mi	espalda
que	 por	 una	 determinación	 no	 sentida.	 Querría	 demorarme.	 Querría	 encontrar
docenas,	cientos,	miles	de	excusas	para	no	tener	que	llegar	hasta	esa	puerta.	Pero	no
puedo,	no	quiero,	no	me	atrevo	a	quedarme	en	el	camino.

La	casa	me	está	esperando.
La	temperatura	desciende	en	el	mismo	momento	en	que	piso	la	tierra	que	abarca

su	 sombra.	 Ahora	 que	 estoy	 delante	 de	 ella	 me	 resulta	 imposible	 resistirme	 a	 su
atracción.	Soy	incapaz	de	describir	su	silueta	de	monolito.	Tengo	la	horrenda	certeza
de	que	me	está	mirando.	Sabe	que	estoy	aquí,	y	se	alegra	de	que	por	fin	haya	vuelto.
Siento	miedo.

Subo	los	escalones	del	porche.
Mi	mano	se	acerca	a	la	madera	negra	de	la	puerta.	Dudo	que	esa	mano	surcada

de	venas,	de	dedos	largos	y	ateridos,	me	pertenezca	en	realidad.	Antes	de	que	pueda
tocar	la	puerta,	esta	se	abre.	Los	goznes	emiten	lo	que	solo	puedo	identificar	como
un	chirrido	demoníaco,	algo	terriblemente	parecido	al	horrísono	soniquete	de	flautas
tocadas	por	seres	surgidos	quién	sabe	de	qué	dimensiones.	Al	otro	lado	de	la	puerta
me	espera	un	pasillo	oscuro,	tallado	en	la	piedra	negra	de	la	que	se	extrae	el	carbón
que	arde	en	el	horno	de	 las	brujas.	Una	alfombra	 también	aparece	delante	de	mis
pies.	Se	extiende	como	una	lengua	infecta	hacia	las	tinieblas.

El	primer	paso	es	el	más	difícil,	o	eso	creo	antes	de	darlo.	Ya	estoy	dentro.	La
puerta	se	ha	cerrado	detrás	de	mí.	La	casa	me	ha	devorado.	Está	contenta.

Camino	por	el	pasillo	cada	vez	más	estrecho.	Las	paredes	tienen	la	memoria	de
los	muertos.	El	frío	se	ha	metido	en	mis	huesos.	Un	aliento	gélido	respira	en	mi	nuca,
susurrando	nombres	que	no	comprendo.

Llego	hasta	la	puerta	de	una	manera	tan	súbita	que	se	diría	que	es	ella	la	que	ha
llegado	hasta	mí.	No	quiero	asomarme.	Estoy	llorando.	No	quiero	entrar.	No	quiero,
no,	 no,	 no,	 no,	 por	 favor.	 De	 repente	 soy	 consciente	 de	 que	 estoy	 desnudo.	 La
vergüenza	me	ahoga.	No	quiero	entrar,	pero	ya	estoy	entrando.	No	quiero	mirar,	pero
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ya	estoy	mirando.	No	quiero	ser,	pero	ya	soy	yo.
Veo.
Es	una	habitación	pequeña.	Todo	está	oscuro.	Los	listones	de	madera	tiemblan.

El	aire	parece	cargado,	 turbio,	 envenenado.	Hay	una	camita	en	una	esquina.	Y	un
pequeño	bulto	en	la	cama,	embutido	en	las	sábanas.	Está	temblando.

Va	a	suceder.	Ya	viene.
En	 la	 puerta	 aparece	 una	 silueta.	Recortada	a	 contraluz,	 no	 se	 le	 ve	 el	 rostro.

Apoya	un	brazo	en	el	dintel.	El	bulto	en	la	cama,	el	niño	que	soy	yo	mismo,	se	queda
quieto.

—¿Estás	despierto,	Howard?
—¿Howard?
Lovecraft	parpadeó.	La	luz	de	la	linterna	le	golpeó	de	lleno	en	los	ojos.
Sonia	estaba	delante	de	él.
—Me	has	asustado,	Howard	—estaba	diciendo—.	¿Dónde	estabas?
Estaba	enfadada.
—Yo…	lo	siento,	querida.	Creo	que	me	he	quedado	dormido.
—Me	 da	 igual	 que	 lo	 sientas.	 —Estaba	 muy	 enfadada—.	 Yo	 también	 estoy

agotada.	 Llevamos	 horas	 caminando,	 Howard.	 Horas.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre
desaparecer	en	un	sitio	como	este,	a	oscuras?	¿No	te	das	cuenta	de	que	estamos	bajo
tierra?

Le	temblaba	la	voz.	A	la	débil	luz	de	la	linterna,	Lovecraft	pudo	ver	dos	manchas
rojas	encendiéndose	en	sus	mejillas.	Tragó	saliva.

—Lo	siento,	querida.
—¡No	digas	más	que	lo	sientes!	—chilló.	Él	retrocedió	un	paso—.	Eres	el	colmo.

No	te	comprendo,	te	juro	que	no	te	comprendo.	Estamos	metidos	en	esto	por	ti,	por
seguirte	a	ti	y	a	tu	maldito	libro,	y	tú	te	limitas	a	quedarte	ahí	todo	el	tiempo,	parado,
sin	reaccionar,	como	si	nada	fuera	contigo.	¿Qué	demonios	te	pasa?

—Sonia…
—¡No	me	vengas	con	Sonia!	Sonia	está	harta	de	ti,	¿te	enteras?	¡Harta!
Le	había	 ido	golpeando	en	 el	hombro	con	el	 índice	mientras	hablaba,	 cada	vez

más	cerca.	Ahora	su	cara	estaba	apenas	a	dos	centímetros	de	la	de	él.
—Ha	 muerto	 gente.	 Me	 han	 vapuleado,	 a	 ti	 te	 han	 disparado,	 y	 sigues	 sin

reaccionar.	¿Cuándo	te	vas	a	dar	cuenta	de	que	esto	es	real,	Howard?
Ahora	 su	 cara	 estaba	 aún	 más	 cerca,	 tan	 cerca	 que	 ya	 no	 podía	 verla	 por

completo.	Solo	veía	sus	ojos,	sus	enormes	ojos	marrones	bullendo	de	lágrimas.	Sonia
se	dio	cuenta	de	su	proximidad.	Las	manos	de	Lovecraft	temblaron.	Casi	pudo	oír	la
voz	de	Robert	Howard.	Vamos.	Reacciona.	Solo	tienes	que	inclinarte	hacia	delante	y
vuestros	cuerpos	se	 tocarán.	Ella	necesita	que	la	 toques,	Howard.	Si	no	lo	haces,	 te
tiraré	por	la	borda.
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Pasaron	unos	segundos	hechos	de	barro.
Sonia	se	apartó,	secándose	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.
Lovecraft	bajó	la	vista.
—Ojalá	pudiera	salvarte.
Ella	se	dio	la	vuelta.
—Ojalá	fuera	como	Bob.	O	como	Belknapius.	Pero	no	lo	soy.	Solo	soy	yo.	No	sé

hacer	 nada.	Me	gustaría	 salvarte.	 Salvaros	 a	 todos,	 pero	 no	 puedo.	No	 sé	 cómo	 se
hace.	 En	 mi	 mente	 solo	 veo	 fracaso.	 Un	 fracaso	 detrás	 de	 otro.	 No	 me	 atrevo	 a
fracasar.	Yo…	lo	siento.

Sonia	se	quedó	atónita,	la	linterna	colgando	a	un	lado.	Y	hubo	cientos	de	palabras
y	 de	 gestos	 que	 pasaron	 entre	 ellos	 dos,	 minutos	 y	 horas	 y	 años	 de	 palabras	 que
pudieron	 haberse	 dicho	 en	 la	 oscuridad	 bajo	 Damasco,	 incontables	 frases	 que
llovieron	a	su	alrededor	esperando	a	que	uno	de	ellos	alargase	una	mano	y	atrapase
una,	solo	una.	Era	lo	único	que	hacía	falta.

En	lugar	de	eso,	Sonia	dijo:
—Creo	que	he	encontrado	algo.	Sígueme	y	no	te	separes,	por	favor.
Recorrían	 un	 pasadizo	 bajo.	 Las	 paredes	 se	 cerraban	 sobre	 ellos.	 Tenían	 que

caminar	encorvados.	Encontraban	señales	del	paso	de	Youssef	en	su	huida,	bien	un
jirón	 de	 tela	 o	 bien	 una	mancha	 de	 sangre	 seca.	Al	menos,	 esperaban	 que	 aquello
perteneciera	a	Youssef.	Por	suerte,	no	encontraron	ninguna	bifurcación,	así	que	solo
tuvieron	 que	 enfrentarse	 a	 la	 claustrofobia.	 Hacía	 mucho	 que	 habían	 perdido	 la
noción	del	tiempo.

Sonia	 señaló	 con	 la	 linterna	 al	 techo.	Alguien	había	 clavado	una	escarpia	 en	 el
muro.	Anudado	a	ella,	un	trozo	de	cuerda	se	internaba	en	la	oscuridad.

—Al	menos	sabemos	que	por	aquí	ha	pasado	gente.
—No	estoy	segura	de	que	eso	sea	buena	señal.
Continuaron	 caminando,	 siguiendo	 la	 estela	 de	 cuerda.	 Fue	 ahí	 cuando

comenzaron	 las	 bifurcaciones.	 La	 linterna	 abría	 tímidas	 brechas	 de	 luz	 en	 la
oscuridad.	El	aire	olía	a	raíces.	Avanzaban	en	silencio,	una	mano	agarrada	a	la	cuerda
que	recorría	el	techo	como	una	serpiente.	Solo	en	una	ocasión	Lovecraft	se	atrevió	a
decir:

—Me	 temo	 que	 estamos	 terriblemente	 mal	 preparados	 para	 esto,	 querida.	 No
sabemos	 si	 vamos	 a	 encontrar	 gases	 nocivos	 ni	 estamos	 haciendo	 marcas	 para
desandar	nuestro	camino.	Estamos	irremediablemente	abocados	al…

—No	 lo	 digas.	 Lo	 vamos	 a	 conseguir.	 Si	 Frank	 está	 aquí	 dentro,	 le
encontraremos.	—Y	añadió	en	un	susurro	que	Lovecraft	oyó	de	todas	maneras—:	Y
si	quien	está	es	Justin,	le	mataremos.

Pero	 Howard	 tenía	 razón.	 El	 aire	 estaba	 más	 enrarecido.	 El	 resplandor	 de	 la
linterna	menguaba.	Las	sombras	se	alargaban,	y	aquellas	malditas	paredes	se	parecían
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cada	vez	más	a	un	ataúd.	Ya	no	solo	iban	encorvados;	había	pasajes	en	los	que	tenían
que	 ir	 de	 rodillas	 o	 arrastrarse.	 En	 algún	 punto,	 Sonia	 notó	 que	 los	 párpados	 se	 le
cerraban.	No.	No,	por	favor.	No	quería	morirse	ahora.	No	después	de	lo	último	que	se
habían	dicho	Howard	y	 ella.	 ¿Se	 estaba	 apagando	 la	 linterna?	 ¿O	era	 ella	quien	 se
apagaba?	La	oscuridad	crecía.	La	oscuridad	era	el	mundo.

—Mira,	Sonia	—dijo	Howard	a	su	espalda—.	Luz	verde.
No	podía	ser.	Sonia	sacudió	la	cabeza.	Tenía	razón.	Un	poco	más	adelante,	en	la

dirección	que	marcaba	el	 cable	 sobre	 el	 techo,	 se	 insinuaba	un	 resplandor	verdoso.
Sonia	 sentía	 las	 piernas	 muy	 débiles,	 pero	 se	 obligó	 a	 hacer	 lo	 mismo	 que	 había
hecho	toda	su	vida:	aguantar,	continuar	adelante,	dar	un	paso	más.	Se	acercaron,	cada
vez	más	deprisa.	El	resplandor	crecía.	Había	una	abertura.	Era…

Oh.
¿En	qué	punto	 se	 convierte	 el	 fervor	 religioso	en	 terror	 a	Dios?	 ¿En	qué	punto

pasa	 la	 fe	 a	 ser	 miedo	 al	 castigo?	 Dentro	 de	 aquella	 cueva,	 Sonia	 y	 Howard	 se
encontraron	en	ese	punto.

Una	bocanada	de	aire	fresco	le	golpeó	en	el	rostro.	No	fue	una	mala	sensación.	La
mala	sensación	vino	 justo	a	continuación.	El	 túnel	desembocaba	en	una	caverna	en
forma	de	elipse.	No	tuvo	tiempo	de	disfrutar	del	aire	limpio.	Dio	un	par	de	pasos	y	se
quedó	quieta.	La	linterna	se	le	cayó.	La	bombilla	se	hizo	añicos.	No	le	hacía	falta.

Toda	la	cueva	brillaba	con	un	resplandor	fosforescente	y	verdoso.	El	techo	tenía
forma	de	cúpula.	En	una	pared,	mirándoles	con	el	enojo	de	un	dios	severo,	había	un
pulpo.

—Por	Azathot	—gimió	Howard	tras	ella.
Pudieron	pasar	varios	minutos	en	silencio,	contemplando	aquella	visión	con	tintes

de	 epifanía.	 La	 imagen	 dibujada	 en	 la	 piedra	 era	 una	 réplica	 del	 tatuaje	 que
compartían	Justin	y	Youssef.	Era	también	la	única	parte	de	la	cueva	que	no	brillaba.
El	 efecto	 era	 una	 sombra	 con	 la	 gigantesca	 silueta	 de	 aquel	 animal	 que	 caía	 sobre
ellos	como	un	pecado	en	medio	de	aquel	resplandor	verde.

Fue	Lovecraft	quien	consiguió	romper	el	hechizo	y	acercarse	a	la	imagen.	Lo	hizo
entero,	 sin	 vacilar,	 quizá	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 seguro	 de	 lo	 que	 hacía.	 Justo
cuando	Sonia	pensó	que	se	arrodillaría	ante	ella,	Howard	alargó	la	mano	y	rascó	un
poco	sobre	uno	de	los	tentáculos.	Luego	se	giró	hacia	ella.	Sonreía.

—Es	 pintura,	 claro.	 Estamos	 ante	 una	 maravilla	 de	 la	 espeleología,	 creo.	 Esta
caverna	está	cubierta	de	lo	que	parece	ser	una	variante	occidental	del	hongo	Mycena
lux-coeli.	 Jamás	 había	 imaginado	 que	 brillasen	 tanto	 en	 la	 oscuridad.	 Alguien	 ha
dibujado	 a	 nuestro	 querido	 octópodo	 a	 torpes	 brochazos,	 cubriendo	 el	 hongo	 y
provocando	este	curioso	efecto	místico.	¿No	te	parece	fascinante?

Sonia	no	 tuvo	oportunidad	de	 responder.	Se	oyó	un	 ruido,	y	entonces	se	dieron
cuenta	de	que	había	más	pasadizos	que	llegaban	hasta	esa	cueva.
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Algo	se	acercaba.
Sonia	 se	 abalanzó	 hacia	 Lovecraft.	 Tirando	 de	 su	 brazo,	 se	 introdujo	 en	 la

abertura	 por	 la	 que	 acababan	 de	 entrar.	 Los	 dos	 se	 acurrucaron	 en	 la	 oscuridad,	 la
mano	de	ella	tapando	la	boca	de	él.	Su	respiración	sonaba	como	el	desfile	del	Cuatro
de	Julio	en	sus	oídos.	Sus	latidos	eran	los	fuegos	artificiales.

El	sonido	se	concretó.	Eran	pasos.	Alguien	acababa	de	entrar	en	la	sala.	O	algo.
Se	movía.	Sonia	cerró	los	ojos,	como	si	eso	pudiese	protegerla	de	alguna	manera.	A
su	lado,	Howard	respiraba	a	toda	velocidad.	Su	mano	agarrada	a	la	de	ella.	Su	aliento
contra	la	palma	de	su	mano.	Su	olor.	Hubo	movimiento	en	la	sala.	Algo	se	acercó.	Se
alejó	y	volvió	a	acercarse	de	nuevo.	Estaba	caminando	en	círculos.	Les	había	oído.
No.	Sí.	Howard	estaba	a	punto	de	gritar.	Quizá	fuera	ella	misma.	Se	oyó	un	arañazo
metálico.	Había	encontrado	la	linterna.	Luego	un	chasquido.	Les	sobresaltó.	Su	mano
cubrió	en	buena	parte	el	gritito	de	Howard.	Dios,	que	no	lo	haya	oído.	Que	no	lo	haya
oído.	Una	sombra	tapó	la	fosforescencia	que	llegaba	hasta	ellos	desde	el	agujero.	No.
No,	no,	no.	Una	silueta	indefinida,	irreal.	No	era	humano,	Sonia	tuvo	esa	certeza.	Se
dio	cuenta	de	lo	absurdo	de	la	idea.	Por	supuesto	que	era	humano.	Había	una	cabeza
y	dos	brazos.	Aunque	las	formas…	no	quiso	seguir	mirando.

La	silueta	dio	un	paso	en	su	dirección.	Lovecraft	y	ella	se	apretaron	el	uno	contra
el	otro,	como	si	eso	les	hiciera	invisibles.	La	figura	se	detuvo.	No	les	había	visto.	Un
sonido	llegó	hasta	ellos	en	mitad	de	aquel	universo	mudo	y	paciente.	Una	especie	de
canción,	un	tamborileo	cadencioso	acompañado	de	dos	palabras.

Cthulhu…	fhtagn…	Cthulhu…	fhtagn…	Cthulhu…
La	 silueta	 dio	media	 vuelta	 y	 desapareció.	 Sonia	 y	Howard	 permanecieron	 así.

Abrazados	 en	 mitad	 de	 aquel	 túnel	 estrecho	 en	 el	 que	 pensaban	 que	 morirían.
Paladeando	 aquellas	 dos	 palabras.	 Sintiendo	 cómo	 el	 miedo	 les	 iba	 cuajando	 los
pensamientos.	De	repente,	Sonia	no	quiso	volver	a	saber	nada	de	todo	aquello.	Quiso
abrazar	a	Howard,	volver	por	el	camino	que	habían	recorrido,	irse	a	casa.	De	repente
en	el	mundo	solo	importaba	el	contacto	de	su	piel	contra	la	suya,	la	boca	de	él	en	su
mano,	 sus	 frentes	 apoyadas	 una	 en	 la	 otra.	 Estaba	 llorando.	 No	 sabía	 por	 qué	 ni
cuándo	había	comenzado.

—Lo	 siento	—le	 susurró	 al	 oído—.	 Lo	 siento.	 Siento	 haberte	 hablado	 así.	 Lo
siento.

Los	 ojos	 de	 Howard	 se	 clavaron	 en	 los	 de	 ella.	 No	 eran	 nada	 especial.	 Los
mismos	 ojos	 marrones	 que,	 cuando	 los	 veía	 en	 otra	 gente,	 despertaban	 aquellas
horribles	opiniones	en	él.	Dos	ojos	en	 los	que	quiso	perderse	un	día.	Hacía	mucho
tiempo.	O	quizá	no	tanto.	En	ellos	creyó	ver	las	palabras	que	él	no	podía,	no	quería,
no	se	atrevía	a	decir.

Se	abrazaron.
Cuando	 se	 separaron,	 las	 lágrimas	 habían	 vuelto	 a	 su	 celda	 en	 el	 ático	 de	 su
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corazón.
—¿Quieres	que	nos	vayamos?	—le	preguntó	él.
Estaba	harta	de	que	le	leyera	el	pensamiento.
—No.	Vamos	a	encontrar	a	Frank.
La	 linterna	 estaba	 tirada	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala.	 Bajo	 la	 sombra	 del	 pulpo.

Howard	 la	 cogió,	 aunque	 no	 la	 necesitaban.	 El	 resplandor	 del	musgo	 era	más	 que
suficiente.

El	soniquete	se	repetía	a	través	de	las	paredes,	como	un	mantra,	acompañado	de
varios	golpes	sordos.	No	les	fue	difícil	localizar	el	pasadizo	desde	el	que	se	oía	con
más	fuerza.

—¿Dónde	habrán	aprendido	esas	dos	palabras?
—De	Justin.	O	quién	sabe,	a	 lo	mejor	 tienes	 lectores	en	 todo	el	mundo	y	no	 lo

sabías.
—Yo	no	bromearía	con	eso.
Prosiguieron	 con	 cautela	por	 el	 pasadizo.	Seguía	 siendo	muy	estrecho,	 como	 si

estuviera	hecho	para	criaturas	acostumbradas	a	caminar	encorvadas.	A	diferencia	del
anterior,	 en	 este	 proliferaba	 el	 musgo	 resplandeciente.	 Llegaron	 al	 final	 en	 pocos
minutos.	El	brillo	se	atenuaba	un	poco	en	la	abertura	final,	pero	aún	estaba	presente.
Sonia	 se	 situó	 delante	 de	 Howard,	 como	 si	 pudiera	 protegerle	 con	 su	 cuerpo.	 Se
asomaron	a	la	abertura,	esperando	encontrar	un	nuevo	horror	o	una	amenaza	todavía
más	siniestra.	Lo	que	vieron	les	dejó	sin	aliento.

La	abertura	del	pasadizo	daba	a	una	pequeña	terraza	de	la	que	partía	una	escalera
que	bajaba.	La	terraza	se	abría	a	un	formidable	complejo	de	cavernas	huecas,	un	foso
gigantesco	 en	 el	 que	 se	 abrían	 varios	 niveles	 excavados	 en	 la	 roca.	 El	 musgo
arrancaba	destellos	multicolores.	La	visión	era	digna	de	los	diagramas	de	Escher	o	de
los	 sueños	de	Munch.	La	piedra	 estaba	hueca	en	diferentes	 lugares	 conectados	con
escalinatas,	 puentes	 colgantes	 o	 arcos	 de	 aspecto	 inestable.	 Era	 imposible	 apreciar
hasta	dónde	se	extendía.

El	liquen	permitía	ver	en	perfectas	condiciones.	Ambos	observaban	la	complicada
arquitectura	 con	 asombro.	 Había	 tallas	 en	 las	 paredes,	 adornos	 en	 la	 piedra,
frontispicios	borrosos	y	ornamentos	de	una	civilización	de	la	que	nadie	sabía	nada.

—Llevo	toda	mi	vida	soñando	con	esto	—murmuró	Lovecraft.
—¿Por	qué	nadie	lo	ha	descubierto	antes?	¿A	quién	pertenece?
—Sospecho	que	esa	es	una	pregunta	que	no	nos	agradará	responder,	querida.	En

cuanto	a	tu	primer	interrogante,	está	claro	que	lo	han	descubierto	ahora.	Precisamente
ahora.	O	mejor	dicho,	están	aún	en	proceso	de	descubrirlo.

Lovecraft	señaló.	En	uno	de	los	niveles	inferiores,	un	grupo	de	figuras	envueltas
en	 chilabas	 hechas	 pedazos	 ayudaba	 a	 despejar	 un	 pasadizo	 bloqueado.	 Sonia	 y
Lovecraft	 se	 agacharon	 instintivamente,	 ocultándose	 detrás	 de	 la	 terraza.	 Al
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asomarse,	esta	vez	con	más	cautela,	vieron	que	uno	de	ellos	golpeaba	un	instrumento
de	percusión	de	 aspecto	 aparatoso.	Coordinaba	el	 ritmo	de	 los	demás	con	esas	dos
palabras	que	 tanto	 estaban	aprendiendo	a	odiar.	El	 eco	de	 su	 canto	 se	 extendía	por
todo	el	complejo	de	cavernas.

—Resulta	que	solo	se	trataba	de	esto	—espetó	Lovecraft—.	Esclavitud.
—¿Te	parece	poco?
—No,	por	supuesto.	Solo	esperaba	algo	menos…	prosaico.
—¿Qué	hacemos	ahora?	¿Adónde	vamos?
—Pensemos	 un	 segundo.	 —Empezó	 a	 enumerar	 con	 los	 dedos—.	 Nuestro

querido	gobierno	colonial	francés	está	detrás	de	esto,	de	alguna	manera.	No	podemos
acudir	a	ellos.	Tampoco	podemos	contar	con	la	ayuda	del	buen	doctor	Mailloux:	es
más	que	obvio	que	sufría	alguna	clase	de	aguda	fobia.	Por	no	mencionar	que	es	solo
un	hombre.	Tampoco	podemos	acudir	a	nadie	en	Damasco,	puesto	que	la	ciudad	está
cada	vez	más	desierta.	Lo	cual	nos	deja	en	manos	de	la	cruel	diosa	fortuna,	me	temo.

Sonia	le	agarró	por	la	pechera.
—Basta	de	elucubraciones.	¿Qué	hacemos?
Antes	 de	 que	 Lovecraft	 respondiera,	 hubo	 un	 estrépito	 abajo.	 Atisbaron	 por

encima	del	pretil.	Y	vieron	a	Justin.
El	irlandés	estaba	en	el	piso	inferior.	Vestía	una	chilaba	negra,	de	amplia	abertura

en	 el	 pecho,	 que	 dejaba	 ver	 parte	 de	 su	 tatuaje.	A	Sonia	 le	 hirvió	 la	 sangre	 en	 las
venas.	Justin	acababa	de	salir	de	un	dintel	protegido	con	una	reja.	Se	detuvo	a	pocos
pasos.	Dos	alauitas	armados	con	rifles	le	seguían.	El	irlandés	dio	un	par	de	vueltas	en
círculo,	 se	 detuvo	 y	 miró	 hacia	 arriba.	 Sonia	 y	 Howard	 se	 lanzaron	 hacia	 atrás,
olvidadas	las	ganas	de	matarle.

—¡Dejad	lo	que	estáis	haciendo!	—se	oyó	su	grito	desde	abajo—.	¡Dadles	rifles,
lo	que	sea,	pero	que	nos	sigan!	¡Necesitamos	toda	la	ayuda	posible	arriba!	¡Rápido!

Un	disparo	siguió	a	su	exabrupto.	Sonó	como	un	cañonazo	en	aquel	lugar	lleno	de
recovecos	y	ángulos.	Se	encogieron	en	su	escondite.

—Creo	 que	 nuestro	 ex	 compañero	 de	 fatigas	 está	 tremendamente	 enojado	 por
alguna	razón.

—Se	están	yendo	todos	—anunció	Sonia,	asomando	la	cabeza—.	Han	entrado	en
uno	de	los	pasadizos.

—¿Me	 equivoco	 o	 piensas	 que	 nuestro	 curso	 de	 acción	 debería	 encaminarnos
hacia	el	piso	inferior?

Ella	se	volvió	hacia	él,	con	la	sombra	de	una	sonrisa	en	los	labios	por	primera	vez
en	mucho	tiempo.

—No	te	equivocas	en	absoluto,	querido.
Bajaron	 la	escalera	casi	a	gatas.	Si	alguno	de	 los	dos	se	dio	cuenta	de	que	 iban

cogidos	de	 la	mano,	no	quiso	romper	el	momento	poniéndole	palabras.	Volvieron	a
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asomarse	al	llegar	al	nivel	inferior.	Todos	se	habían	ido,	dejando	atrás	picos,	palas	y
carretas.

—No	sé	si	te	has	fijado	pero	ninguno	de	ellos	tenía	cadenas.
—En	lo	que	me	he	fijado	es	que	todos	tenían	el	tatuaje.	Es	como	si	los	hubieran

marcado.	Son	esclavos	en	toda	regla,	pero	¿por	qué	no	han	escapado?
—¿Hipnosis?	 —sugirió	 Lovecraft—.	 Conmigo	 pareció	 funcionar,	 según	 me

dijiste.	Y	si	funciona	con	una	mente	como	la	mía,	no	veo	razón	para	que	no	funcione
con	uno	de	estos…

—No	te	atrevas	a	soltar	una	de	tus	barbaridades.	Ahora	no.	Vamos	a	centrarnos	en
encontrar	a	Frank.

Él	guardó	silencio.
La	abertura	por	 la	que	había	salido	Justin	estaba	a	pocos	metros	de	ellos.	Sonia

comprobó	que	la	reja	no	estaba	cerrada	y	dio	un	tirón.	El	chirrido	del	metal	contra	la
piedra	resonó	en	toda	la	cueva	como	uñas	arañando	una	pizarra.	Se	quedaron	los	dos
quietos,	esperando	ver	aparecer	a	Justin	y	a	sus	guardias	armados.	No	sucedió	nada.

Detrás	de	la	reja	había	un	corredor	de	apenas	cinco	metros.	Desembocaba	en	una
cueva	 pequeña	 y	 abombada.	 En	 ella	 también	 habían	 pintado	 la	 imagen	 del	 pulpo.
Pero	no	fue	eso	lo	que	les	recordó	que	estaban	en	un	lugar	muy	peligroso.

Fue	el	cadáver.
Estaba	sentado	en	una	silla	de	aspecto	incómodo,	medio	cuerpo	tendido	sobre	un

bloque	de	piedra	que	hacía	las	veces	de	escritorio.	Bajo	el	resplandor	del	musgo,	el
cuerpo	parecía	estar	simplemente	dormido,	apoyado	en	el	escritorio	después	de	una
ardua	sesión	de	escritura.	Cuántas,	cuántas	veces	le	había	encontrado	el	alba	a	él	en	la
misma	posición.

Se	acercaron	a	él	con	el	sobrecogimiento	de	un	peregrino	que	alcanza	por	fin	la
tumba	de	 su	 santo	patrón.	La	cueva	era	estrecha,	 lo	 suficiente	 como	para	despertar
ecos	de	prisión	en	la	mente.	En	una	esquina	había	un	catre.	Una	escudilla	sonreía	al
mundo	con	su	mezcla	de	olores	en	un	rincón.

—No	parece	que	esté	rígido.	Ha	muerto	hace	poco.
—¿Quién	puede	ser?
—Temo	 saber	 la	 identidad	de	 este	 desdichado	prisionero,	 aunque	 sospecho	que

tendremos	que	dar	la	vuelta	a	su	cuerpo	para	corroborar	mi	pálpito.
—Ahora	no,	Howard.
Sonia	 se	 apretó	 las	manos	 para	 darse	 fuerza.	 Se	 acercó	 al	 cadáver	 y	 alargó	 las

manos	para	girarle	la	cabeza.
—No	—dijo	Lovecraft—.	No	le	toques.
—¿Por	qué?
—Es	una	cuestión	de	puro	instinto	de	conservación.	Observa	sus	manos.
Sonia	lo	hizo.	La	piel	en	las	manos	del	hombre	estaba	ajada,	blancuzca,	como	tiza
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que	 se	 desmenuzase	 fácilmente.	 El	 recuerdo	 de	Arsenius	Ashcombe	 le	 golpeó	 con
fuerza.	Se	apartó	un	par	de	pasos.	Lovecraft,	por	su	parte,	rodeó	el	bloque	de	piedra	y
contempló	el	rostro	del	hombre	desde	el	otro	lado,	a	una	distancia	prudencial.

—Así	que	era	esto.
Sonia	se	asomó	también.	El	hombre	podría	haber	sido	una	versión	diez	años	más

joven	de	Alexander	Elzevier.
—Hemos	llegado	tarde.	Podría	habernos	dicho	muchas	cosas.
Lovecraft	se	inclinó	sobre	él.
—Creo	que	nos	las	ha	dicho,	querida.
En	su	mano	inerte,	el	cadáver	sostenía	una	estilográfica,	chocante	en	aquel	antro

bajo	 tierra.	 Pegado	 a	 su	 rostro	 había	 un	 taco	 de	 folios	 amontonados.	Lovecraft	 los
sacó	con	cuidado,	como	si	no	quisiera	despertarle.	Los	sacudió	en	el	aire.	Pequeños
pedazos	 de	 piel	 se	 desprendieron	 de	 las	 hojas.	 Arrugó	 el	 rostro	 en	 una	 mueca	 de
desagrado.

—Mi	infalible	instinto	de	sabueso	me	dice	que	aquí	están	encerradas	las	claves	de
nuestra	demencial	historia.

—Lo	 importante	 es	 que	 diga	 dónde	 tienen	 encerrado	 a	 Frank…	 ¿qué	 estás
haciendo?

Lovecraft	se	acababa	de	sentar	en	el	catre	y	acercaba	los	folios	escritos	con	letra
apretujada	al	musgo.

—Necesitaré	toda	la	luz	posible	para	descifrar	esta	inenarrable	letra.	Lástima	que
quien	le	haya	tenido	prisionero	aquí	no	haya	considerado	proporcionarle	una	máquina
de	escribir,	por	aberrante	que	puedan	parecerme	esos	armatostes.

—Pero	 ¿estás	 loco?	 —exclamó	 ella	 en	 un	 susurro—.	 Justin	 podría	 volver	 en
cualquier	momento.	Este	hombre	acaba	de	morir.	Es	posible	que	vengan	a	llevarse	el
cadáver,	o	que	Frank	sea	el	siguiente,	o	que…

—O	 que	 una	 raza	 de	 siniestras	 criaturas	 ancestrales	 excavase	 estas	 cavernas	 y
raptase	a	Jakob	Elzevier.	Sí,	todo	es	posible.	Pero	necesitamos	eliminar	lo	imposible
para	encontrar	la	verdad,	por	increíble	que	pueda	parecer.	Y	eso	lo	vamos	a	conseguir
consultando	 estas	 páginas.	 Permíteme	 al	 menos	 que	 les	 eche	 un	 vistazo,	 querida.
Aquí	es	donde	terminan	todos	los	caminos.

Sonia	hizo	un	gesto	exasperado.
—Si	nos	encuentran	estamos	muertos	—dijo	como	punto	final,	y	se	dejó	caer	en

el	catre—.	Esto	es	absurdo.
—La	vida	es	absurda.	La	muerte	no	lo	es	menos.
Lovecraft	enterró	el	rostro	en	las	hojas.	Al	instante	arqueó	una	ceja.
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Señor	Lovecraft

23	de	diciembre,	1931

La	vida	es	absurda.	La	muerte	no	lo	es	menos.
He	 viajado	 por	 el	 mundo.	 He	 contemplado	 el	 salvaje	 poder	 femenino	 del

Atlántico.	Me	he	internado	en	bosques	tan	profundos	y	densos	que	parecían	cavernas.
He	oído	canciones	que	me	han	hecho	envejecer.	He	visto	el	atardecer	desde	una	punta
de	roca	en	el	lugar	donde	mis	antepasados	creyeron	que	la	Tierra	se	acababa.	Y	ahora
me	enfrento	a	 la	muerte	aquí,	 en	un	ataúd	de	piedra	que	yo	mismo	he	descubierto,
encadenado	a	esta	pared.	He	cometido	errores,	pero	jamás	he	merecido	este	castigo.

Aunque	quizá	eso	deba	juzgarlo	usted.
Usted	 se	 está	 preguntando	 cómo	 he	 llegado	 hasta	 aquí.	 Supongo	 que	 si	 se	 lo

revelase	con	palabras	simples	saldría	usted	corriendo	sin	mirar	atrás,	o	se	desharía	de
estas	 hojas.	 No	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 una	 respuesta	 sencilla.	 Permítame
extenderme	un	poco	más	en	el	relato	que	usted	ya	conoce.

No	se	preocupe,	ellos	están	ocupados	ahora	mismo.
Tenemos	tiempo.
Mentiría	si	dijese	que	soy	una	víctima.	Lo	que	sé	hacer,	lo	que	aprendí	en	aquel

campo	de	Gorlice,	lo	que	enseñé	en	parte	a	mi	pobre	Herschel,	no	es	la	causa	de	mi
desgracia.	Un	brazo	no	es	el	enemigo	del	cuerpo	que	lo	usa.	El	arma	que	empuña	el
brazo	sí.	Por	eso	mi	pecado	no	es	saber,	sino	haber	querido	saber	más.	En	estas	horas
de	soledad,	ahora	que	mi	tarea	está	completa	y	espero	la	última	visita	de	mi	vida,	me
arrepiento	de	mi	adicción.	Me	arrepiento	de	no	haber	ignorado	esa	comezón	que	me
llevó	a	descubrir	la	cara	oculta	de	la	realidad.	A	encontrarme	con	el	Coleccionista.

Nunca	 llegué	 a	 preguntar	 a	 Ashcombe	 y	 a	 Fort	 cómo	 me	 encontraron.	 Quizá
podíamos	haber	llenado	aquellas	horas	en	trenes	y	barcos	contándonos	la	historia	de
nuestras	vidas.	Pero	no	lo	hicimos.	Habría	sido	falaz	pensar	que	éramos	tres	amigos
embarcados	en	una	búsqueda	santa.	Tiene	gracia,	sabíamos	tácitamente	que	éramos	lo
diametralmente	opuesto.	Ellos	me	miraban	con	temor,	compartíamos	comidas	y	cenas
en	silencio,	cada	uno	pensando	en	una	cosa	diferente.	Ashcombe	veía	dinero,	mucho
dinero.	Fort	veía	a	su	esposa.	Yo	veía	al	Coleccionista.

Y	le	seguí	viendo	cuando	desembarcamos.	Una	vez	pisé	la	tierra,	su	imagen	fue
tan	 potente	 para	mí,	 su	 rostro	 tan	 claro,	 que	 casi	me	 caí	 al	 suelo	 de	 la	 impresión.
Jamás	me	habría	imaginado	algo	así.	No	quise	perder	el	 tiempo.	Les	dije	a	mis	dos
compañeros	 adónde	 teníamos	 que	 ir.	 Tenía	 claro	 el	 rastro,	 sabía	 llegar	 hasta	 su
guarida.	Reirá	usted	al	leer	las	palabras	que	utilizo.	«Guarida».	Pero	así	es.	Vive	en
una	guarida,	no	hay	otro	modo	de	describirlo.	Y	tiene	guardianes.
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La	encontramos	con	facilidad.	Si	el	rastro	era	evidente,	una	vez	estuvimos	cerca
empezó	a	brillar	en	el	horizonte	como	un	faro	rojo.	Rojo.	Recuerdo	estar	delante,	a
pocos	metros	 de	 conseguir	 nuestro	 objetivo.	 Ashcombe	 dijo	 que	 no	 podía	 creerlo.
Fort	no	dijo	nada.	Se	sintió	enfermo	en	cuanto	la	tuvimos	a	la	vista.	Yo	les	pedí	que
me	dejasen	entrar	solo.	Creo	que	fue	un	alivio	para	los	dos.	Fort	se	excusó	enseguida.
Supe	que	 iba	a	vomitar.	Ashcombe	sacó	un	arma	y	me	 la	puso	en	 la	mano.	En	sus
palabras	 había	 algo	 que	 hacía	 tiempo	que	 no	 sentía,	 la	 sombra	 de	 algo	 parecido	 al
cariño.	Ten	cuidado,	chaval.	Entendí	que	luchaba	consigo	mismo	por	abrazarme,	así
que	reprimí	las	ganas	de	reírme	en	su	cara.	Aquella	pistola	no	me	iba	a	proteger.	Le
palmeé	el	brazo,	murmuré	un	velado	agradecimiento	y	 le	di	 la	espalda.	Pensaba	en
Alexander.

Entré.
Me	 estaba	 esperando.	 ¿Cómo	 pude	 ser	 tan	 idiota	 de	 no	 saberlo?	 Yo	 estaba

obnubilado	 por	 haberle	 encontrado,	 no	me	 detuve	 a	 ver	 nada	más.	No	 sé	 si	 habría
hecho	las	cosas	de	forma	diferente	de	haberlo	sabido.	Jugó	conmigo.	Me	dejó	llegar
hasta	él.	Pasé	entre	 sus	guardianes	como	si	 fueran	parte	del	mobiliario.	Me	dijeron
adónde	debía	ir.

Y	allí	estaba.
El	Coleccionista.
Siéntate,	hijo.	Eso	dijo.
Y	yo	obedecí.
Ah,	las	cosas	que	vi.	Las	cosas	que	me	contó.	Las	horas	y	horas	de	conversación.

Las	 velas	 que	 iba	 devorando	 el	 tiempo,	 ese	 tiempo	 que	 no	 existía	 allí	 dentro.	Me
enseñó.	 Sí,	 me	 enseñó.	 Todo	 lo	 que	 me	 había	 contado	 en	 sus	 cartas	 era	 solo	 el
principio,	 era	menos	que	 la	 punta	 del	 iceberg.	 ¿Habré	de	 recordarle	 a	 usted	 lo	 que
hacen	 los	 icebergs	 con	 las	 vidas	 humanas?	 Yo	 escuchaba,	 comentaba,	 hacía
preguntas.

Leía.
Encontré	la	verdad	en	esas	páginas.	Al	principio	no	pude	creerla.	Pensé	que	era

una	 revelación	 imposible	de	aceptar.	Me	 rebelé.	Quise	 salir	de	allí,	mandar	 todo	al
infierno.	 El	 Coleccionista	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 regazo	 y	 esperó.	 Cuando	 me
calmé,	volvió	a	explicarme,	paciente.	Oh,	tan	paciente.	Tan	constante.	Tan	bueno.	Y
comprendí,	por	supuesto.	Comprendí	todo	lo	que	había	pasado.	Y	lo	que	iba	a	pasar.

A	 estas	 alturas,	 imagino	 que	 usted	 ya	 sabe	 que	 no	 robé	 el	 libro.	 Nadie	 podría
robarlo	y	salir	impune.	No	me	refiero	a	un	daño	físico.	Llévatelo,	me	dijo.	Es	hora	de
que	 todo	 comience.	Y	 entonces	 sucedió.	Alargó	 su	mano	 ajada,	 blanquísima,	 y	me
acarició	 la	 mejilla.	 Jamás	 contacto	 alguno	 me	 ha	 quemado	 como	 el	 estigma	 de
aquella	 piel	 quebradiza.	 Eso	 lo	 cambió	 todo.	 O	 al	 menos,	 así	 es	 como	 quiero
recordarlo.
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Salí	de	aquel	lugar	con	el	libro	bajo	el	brazo.	Ashcombe	y	Fort	me	esperaban	en
el	coche,	a	menos	de	dos	manzanas	de	allí.	Llovía.	Llovía	mucho.	Protegí	el	libro	con
mi	 chaqueta.	 Caminé	 despacio	 hacia	 ellos.	 Fort	 estaba	 pálido.	 Ashcombe
tamborileaba	los	dedos	sobre	el	volante.	Cuando	me	miraron,	vieron	lo	que	quisieron
ver.	Ashcombe	vio	dinero.	Fort,	a	su	esposa.	Lo	has	conseguido,	chaval.	Eso	dijo.	Le
puse	su	revólver	en	la	mano.	Mis	dedos	rozaron	su	piel.	Creo	que	no	le	gustó.

Sí,	respondí.
Estaba	 empezando.	 Lo	 que	 no	 sabía	 es	 que	 lo	 que	 empezaba	 era	 mi	 final,	 el

camino	 que	me	 llevaría	 hasta	 esta	 tumba	 de	 piedra.	 Lo	 peor	 estaba	 por	 llegar.	 Lo
supe,	 lo	 leí	 en	 la	 lluvia	 que	 se	 derramaba	 por	 el	 parabrisas	 del	 coche.	 Nos
encaminamos	a	nuestro	destino,	sin	saber	que	los	días	claros	se	habían	acabado	para
nosotros	tres.

Sé	lo	que	está	usted	pensando.	Esta	confesión	es	demasiado	vaga.	No	le	he	dado
nombres,	ni	pistas.	Solo	son	los	desvaríos	de	un	prisionero	moribundo.	De	un	loco.
Pero	así	debe	ser.	Así	quiere	el	Coleccionista	que	sea.	Aún	le	quedan	preguntas	por
responder,	pero	no	están	en	esta	celda.	En	esta	celda	solo	hay	muerte.	La	siento	ya
venir,	 ahora	 que	 he	 cumplido	mi	 tarea,	 la	misión	 por	 la	 que	 se	me	 trajo	 aquí.	 Las
respuestas	que	usted	busca	están	sobre	su	cabeza.	Vaya	arriba	y	busque	una	tienda	de
color	rojo.	Ahí	encontrará	lo	que	está	buscando.

Pienso	 en	 mi	 hermano.	 Pienso	 en	 mi	 padre.	 Pienso	 en	 Herschel.	 Les	 echo	 de
menos.	Ojalá	hayan	leído	la	carta.	Ahora	estoy	preparado	para	volver	a	ellos.	Ahora
que	por	fin	me	he	enfrentado	a	usted.	Siento	que	usted	me	comprende.	Usted	sabe	tan
bien	 como	 yo	 lo	 que	 hay	 en	 el	 libro.	 Lo	 que	 no	 sabe	 aún	 es	 lo	 que	 significa.
Aprenderá	a	aceptarlo,	estoy	seguro.	Aún	le	queda	camino	por	recorrer.

Este	es	el	final	de	mi	historia.
Pero	la	suya	continúa,	señor	Lovecraft.
Lovecraft	 dejó	 aparte	 las	 hojas.	 La	 última	 palabra	 que	 había	 escrito	 aquel

desconocido	en	su	vida,	una	de	las	últimas	que	había	pensado,	había	sido	su	nombre.
Su	nombre.

—¿Qué	te	pasa,	Howard?	—preguntó	Sonia	a	su	lado—.	¿Qué	has	leído?
—Querida,	 me	 reitero	 en	 mi	 apreciación	 anterior.	 La	 vida	 es	 absurda.	 Una

absurda	broma	y,	como	dijo	el	bienamado	bardo	de	Stratford,	el	resto	es	silencio.
—Mejor	si	me	lo	cuentas	en	otro	momento.	Tenemos	que	salir	de	aquí.
Lovecraft	 se	 levantó	 bruscamente.	 Una	 inusual	 determinación	 ondeaba	 en	 su

rostro	como	una	bandera	de	paz.
—Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer,	 querida,	 es	 dar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con

Belknapius,	al	mismo	tiempo	que	ponemos	fin	a	esta	locura.
Dicho	lo	cual,	echó	a	andar	con	decisión	hacia	el	pasillo.
—¿Qué…?	 —Tuvo	 tiempo	 de	 preguntar	 Sonia,	 pero	 él	 ya	 se	 perdía	 en	 la
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oscuridad—.	¡Howard!
Lovecraft	 apartó	 la	 puerta	 de	 hierro	 de	 un	 empellón.	 Enfiló	 sin	 rastro	 de	 duda

hacia	el	mismo	túnel	por	el	que	había	desaparecido	Justin.	Sonia	se	le	quedó	mirando,
pasmada.	Cuando	Lovecraft	alcanzó	la	entrada	del	túnel,	se	volvió	hacia	ella,	con	el
ceño	fruncido.

—¿Vienes?
Sonia	apretó	el	paso.
—Esto	 es	 la	 mayor	 estupidez	 que	 hemos	 hecho	 en	 nuestra	 vida,	 Howard	 —

susurró,	 agarrada	 a	 su	 brazo—.	 No	 sabemos	 qué	 más	 vamos	 a	 encontrar	 en	 estas
cuevas…

—Oh,	he	cometido	estupideces	mayores,	querida.	Estupideces	mucho	mayores.
Por	primera	vez,	Lovecraft	supo	reconocer	el	momento	de	abrazarla.	Puso	toda	su

fuerza	de	voluntad	en	romper	la	parálisis	que	atenazaba	sus	brazos.	No	lo	consiguió.
—Quizá	deberíamos	buscar	armas	antes	de	continuar	—sugirió	tras	un	carraspeo.
—No.	Nada	de	armas,	por	favor.	Que	no	muera	más	gente.
—¿Eso	nos	incluye	a	nosotros?
Sonia	sonrió.	Meneó	la	cabeza.
—¿Recuerdas	tu	primera	visita	a	Nueva	York?
Él	tomó	su	sonrisa	y	la	transformó	en	una	mueca	lánguida.
—Me	viste	acariciar	el	gato	de	 tu	vecina,	 la	 señora	Spencer,	y	 te	 lamentaste	de

que	desperdiciase	mi	cariño	con	un	animal.
—Sí.	—Se	acercó	más	a	él—.	¿Y	qué	me	dijiste?
—«¿Cómo	podría	una	mujer	amar	un	rostro	como	este?»	—dijo,	acariciándose	el

mentón	 en	 el	 que	 empezaba	 a	 asomar	 una	 tímida	 barba	 adolescente—.	 ¿Qué
respondiste	tú?

—«Una	madre	podría.	Y	algunas	que	no	son	madres	también».
Lovecraft	se	vio	a	sí	mismo	alargar	una	mano	y	entrelazar	 los	dedos	con	los	de

ella.
—Vamos	a	descubrir	el	final	de	esta	historia.	Juntos.
Continuaron	 en	 silencio.	Sonia	 se	 enfadó	 consigo	misma.	Por	 el	 amor	de	Dios,

tenía	cuarenta	y	 seis	años	y	 se	estaba	 ruborizando.	Una	emoción	mayor	 se	 tragó	el
enfado	y	el	rubor.	Habían	escapado	con	vida.	De	momento.

A	medida	 que	 el	 corredor	 ascendía,	 el	 hongo	 resplandeciente	 se	 iba	 volviendo
más	 escaso.	 Pronto	 se	 verían	 sumidos	 en	 la	 oscuridad	 más	 absoluta.	 De	 repente
atisbaron	 una	 luz	 artificial	 a	 pocos	 metros	 de	 ellos.	 Terminaron	 en	 una	 oquedad
pequeña	donde	brillaba	una	 lámpara	eléctrica.	El	cable	de	 la	 lámpara	colgaba	 junto
con	una	escalera	de	mano	que	ascendía	unos	cinco	metros	hacia	una	abertura.	Llegó
hasta	ellos	un	estruendo	de	disparos	y	gritos.

—El	peligro	por	fin	llama	a	nuestra	puerta	—dijo	Lovecraft—.	Si	no	te	importa,
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querida,	iré	primero.	No	me	perdonaría	que	te	sucediese	algo.
Sonia	se	quedó	sin	habla	unos	segundos.	Para	cuando	pudo	articular	palabra,	él	ya

ascendía	 con	 torpeza.	 Empezó	 a	 subir	 tras	 él,	 preguntándose	 qué	 había	 leído	 en
aquellas	hojas.

Cuando	llegaron	arriba,	se	encontraron	en	mitad	de	una	batalla	campal.
Estaban	 en	 una	 especie	 de	 campamento	 del	 ejército.	Había	 enormes	 tiendas	 de

campaña	por	doquier.	No	tuvieron	tiempo	de	apreciar	nada	más.	Sonó	un	grito	a	su
espalda.	Lovecraft	se	giró,	para	ver	a	un	soldado	francés	caer	al	suelo	bajo	el	ataque
de	una	de	las	cosas	que	les	habían	perseguido	en	la	medina	de	Damasco.	Lovecraft
soltó	un	grito.	El	djinn	y	el	soldado	rodaron	por	el	suelo.	Varios	disparos	les	hicieron
agachar	la	cabeza.	Se	arrastraron	por	la	arena	y	se	protegieron	detrás	de	un	montón	de
cajas	amontonadas.

Había	gente	corriendo	por	todos	lados.	Varias	tiendas	estaban	ardiendo.	Sonó	una
explosión,	y	luego	otra.	Se	sucedían	los	disparos.	Era	muy	difícil	orientarse	en	mitad
de	aquel	caos.	Pasaban	corriendo	soldados	franceses,	mezclados	con	los	trabajadores
de	abajo	y	con	otros	árabes	de	vestimentas	extrañas.	Todos	disparaban	contra	todos,
se	 apuñalaban,	 esgrimían	 armas	 improvisadas.	 Saltaban	 chorretones	 de	 sangre.	 El
griterío	era	atroz.	Y	en	medio	de	aquel	pandemonio	se	arrastraban	los	djinns.	Caían
sobre	los	heridos,	sus	lamentos	hacían	huir	despavoridos	a	los	que	aún	luchaban.

Sonia	y	Howard	se	abrazaron.
—¿Qué	hacemos?	—gritó	ella.
Lovecraft	miró	en	derredor.	Sus	labios	volvieron	a	apretarse.
—Vamos	a	entrar	allí.
Señaló	a	una	 tienda	hecha	de	 lona	roja.	Había	un	pulpo	dibujado	en	uno	de	sus

laterales.
—Oh,	Dios,	Howard,	nos	van	a	matar.	—Le	agarró	por	el	brazo—.	¿Qué	hay	ahí

dentro?
Él	la	miró	a	los	ojos.
—La	última	pieza	del	rompecabezas.	En	esa	tienda	está	la	explicación	de	por	qué

estamos	aquí.	De	por	qué	han	raptado	a	Belknapius.	De	por	qué	ha	muerto	Bob.
Sonia	se	secó	las	lágrimas	de	las	mejillas	sucias.
—No	sé	si	estoy	preparada	para	entrar	ahí	—dijo,	sin	disimular	el	nudo	que	tenía

en	la	garganta—.	Quiero	irme	a	casa.
Lovecraft	la	agarró	de	los	hombros.
—Estoy	contigo,	querida.	No	sería	propio	de	un	caballero	dejar	que	su	dama	se

llevase	un	disparo	en	su	lugar.
Sonia	se	lo	quedó	mirando	como	una	boba.	Maldita	fuera	aquella	emoción	que	le

arrebataba	las	palabras.	Howard	se	arrastró	hacia	la	tienda.	Ella	le	siguió.	Las	balas
pasaban	sobre	sus	cabezas,	pero	nadie	parecía	prestarles	atención.
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Howard	llegó	al	pie	de	la	lona.	Se	volvió	y	le	guiñó	un	ojo.	Luego	la	levantó	y	se
introdujo	dentro.

Sonia	 esperaba	 encontrarse	 en	 una	 especie	 de	 corazón	 del	 imperio	 del	 mal.
Esperaba	 encontrar	 esclavas	 ligeras	 de	 ropa,	 enormes	 guardianes	 de	 piel	 oscura
empuñando	alfanjes,	un	trono	hecho	de	oro	en	el	que	se	sentase	un	taimado	individuo
cubierto	con	una	túnica	brillante	y	dedos	repletos	de	anillos	engarzados	con	piedras
preciosas,	a	los	pies	de	un	lecho	de	calaveras.

Lo	que	había	en	la	 tienda	era	un	hombre	de	mediana	edad	en	camisa	y	 tirantes,
acurrucado	 junto	 a	 un	mueble	 de	 aspecto	 caro.	 Empuñaba	 una	 pistola	 de	 pequeño
tamaño.	 Se	 les	 quedó	 mirando	 un	 segundo	 y	 luego	 les	 apuntó	 a	 los	 dos
intermitentemente.

—Howard	Phillips	Lovecraft,	presumo.
Lovecraft	inspiró	hondo.
—Sonia,	permite	que	te	presente	al	señor	John	Raskob.
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La	sombra	sobre	Cascais

21	de	octubre,	1931

El	autocar	les	dejó	en	mitad	de	un	camino	de	tierra	a	un	kilómetro	de	distancia.
En	otras	circunstancias	habría	sido	un	paseo	agradable	al	sol	del	atardecer,	pero	las
piernas	 de	 Pessoa	 habían	 visto	 mejores	 días.	 Long	 se	 ofreció	 para	 cargar	 con	 las
mochilas	de	ambos.

Pronto	se	hizo	patente	que	no	iban	a	llegar	al	pueblo	hasta	después	de	la	puesta	de
sol.	 Pessoa	 caminaba	 a	 ritmo	 lento.	 Refugiaba	 su	 honor	 en	 la	 contemplación	 del
paisaje,	y	Long	prefería	no	ahondar	en	 la	pena	que	 transmitía	su	mirada	acuosa.	El
camino	no	era	más	que	una	línea	de	tierra	entre	la	exuberante	vegetación,	que	se	iba
volviendo	más	escasa	a	medida	que	el	olor	a	agua	salada	invadía	el	aire.	De	pronto	se
abrió	 el	 paisaje,	 como	 si	 Cascais	 hubiese	 estado	 agazapado	 detrás	 de	 una	 curva,
esperándoles.	El	arañazo	terroso	descendía	un	centenar	de	metros	hasta	las	primeras
casas,	construcciones	bajas	hechas	con	una	piedra	de	apariencia	 tan	sólida	como	el
pasado.	 A	 lo	 lejos,	 el	 sol	 rozaba	 el	 océano,	 que	 se	 presentaba	 como	 una
incomprensible	 mancha	 oscura.	 El	 cielo	 ardía.	 Juntos,	 sol,	 océano	 y	 cielo,	 se
enzarzaban	en	un	baile	para	el	que	no	existían	palabras.

Long	 se	 detuvo,	más	 acuciado	 por	 los	 resuellos	 de	 Pessoa	 que	 por	 la	 vista.	 Le
dolía	 la	 espalda.	 Estaba	 literalmente	 chorreando	 sudor.	 Preveía	 que	 esa	 noche	 le
visitarían	unos	galantes	calambres	en	las	piernas.	Se	mantuvo	en	silencio	hasta	que	el
escritor	llegó	a	su	altura.	Le	ofreció	el	brazo.

—Hemos	llegado,	señor	Pessoa.
—No	—contestó	él—.	Aún	queda	un	trecho	hasta	los	acantilados.	Pero	si	quiero

llegar	con	vida,	más	vale	que	hagamos	noche	en	Cascais.	Pronto	lloverá.
No	añadió	nada	más.	Long	tampoco.	En	los	pocos	días	que	habían	pasado	juntos,

había	 aprendido	 cuánto	 valoraba	 los	 silencios	 aquel	 hombre	 menudo	 y	 complejo,
tanto	propios	como	ajenos.	Le	habría	gustado	deleitarse	con	la	visión	del	Atlántico,
pero	a	 la	vista	de	aquel	pueblo	menudo	y	contrahecho	 tuvo	que	admitir	que	 lo	que
sentía	era	una	suerte	de	temor	amortiguado.	La	Boca	del	Infierno	no	estaba	lejos.	Era
una	idea	preocupante.

Recorrieron	el	resto	del	camino	hasta	Cascais	en	lo	que	tarda	en	llegar	la	noche.
La	oscuridad	cubrió	las	casas	con	un	manto	siniestro.	Se	sintieron	muy	pequeños.	Las
paredes	 se	 inclinaban	 unas	 hacia	 otras	 como	 amantes	 separados	 que	 luchan	 por
intercambiar	 secretos.	Estaba	nublado.	No	había	 farolas.	Tampoco	había	gente.	Las
calles	eran	estrechas	y	retorcidas	como	una	herida	mal	curada.	Olía	a	bosta	de	vaca,	a
sal,	a	silencio.
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Para	 cuando	 llegaron	 a	 la	 plaza	 mayor,	 las	 primeras	 gotas	 habían	 salido	 a
recibirles.	Empezaron	tímidamente,	apenas	un	roce	en	la	mano,	el	contacto	juguetón
del	 agua	 que	 cae	 por	 casualidad	 en	 la	 mejilla.	 Pero	 cada	 gota	 llevaba	 dentro	 la
promesa	del	chaparrón	que	se	gestaba	sobre	sus	cabezas.

En	mitad	de	la	plaza	había	una	fuente.	A	plena	luz	del	día	habría	sido	una	sirena,
pero	 en	 aquella	 oscuridad	 era	 una	 forma	 siniestra,	mitad	 hombre	 y	mitad	 pez,	 que
proyectaba	una	sombra	alargada	y	deforme	bajo	 la	única	luz	que	fueron	capaces	de
encontrar.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 plaza	 se	 veía	 el	 resplandor	 de	 unas	 ventanas
encendidas.

—Es	ahí	—dijo	Pessoa—.	La	pensión	donde	nos	alojamos	la	última	vez.
—¿Usted	y	Crowley?	—preguntó	Long.	Le	respondió	el	silencio.
La	pensión	tenía	nombre	de	mujer,	y	un	cartel	que	aspiraba	a	reproducir	la	silueta

de	la	sirena	en	la	fuente.	La	realidad	parecía	más	bien	un	manchurrón	de	óxido.	La
sangre	del	hierro,	pensó	Long.

Entraron.
Parecía	imposible,	pero	el	interior	se	le	antojó	a	Long	más	oscuro	incluso	que	el

pueblo.	 La	 lluvia	 empezó	 a	 descargar	 con	 fuerza	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que
atravesaron	las	puertas.	Una	deferencia	desacostumbrada.	Una	campanita	en	la	puerta
tañó	 con	 un	 sonido	 torpe.	 Al	 otro	 extremo	 de	 un	 recibidor	 hecho	 de	 listones	 de
madera	de	ataúd	había	un	mostrador	desangelado.	Detrás	de	él	se	abrió	una	puerta,
que	vomitó	un	hombre	enjuto	con	la	piel	del	color	del	mármol.

Long	sacudió	la	cabeza.	Este	clima	se	te	está	metiendo	en	el	cerebro,	Belknapius.
Deja	de	pensar	así.

Pessoa	tomó	la	iniciativa.	Hubo	un	trueque,	frases	mojadas	del	escritor	a	cambio
de	monosílabos	 del	 hombre	 gris.	Long	 se	 descubrió	 prestando	 atención,	 intentando
cazar	 palabras	 amenazantes.	 De	 los	 labios	 de	 Pessoa	 surgió	 el	 nombre	 Boca	 do
Inferno.	El	hostelero	reaccionó	arrugando	su	rostro	ya	arrugado.	Algo	se	endureció	en
su	mirada,	algo	que	decapitó	la	conversación	entre	los	dos	hombres.	Hurgó	debajo	de
la	mesa.	Dejó	una	 llave	sobre	el	mostrador,	como	quien	se	desprende	de	un	animal
muerto	y	lleno	de	gusanos.

Pessoa	dejó	que	su	silencio	se	despidiera	por	él.	Agarró	la	llave	y	se	volvió	hacia
Long.

—Descansemos.
Subiendo	la	escalera,	a	Long	se	le	ocurrió	interrumpir	los	quejidos	torturados	de

los	escalones.
—¿No	vamos	a	cenar?
—No	es	animadversión.	No	es	antipatía,	ni	recelo,	ni	cautela.	Es	simplemente	el

Atlántico,	que	se	te	mete	dentro	en	noches	como	esta.	No	se	lo	tome	a	mal.	Es	muy
posible	que	en	primavera,	cuando	la	pesca	es	abundante	y	el	sol	hace	hervir	la	cal	en
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las	paredes,	pueda	verse	alguna	sonrisa	asomando	en	las	caras	de	esta	gente.
En	la	ventana,	la	lluvia	les	llamaba	con	dedos	de	vampiro.	Las	habitaciones	eran

sobrias	hasta	extremos	presidiarios.	Pessoa	se	había	sentado	en	el	escritorio,	como	le
correspondía.	Un	cristo	marrón	de	 facciones	borrosas	agonizaba	en	 la	pared	 tras	su
cabeza.	Long	se	bañaba	en	su	mutismo	sentado	en	una	de	las	dos	camas,	esperando	el
momento	adecuado	para	preguntar:

—¿Qué	es	lo	que	vieron	allí,	señor	Pessoa?	¿Qué	hay	en	Boca	do	Inferno?
Fernando	Pessoa	dejó	hablar	a	la	lluvia	por	unos	segundos.	Se	acarició	la	barbilla

con	una	mano	que	ya	conocía	la	unción	del	vitíligo.	Su	bigotito	se	movió	de	izquierda
a	derecha.

—Jamás	creímos	salir	de	allí	con	vida.	Estuvimos	encerrados	varios	días.	Quizá
fueron	 incluso	 semanas,	 nunca	 llegamos	 a	 ponernos	 de	 acuerdo.	 El	 océano	 se	 nos
tragó,	 pero	 no	 nos	 encontró	 de	 su	 agrado.	Los	 portugueses	 somos	 correosos,	 y	me
imagino	que	Aleister	tiene	un	sabor	amargo	como	nacer.	Nos	escupió	en	una	playa	no
lejos	 de	 aquí.	 Nos	 miramos,	 y	 él	 empezó	 a	 reír.	 Reía	 y	 reía	 con	 unas	 carcajadas
perrunas,	 desagradables,	 como	 nunca	 le	 había	 oído	 antes.	 Tampoco	 le	 había	 visto
morir	antes.	Hemos	vuelto,	Fernando.	Hemos	vuelto	para	contarlo.	Y	seguía	riendo.

Su	voz	se	hundió	en	las	profundidades	del	recuerdo.	Long	esperó	pacientemente
hasta	que	volvió	a	resurgir.

—Acordamos	no	hablar	nunca	de	lo	que	habíamos	visto	ahí	dentro.	Yo	le	estreché
la	mano	sabiendo	que	no	cumpliría	su	promesa.	Por	mi	parte,	no	es	honor	lo	que	me
obliga	 a	 callar.	 Es	miedo.	Aunque	 sí	me	 atreveré	 a	 devolverle	 una	 pregunta,	 señor
Long:	¿está	seguro	de	que	quiere	ir	a	la	Boca	del	Infierno?	Esta	podría	ser	su	última
oportunidad	de	dar	la	vuelta.

Long	meditó	sus	palabras,	porque	sabía	que	así	lo	quería	aquel	hombrecillo	hecho
de	pausas	y	penas.	Ya	no	podía	dar	la	vuelta,	pensó.	Su	casa	estaba	hacia	delante,	más
allá	 de	 ese	 animal	 cruel	 y	 gigantesco	 que	 era	 el	 océano.	 A	 su	 espalda	 solo	 había
muerte.	Howard	y	Sonia	habían	desaparecido,	y	la	única	pista	que	se	le	ocurría	para
encontrarles	eran	aquellos	acantilados	de	la	locura.

Eso	se	disponía	a	responder,	cuando	le	interrumpió	un	chasquido	de	ramas	rotas.
Estaban	intentando	abrir	la	puerta.
Un	escalofrío	eléctrico	le	sacudió	desde	la	base	de	la	columna	hasta	los	brazos.	El

pomo	estaba	girando.	Tras	el	señor	Pessoa,	el	Cristo	apartaba	el	rostro	perdido	en	su
agonía.

El	pomo	encontró	un	 tope.	La	puerta	no	se	abrió.	La	 llave	estaba	echada.	Long
miró	a	Pessoa	con	una	mezcla	de	desconcierto	y	gratitud.

—¿Quién	es?	—preguntó	absurdamente,	movido	por	un	impulso.
Le	respondió	un	coro	de	gruñidos	y	exabruptos.	Un	golpe	hizo	 temblar	 la	hoja.

Varias	voces	blasfemaban	en	perfecta	sintonía.
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—No	me	había	esperado	esto	—comentó	Pessoa	en	tono	neutro.	Sonaba	como	un
hombre	al	que	acaban	de	acusar	de	un	delito	del	que	creía	haberse	librado.

—Tenemos	que	 salir	de	aquí.	—La	puerta	volvió	a	 retumbar.	Long	se	abalanzó
hacia	la	ventana—.	La	van	a	echar	abajo.

Era	un	primer	piso.	Si	se	descolgaban,	tendrían	una	caída	de	algo	menos	de	dos
metros.	Miró	a	Fernando	Pessoa.	Su	fragilidad	le	envolvía	como	el	aura	de	un	santo.
Una	nueva	embestida	hizo	saltar	un	gozne.	Eso	despejó	sus	dudas.

—Vamos,	señor	Pessoa.	Por	la	ventana.
Él	recibió	la	noticia	con	una	calma	manchada	de	escepticismo.	No	dijo	nada,	se

limitó	a	levantarse.	Long	se	encaramaba	ya	al	poyete.
—Yo	saltaré	primero.	—Otro	golpe—.	Intentaré	frenar	su	caída	desde	abajo,	¿le

parece?
Pessoa	asintió.	Con	el	corazón	galopando	en	el	pecho,	Long	se	sentó	en	el	poyete.

Así,	 con	 los	pies	colgando,	 se	 le	 antojó	que	era	el	 aventurero	más	desastroso	de	 la
historia.	Se	sujetó	con	las	manos	y	dejó	caer	su	peso	hacia	el	otro	lado.	Vio	la	cara	de
luna	menguante	de	Fernando	Pessoa	asomada	a	la	ventana,	sobre	él.	Abrió	las	manos
y	se	encontró	volando.	El	suelo	le	recibió	con	un	beso	adoquinado.	Se	hizo	daño.	En
el	mismo	momento,	oyó	sobre	su	cabeza	el	inequívoco	sonido	de	una	puerta	que	se
rompe.

Fernando	Pessoa	no	abrió	la	boca	cuando	un	enjambre	de	manos	se	cernió	sobre
él.	Le	 taparon	 la	boca,	 los	ojos,	 le	 agarraron	de	 la	pechera	y	de	 las	mangas.	Quizá
pudo	haberle	pedido	ayuda,	o	exhortado	a	huir,	pero	no	tuvo	tiempo.	La	ventana	se	lo
tragó	 como	 un	 animal	 de	 gran	 tamaño	 que	 engulle	 un	 parásito	 molesto.	 Luego
sucedió	lo	más	aterrador	de	todo:	la	luz	del	cuarto	se	apagó.

Long	tragó	saliva.	El	chaparrón	caía	sobre	él	casi	con	saña.	La	calle	 lateral	a	 la
plaza	seguía	una	sinuosa	curva	y	se	internaba	en	una	nada	negra.	Oyó	gritos.	Se	sintió
de	 pronto	 un	 ratón	 atrapado	 en	 un	 laberinto	 sin	más	 premio	 al	 final	 que	 su	 propia
vida.

Izquierda	o	derecha,	no	podía	ir	a	los	dos	lados	y	ninguno	parecía	más	halagüeño
que	el	otro.	Llegar	a	la	plaza	le	expondría.	Por	otro	lado,	la	dirección	opuesta	suponía
internarse	 en	 aquel	 laberinto	 negro.	Los	 gritos	 crecieron.	Aún	 luchaba	 con	 la	 duda
cuando	decidieron	por	él.

Un	grupo	de	 figuras	 apareció	 en	 el	 extremo	de	 la	 calle	 que	desembocaba	 en	 la
plaza.	Bajo	la	escuálida	luz	de	las	ventanas,	apenas	se	apreciaban	contornos	deformes
y	bestiales.	La	cortina	de	agua	que	les	separaba	no	ayudaba.	Frank	Long	no	se	detuvo
a	 vislumbrar	 qué	 eran.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 como	 alma	 que	 lleva	 el
diablo,	o	más	bien	como	alma	a	la	que	persigue	el	diablo.

Todas	las	calles	eran	la	misma.	Frank	Long	corría.	Luchaba	contra	la	lluvia	que	se
metía	 a	 bocanadas	 por	 sus	 ojos,	 su	 boca,	 su	 nariz.	 Tropezaba	 y	 caía	 y	 se	 volvía	 a
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levantar.	 Se	 les	 oía	 gruñir.	 Les	 tenía	 cerca.	 Daba	 vueltas	 como	 un	 loco,	 sin	 saber
adónde	iba	ni	dónde	estaba.	Así	fue	como	el	océano	le	encontró.

Las	calles	le	escupieron	a	un	terraplén	que	descendía	hacia	la	playa	y	se	alejaba
del	pueblo.	Estaban	cerca.	No	pensó	en	otra	alternativa.	Descendió,	y	ese	momento
fue	el	que	eligió	la	tormenta	para	despertar.

Las	nubes	estaban	encima	del	pueblo.	Un	rayo	 trajo	el	mundo	a	 la	vida	con	un
resplandor	salido	de	los	cuentos	de	Radcliffe	y	Maturin.	El	trueno	le	llenó	de	terror.
La	 playa	 era	 inmensa.	 El	 océano	 la	 abrazaba	 como	 una	 bestia	 celosa.	 Las	 olas
restallaban	 reclamando	 atención.	 La	 tormenta	 no	 quiso	 ser	 menos.	 Otro	 rayo	 se
descargó	a	lo	lejos,	descorriendo	de	nuevo	el	telón	que	cubría	al	mundo.

La	 iglesia	de	Cascais	se	alejaba	del	pueblo.	Surgía	de	entre	 las	casas	como	una
protuberancia	maligna.	El	 campanario	 respondió	al	 trueno	con	un	 tañido	húmedo	y
enfermizo,	la	llamada	de	un	miserere.	De	la	entrada	de	la	iglesia	brotaba	un	camino
que	descendía	directamente	hasta	la	playa	y	se	internaba	en	el	agua.	Long	dedicó	una
fracción	de	segundo	a	preocuparse	por	quién	recorrería	ese	camino,	y	en	qué	sentido.
Luego	vino	 la	oscuridad.	Las	campanas	volvieron	a	gemir.	Un	 tercer	 relámpago	 les
respondió.	Esta	vez	iluminó	mucho	más	de	lo	que	Long	habría	querido	ver.

Un	grupo	de	figuras	se	acercaba	a	él	a	 través	de	 la	arena.	Caminaban	despacio,
seguros	de	tenerle	ya	en	su	poder.	Estaban	tan	empapados	que	podrían	haber	surgido
del	mar.	El	trueno	les	dio	la	bienvenida.	Long	intentó	retroceder.	Un	par	de	pasos	en
la	oscuridad,	y	un	nuevo	resplandor	les	reveló	más	cerca	aún.	Long	tragó	saliva.	Las
piernas	 no	 le	 sostuvieron.	 Cayó	 sobre	 la	 arena,	 al	 tiempo	 que	 el	 mundo	 volvía	 a
apagarse.	La	lluvia	ahogaba.	El	océano	desgranaba	su	canción	de	furia	y	sal.

Cuando	el	cielo	se	iluminó	de	nuevo,	alargaban	ya	sus	manos	hacia	él.
Eran	todas	mujeres.
La	humedad	calaba	hasta	 los	huesos,	 incluso	en	el	 interior	de	 la	 iglesia.	A	buen

seguro	pillaría	una	buena	pulmonía.	Eso,	por	supuesto,	si	conseguía	salir	vivo	de	allí.
Ver	 a	 Fernando	 Pessoa	 a	 su	 lado	 podría	 haberle	 aliviado,	 pero	 no	 fue	 así.	 El
hombrecillo	gris	miraba	al	suelo	con	aire	resignado,	atado	a	la	silla	igual	que	Frank
Long.

Las	mujeres	les	rodeaban.	Jóvenes,	niñas,	ancianas.	El	agua	de	lluvia	goteaba	de
sus	 manos,	 de	 sus	 mandíbulas	 apretadas.	 Permanecían	 inmóviles	 como	 arpías
esperando	para	caer	sobre	su	presa.	Lo	peor	de	todo	era	el	silencio.	No	era	el	mismo
silencio	que	el	de	Fernando	Pessoa,	sino	una	terrible	anticipación,	la	seguridad	de	que
algo	horrendo	les	iba	a	suceder.	Había	metal	candente	en	aquellas	miradas.	Long	no
pudo	soportarlo	más.

—Señor	Pessoa	—llamó—.	Por	favor,	señor	Pessoa.
El	poeta	volvió	la	cabeza	en	su	dirección.
—Pregúnteles	qué	quieren	de	nosotros,	por	favor.
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Él	suspiró.
—Creo	que	está	muy	claro	lo	que	quieren,	señor	Long.
Una	 de	 sus	 captoras	 soltó	 un	 par	 de	 frases	 talladas	 en	 leño,	 como	 si	 hubieran

escapado	de	sus	labios	a	traición.	Era	una	mujer	madura.	Tenía	la	nariz	puntiaguda	y
un	matojo	de	patas	de	gallo	aderezándole	los	ojos.	Dos	mechones	blancos	le	tiznaban
una	melena	mojada	y	negrísima.	Por	algún	motivo	incomprensible,	Frank	Long	sintió
una	 aguda	 atracción	 hacia	 ella.	 Se	 movió	 un	 poco	 en	 la	 silla	 para	 disimular	 la
erección.

—Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento,	 señor	 Long	—anunció	 Pessoa—.	 Quieren
saber	por	qué	queríamos	ir	a	Boca	do	Inferno.	Me	temo	que	cuando	se	lo	digamos	nos
matarán.

—Eso	 es	 imposible	 —tartamudeó—.	 No	 pueden	 matarnos	 así	 como	 así.	 Hay
gente	que	sabe	que	estamos	aquí.

—Yo	no	tengo	a	nadie	—manifestó	él	en	tono	neutro—.	¿Y	usted?
Long	respiró	hondo	para	ahogar	el	sollozo	que	le	burbujeaba	en	el	pecho.
—Dígales	que	venimos	buscando	a	mis	amigos.	Que	los	perdí	en	Berlín.	Que	me

mataron,	pero	volví.	Que	en	 toda	mi	vida	no	he	 tenido	a	nadie	que	me	comprenda
tanto	como	Howard	Lovecraft.	Por	favor,	dígales	que	no	quiero	morir	sin	saber	que	él
está	bien,	que…	que…

La	 voz	 de	 Long	 había	 ido	 decayendo	 poco	 a	 poco	 hasta	 casi	 desaparecer.	 La
mujer	 alzó	 la	 mano.	 Ladró	 otro	 par	 de	 palabras	 a	 Pessoa.	 Long	 se	 encogió	 de
hombros	mentalmente.	Tanto	daba	ya.

Pessoa	 habló	 mucho	 rato.	 Las	 mujeres	 escucharon	 con	 atención.	 Las	 olas
restallaban	cerca	y	lejos	al	mismo	tiempo.	Las	llamas	en	los	candiles	incitaban	a	las
sombras	 a	 bailar	 una	 danza	 de	 serpientes.	 Sobre	 el	 altar	 había	 una	 gruesa	 cruz	 sin
ocupante.

Pessoa	 terminó	 su	 explicación.	 Durante	 unos	 segundos,	 no	 sucedió	 nada.
Entonces	 la	 primera	 mujer	 dijo	 una	 frase.	 Palabras	 cortas,	 hirientes.	 Las	 demás
reaccionaron	como	si	hubiese	sonado	un	pistoletazo	en	una	carrera.	Se	dirigieron	a	la
salida.	Abrieron	las	puertas	y	la	tormenta	rugió	aún	más	fuerte.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Long—.	¿Por	qué	se	van?
Pessoa	no	habló	hasta	que	 estuvieron	a	oscuras,	 atados	 en	mitad	de	una	 iglesia

vacía	en	uno	de	los	lugares	donde	antaño	se	creía	que	terminaba	el	mundo.
—Ha	dicho	que	nos	dejan	en	manos	del	sacerdote	nuevo.
—¿Y	quién	es	el	sacerdote	nuevo?
—Yo.
La	voz	sonó	potente	y	grave	en	la	iglesia	vacía.	Long	soltó	un	chillido.
Algo	chasqueó	en	algún	punto	de	la	negrura.	Se	encendió	un	quinqué	de	aspecto

grande	y	aparatoso.	El	hombre	que	lo	portaba	se	acercó	a	ellos.	Era	alto,	con	un	rostro
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plano	 y	 afilado	 que	 le	 daba	 aspecto	 amenazador.	 Se	 le	 notaba	 incómodo	 con	 la
sotana.	Dejó	el	quinqué	a	un	lado,	se	sentó	en	un	banco	frente	a	ellos	y	les	habló	en
un	inglés	con	un	ligero	acento.

—Soy	el	padre	Paolo	Ardolino.	¿Qué	tal	si	me	cuentan	a	mí	la	historia	que	no	les
han	contado	a	las	mujeres	de	Cascais?

El	temporal	había	empeorado	a	la	mañana	siguiente,	si	eso	era	posible.	El	padre
Ardolino	había	escuchado	con	atención	toda	su	historia,	sin	hacer	preguntas,	fumando
un	cigarrillo	tras	otro	incluso	dentro	de	la	iglesia.	Al	final	consintió	en	desatarles,	e
incluso	 les	permitió	dormir	en	 la	sacristía.	Cuando	despertaron,	había	preparado	un
modesto	desayuno	y	café	fuerte	en	un	termo.

—¿Para	qué	es	todo	esto?	—preguntó	Long.
—Hoy	vamos	a	ir	de	excursión.
A	 la	 luz	del	día,	Frank	Long	pudo	observarle	mejor.	No	parecía	en	absoluto	un

sacerdote	de	pueblo,	mucho	menos	de	un	pueblo	perdido	en	Portugal.
—Usted	no	es	de	por	aquí.
—Soy	 romano.	Al	Vaticano	 le	 interesa	 enormemente	 este	 pueblo.	Creemos	que

las	almas	de	los	habitantes	de	Cascais	están	particularmente	en	peligro.	Siempre	debe
haber	 un	 párroco	para	 cuidar	 de	 la	 iglesia	 y	 de	 su	 congregación.	Por	 desgracia,	 ha
pasado	más	de	un	año	desde	que	el	anterior	párroco	desapareció.	Cascais	no	está	muy
bien	comunicado,	así	que	hasta	hace	pocas	semanas	no	me	enviaron	a	mí.

—Debe	de	tener	usted	mucho	trabajo,	entonces	—ironizó	Long,	pero	bajó	la	vista
ante	la	expresión	ceñuda	de	Ardolino—.	Disculpe.

—No	 se	 preocupe.	 Su	 llegada	 es	 providencial:	 nadie	 mejor	 que	 ustedes	 para
acompañarme	a	ver	la	fuente	de	nuestras	preocupaciones.

—Boca	do	 Inferno	—señaló	 Fernando	Pessoa,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado
callado.

Ardolino	bajó	la	voz.
—Usted	sabe	qué	hay	ahí	abajo,	¿verdad?	Sabe	qué	esconden	esos	acantilados.
Pessoa	no	respondió.
El	sacerdote	 le	dedicó	una	mirada	 tan	 intensa	que	Long	pensó	que	el	café	 iba	a

hervir	de	nuevo.	El	poeta	se	la	sostuvo	como	quien	se	mira	los	zapatos	mientras	los
lustran.	Al	final,	Ardolino	se	levantó	bruscamente	y	salió	de	la	sacristía.

—Les	estaré	esperando	fuera.	Coman	bien.	Necesitaremos	energía.
Boca	do	Inferno	estaba	apenas	a	un	paseo	del	pueblo.	Al	otro	lado	de	una	colina,

la	tierra	se	interrumpía	abruptamente	en	una	escarpada	caída	de	varios	metros,	como
si	 un	monstruo	mitológico	 hubiese	 desgarrado	 el	 continente	 de	 un	mordisco.	En	 el
fondo	del	acantilado	se	abría	una	abertura	de	tamaño	considerable.	Las	rocas	afiladas
y	la	furia	de	las	olas	que	batían	contra	ella	le	daban	un	aspecto	feroz.	Long	apreció
que	 la	poca	 luz	que	dejaban	pasar	 los	nubarrones	negros	 se	aliaba	con	el	océano	y
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producía	un	extraño	efecto	óptico.	Daba	la	impresión	de	ser	una	garganta	muy,	muy
profunda.

—Bienvenidos	a	la	boca	del	infierno	—dijo	el	sacerdote	en	tono	rimbombante—.
Estoy	ansioso	por	saber	cómo	demonios	quieren	bajar	ahí.

La	 tormenta	 se	 había	 desinflado	 hasta	 convertirse	 en	 una	 llovizna	 incesante	 y
molesta.	A	cambio,	el	viento	había	arreciado	de	tal	manera	que	parecía	llover	desde
todos	 lados	 al	 mismo	 tiempo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 las	 nubes	 se	 iluminaban	 con	 un
resplandor	lejano,	como	si	el	cielo	les	recordase	que	no	había	dicho	su	última	palabra.
Long	contempló	los	salientes	rocosos	con	aprensión.

—Es	imposible.	Está	todo	mojado.
—Aquí	siempre	está	mojado	—respondió	Ardolino—.	Llevo	en	este	agujero	tres

semanas	y	no	ha	parado	de	llover	ni	un	solo	día.
—No	podemos	esperar	a	que	deje	de	llover.	¿Dónde	podríamos	encontrar	equipo

de	escalada?
—En	Lisboa.
Entonces	Fernando	Pessoa	echó	a	andar	hacia	el	acantilado.	El	viento	hizo	girar

sus	palabras	antes	de	engullirlas.
—Síganme,	caballeros.
Empezó	a	rodear	un	saliente	rocoso	sin	más	explicaciones.	Long	sintió	cómo	su

estómago	se	encogía	al	ver	a	Pessoa	descolgarse	por	un	lado	del	precipicio	y	empezar
a	descender.

—¡Señor	Pessoa!	—exclamó—.	¡Eso	es	peligroso!
El	poeta	se	detuvo.
—Lo	que	hay	detrás	de	usted	también	es	peligroso,	señor	Long.	Como	en	la	vida,

solo	 hay	 que	 saber	 dónde	 poner	 los	 pies.	 Confíe	 en	 mí,	 he	 recorrido	 antes	 este
camino.

El	 camino	 al	 que	 se	 refería	 Pessoa	 no	 era	 más	 que	 una	 serie	 de	 relieves	 más
pronunciados	 en	 la	 cara	 virulenta	 del	 acantilado.	 Desde	 arriba	 era	 imposible
distinguirlos	del	resto	de	las	rocas,	mientras	que	desde	abajo	ninguna	barca	o	nadador
llegaría	jamás	a	acercarse	lo	suficiente.	No	si	las	mujeres	de	Cascais	hacían	bien	su
trabajo	e	iluminaban	la	costa	en	la	tormenta.

Siguieron	 la	 línea	 que	 marcaban	 los	 escalones	 hasta	 la	 entrada.	 Pessoa	 iba	 en
cabeza,	seguido	de	Long.	El	padre	Ardolino	cerraba	la	marcha,	la	sotana	arremangada
cómicamente	 hasta	 la	 cintura.	Long	descubrió	 que	 era	más	 fácil	 de	 lo	 que	parecía.
Solo	había	que	apoyar	el	pie	con	cuidado	en	el	mismo	sitio	donde	lo	apoyaba	Pessoa
y	pegarse	a	la	pared	con	toda	su	alma	cuando	el	viento	lanzaba	aquellas	ráfagas.	El
hombrecillo	se	movía	con	decisión.	Era	difícil	no	admirarle,	pensó	Long.

Llegaron	hasta	la	entrada	de	la	cueva.	Los	salientes	continuaban	en	un	lado	de	la
garganta,	introduciéndose	en	la	oscuridad.
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—¡Espere!	—gritó	entonces	Ardolino—.	¡Ahí	dentro	está	oscuro!
Pessoa	continuó	avanzando	como	si	no	le	hubiera	oído.	Long	miró	atrás.	Ardolino

estaba	aterrorizado.	Se	dio	cuenta	por	su	expresión	de	que	no	era	el	acantilado	lo	que
causaba	 aquel	 pavor.	 Las	 olas	 estallaban	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 potencia
estremecedora.	El	océano	no	quería	que	estuvieran	allí.

—¡Padre,	tenemos	que	continuar!
—¡No	me	llame	padre!	—aulló	él—.	¡Maldita	sea,	no	me	llame	así!	¡Ahí	dentro

está	oscuro,	joder!	¿Por	qué	demonios	me	han	traído	aquí?
Consciente	de	que	hacía	una	temeridad,	Long	soltó	una	mano	de	su	agarre	y	tocó

la	del	sacerdote.
—Ahora	no	podemos	volver	—dijo—.	No	podemos	dejar	 al	 señor	Pessoa	 solo.

No	tenga	miedo,	estaremos	con	usted.
Ardolino	resollaba.	Long	estuvo	seguro	de	que	parte	de	la	humedad	en	su	frente

era	 sudor,	no	 solo	 agua	 salada.	Apretó	 su	mano	con	más	 fuerza,	 consciente	de	que
otra	racha	de	viento	podría	arrojarle	al	mar	con	facilidad.

—Ya	ha	 llegado	hasta	 aquí.	Solo	un	paso	más	y	 encontraremos	 lo	que	 estamos
buscando.

—¿Y	qué	pasa	si	no	es	un	paso	más?	¿Qué	pasa	si	esa	cueva	no	se	acaba?
Long	meneó	la	cabeza.
—No	lo	sabremos	si	nos	quedamos	aquí.
Empezó	 a	 seguir	 a	 Pessoa.	 No	 había	 recorrido	 ni	 cinco	 pasos	 cuando	 oyó	 un

exabrupto.	Ardolino	iba	detrás	de	él,	el	rostro	blanco	y	desencajado.
Se	introdujeron	en	la	Boca	del	Infierno.
Estaba	oscuro.	Muy	oscuro.
Ardolino	gemía.
La	voz	de	Fernando	Pessoa	despuntó	por	encima	del	estruendo	de	las	olas.
—Aquí	 hay	 un	 saliente.	 Si	 se	 dejan	 caer	 a	 su	 derecha,	 estarán	 en	 un	 camino

estrecho	pegado	a	la	roca.	No	se	aparten	mucho.
Long	respiró	hondo.	Pessoa	les	pedía	poco	menos	que	un	salto	de	fe.	La	humedad

y	 el	 olor	 eran	 terribles.	 La	 caverna	 amplificaba	 el	 sonido	 del	 mar.	 Se	 dejó	 caer	 y
aterrizó	en	suelo	firme,	pero	comprobó	enseguida	que	se	acababa	apenas	a	un	metro
de	la	pared.

La	voz	de	Ardolino	llegó	hasta	él	en	un	hilo	tenso.
—No	puedo	moverme.
—No	hay	nada	que	 temer,	padre.	El	 señor	Pessoa	 tiene	 razón.	Hay	un	 saliente.

Estamos	seguros.
—Está	oscuro.	Hay	piedras	sobre	nuestras	cabezas.
—No	se	muevan	—dijo	Pessoa	entonces—.	No	hagan	ningún	movimiento.
—¿Por	qué?	—exclamó	Ardolino—.	¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	visto?	¿Qué	hay	en	la
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cueva?	Oh,	Dios…
—Cálmese,	padre,	por	favor.
Pasaron	 los	 segundos.	 Las	 olas	 seguían	 rompiendo	 contra	 la	 entrada,	 aunque

apenas	llegaban	hasta	ellos.	Era	más	la	combinación	de	la	oscuridad	mezclada	con	el
tremendo	 estallido.	 Y	 por	 supuesto,	 la	 incertidumbre	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo
Pessoa.	Long	apoyó	la	cabeza	contra	la	pared.	¿Qué	harían	si	oían	un	chasquido,	un
murmullo,	 un	 gruñido,	 el	 ruido	 de	 algo	 voluminoso	 que	 se	 acercaba	 a	 ellos?	 ¿Qué
harían	 si	 oían	 gritar	 a	 Pessoa,	 si	 les	 pedía	 auxilio	 o,	 peor	 aún,	 si	 les	 gritaba	 que
corriesen	por	sus	vidas?	Long	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	pensó	en	Howard.	Howard
tiene	 que	 estar	 aquí,	 en	 algún	 lugar.	 Se	 lo	 llevaron	 de	 Berlín	 y	 lo	 trajeron	 aquí.
Howard	tenía…

Se	oyó	un	chasquido.
Un	murmullo.
Luego	se	encendió	una	luz.
Un	 resplandor	 eléctrico	 se	 iluminó	 no	 lejos	 de	 donde	 estaban.	 La	 silueta	 de

Pessoa	se	perfiló	debajo.
—¡Luz!	—gritó	Ardolino.
—Vamos	—le	conminó	Long,	casi	sin	aliento.
El	sacerdote,	envalentonado,	pegó	un	salto	y	cayó	a	su	lado.	Ambos	se	dirigieron

hacia	Pessoa.	Una	lámpara	eléctrica	colgaba	del	techo.	El	agua	desaparecía	bajo	sus
pies,	internándose	en	las	profundidades	de	la	roca.	A	partir	de	ahí	era	todo	piedra.

De	 la	 lámpara	 eléctrica	 surgía	 un	 cable	 que	 se	 internaba	 en	 la	 cueva.	A	 pocos
metros,	 una	 lámpara	 idéntica	 iluminaba	 otra	 sección.	 Ardolino	 las	 contempló
fascinado,	 como	 si	 hubiese	 descubierto	 al	 Espíritu	 Santo	 debajo	 del	 pueblo	 de
Cascais.

—¿Quién	ha	hecho	esto?	—preguntó	Long—.	¿Quién	se	ha	tomado	las	molestias
de	construir	un	tendido	eléctrico	en	una	cueva	inaccesible?

—Sospecho	que	no	es	tan	inaccesible	—comentó	Pessoa—.	Por	desgracia,	este	es
el	único	camino	que	conozco.	Fue	el	que	recorrí	con	Aleister	Crowley	la	primera	vez.

Al	oírle,	Ardolino	compuso	una	expresión	sorprendida.
—¿Conoce	usted	a	Aleister	Crowley?
Pessoa	le	respondió	con	una	mirada	plana.
—¿Le	conoce	usted?
Ardolino	desvió	la	vista.	Carraspeó.
—Ahí	dentro	puede	ser	peligroso.	Quizá	deberíamos	volver…
Pessoa	se	cruzó	de	brazos.
—Este	sería	un	buen	momento	para	que	nos	diga	quién	es	usted	en	realidad.
Ardolino	retrocedió	un	paso.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando.
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Pessoa	le	siguió	taladrando	con	su	mirada	de	siglos.
—Usted	no	es	sacerdote.	El	Vaticano	no	se	interesa	por	Cascais	más	de	lo	que	se

interesa	por	todo	Portugal.	Usted	no	es	el	reemplazo	del	padre	Carvalho.	Yo	vi	morir
al	padre	Carvalho.	El	padre	Carvalho	era	un	sacerdote.	Usted	no.

Ardolino	dio	otro	paso	atrás,	como	si	le	hubieran	abofeteado.	Long	le	contempló.
No	supo	si	era	 la	magia	de	 las	palabras	de	Pessoa,	pero	de	pronto	 le	pareció	obvio
que	aquel	hombre	brusco	era	lo	opuesto	a	un	sacerdote	católico.	Él	echó	un	vistazo
atrás,	 como	 si	 ponderase	 las	 posibilidades	 de	 escapar.	 El	 océano	 le	 devolvió	 la
mirada.	Hundió	los	hombros.

—Está	bien.	Claro	que	no	soy	cura.	Maldita	 sea,	ni	 siquiera	puedo	creer	que	 la
gente	de	Cascais	se	lo	haya	tragado	tanto	tiempo.

—A	veces	la	gente	está	ansiosa	por	creer	—comentó	Pessoa—.	Sobre	todo	en	un
sitio	como	este.	¿Qué	hace	aquí?

—Lo	mismo	que	ustedes.	Busco	el	Necronomicón.
—¿Qué?	—exclamó	Long	con	voz	de	gallina.
—Me	dedico	a…	soy	una	especie	de	consultor	para	gente	con	muchos	 recursos

que	prefiere	mantenerse	en	el	anonimato.	Me	encargo	de	agenciarles	obras	de	arte	y
otras	rarezas.

—Es	usted	un	ladrón	—tradujo	Long.
—Como	usted	quiera.	Estuve	en	 la	subasta	del	Museo	Británico	el	mes	pasado.

Asistí	 al	 escándalo	 que	 se	 montó.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 muchos	 de	 los	 asistentes
pagarían	 dinero	 por	 ese	 libro.	 He	 pasado	 las	 últimas	 semanas	 buscándolo,	 y	 mis
pesquisas	me	han	traído	hasta	aquí.

—Aleister	Crowley	—dijo	Pessoa,	y	sonó	como	un	insulto.
—Entre	 otros	 —admitió	 Ardolino—.	 Me	 enteré	 de	 la	 desaparición	 del	 padre

Carvalho,	y	me	pareció	una	buena	idea	hacerme	pasar	por	cura	e	indagar	un	poco	en
el	pueblo.	Me	imaginaba	que	los	acantilados	tendrían	que	ver	con	el	libro	de	alguna
manera.	—Desvió	la	vista—.	Solo	había	un	problema.

—Tiene	usted	nictofobia	—dijo	Long.
Ardolino	negó.
—En	realidad	es	claustrofobia.	La	mayoría	de	las	veces	puedo	controlarla,	sobre

todo	 cuando	 sé	 que	 estoy	 acompañado.	 Pero	 hay	 algo	 aquí	 que	 me	 pone	 muy
nervioso.

—No	es	para	menos.	Hay	algo	aquí	que	nos	pone	nerviosos	a	todos.
Ardolino	les	enseñó	las	palmas	de	las	manos.
—No	he	matado	a	nadie.	Sí,	he	engañado	a	 la	gente	de	Cascais,	pero	no	 les	he

robado	 nada.	 No	 quiero	 más	 que	 lo	 que	 quieren	 ustedes.	 Solo	 he	 usado	 otros
métodos.

Long	miró	a	Pessoa	interrogativamente.	El	poeta	dejó	pasar	unos	segundos	en	los
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que	solo	hablaron	las	olas.	Luego	se	encogió	de	hombros.
—Yo	que	usted	me	desprendería	de	esa	sotana.	Se	va	a	tropezar.
—Joder.	Joder,	joder,	joder,	maldita	sea,	joder.
La	reacción	de	Ardolino	ante	el	cadáver	no	pudo	ser	más	explícita.	Cada	uno	lidió

con	la	visión	de	la	manera	que	pudo.	Frank	Long	se	apartó	corriendo	y	vomitó	junto	a
una	pared.	Pessoa,	por	su	parte,	se	quedó	de	pie,	delante	del	cuerpo	atado	al	poste,	la
mirada	perdida.

Las	primeras	moscas	habían	aparecido	unos	metros	más	adelante.	El	olor	del	mar
fue	 dando	 paso	 poco	 a	 poco	 a	 otro.	 Un	 hedor	 mucho	 más	 penetrante,	 dulzón	 y
nauseabundo,	que	trepaba	por	las	paredes	y	se	introducía	por	la	fuerza	en	su	nariz	y
en	 su	 boca,	 dándoles	 el	 regalo	 de	 unas	 perfectas	 náuseas.	 Al	 poco,	 el	 cableado
eléctrico	se	interrumpió	de	manera	brusca.	Justo	ahí	empezaba	el	musgo.	Las	paredes
estaban	 cubiertas	 de	 un	 hongo	 grueso	 y	 verdoso	 que	 despedía	 una	 luminiscencia
enfermiza.	Bajo	su	resplandor	podían	ver	perfectamente,	aunque	habrían	deseado	no
hacerlo.

La	 garganta	 de	 Boca	 do	 Inferno	 terminaba	 en	 una	 enorme	 cueva	 de	 techos
abombados.	 El	musgo	 cubría	 las	 paredes.	 En	 un	 lateral	 habían	 dibujado	 un	 pulpo,
cuyos	 tentáculos	 cegaban	 el	 hongo	 y	 se	 extendían	 más	 de	 tres	 metros	 en	 todas
direcciones.	Otros	pasadizos	huían	hacia	la	oscuridad.

En	el	centro	de	la	cueva	había	un	cuerpo	atado	a	un	poste.	Estaba	medio	podrido.
La	humedad	y	los	insectos	se	habían	ensañado	con	él.	Sus	manos	estaban	atadas,	y	el
cuerpo	caía	hacia	delante	en	actitud	sumisa.	Era	imposible	saber	si	era	un	hombre	o
una	mujer.

Le	habían	arrancado	la	piel.
Frank	Long	se	limpió	la	boca	con	la	manga.	Las	piernas	le	temblaban.	Cerró	los

ojos,	volvió	a	respirar	hondo	tres	veces	más	y	se	dio	media	vuelta.	Ardolino	se	cubría
los	 ojos	 con	 la	 mano.	 Pessoa	 permanecía	 impávido	 delante	 del	 cadáver.	 Long	 se
obligó	a	contemplarlo	de	nuevo,	preso	de	una	súbita	y	funesta	idea.	Era	más	bajo	que
Howard,	y	bastante	más	corpulento.	Las	moscas	se	amontonaban	en	los	orificios	de
sus	ojos.	Como	si	hubieran	estado	todo	ese	tiempo	esperando	a	que	ellos	perturbasen
el	aire	a	su	alrededor,	un	chorro	de	gusanos	cayó	de	su	boca	sin	labios.

Long	vomitó	de	nuevo.
Pasó	mucho	tiempo	hasta	que	volvió	a	sentirse	entero.	Rodeó	el	cadáver	con	paso

inseguro.	En	el	suelo	de	la	cueva,	alguien	había	dibujado	el	mismo	pulpo	que	había
en	 la	 pared.	 El	 poste	 estaba	 clavado	 en	 el	 centro.	Había	 hojas	medio	 podridas	 por
todas	partes.	Cogió	una	y	estrechó	los	ojos.

—«Lo	que	ha	surgido	ahora	puede	hundirse»	—leyó	con	dificultad—,	«y	lo	que
se	ha	hundido	puede	surgir.	La	abominación	espera	y	sueña	en	las	profundidades	del
mar,	y	sobre	las	vacilantes	ciudades	de	los	hombres	flota	la	destrucción»…	Oh,	Dios
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mío.
La	voz	de	Ardolino	le	sobresaltó.
—¿Qué	es	eso?
Long	dejó	caer	el	papel	al	suelo.
—Es	 un	 fragmento	 de	 La	 llamada	 de	 Cthulhu	 —anunció	 tristemente—.	 Una

historia	de	Howard	Lovecraft.
—No	entiendo	nada.	¿Qué	ha	pasado	aquí?
—Aquí	 pasaron	 muchas	 cosas	—dijo	 Pessoa—.	 Este	 es	 el	 padre	 Carvalho.	 Si

alguno	de	ustedes	 reza,	 les	 agradecería	que	 le	 tuvieran	 en	 sus	plegarias	 la	próxima
vez	que	lo	hagan.

—Por	 favor,	 señor	 Pessoa	—articuló	 Long,	 y	 su	 propia	 voz	 le	 sonó	 atiplada	 y
pusilánime—,	explíquenos	qué	sucedió	aquí.

Pessoa	permaneció	inmóvil.
—Se	sacrificó	por	nosotros.	Entramos	los	tres,	como	ahora.	Crowley,	él	y	yo.	Nos

descubrieron	 en	 el	 acto.	 Nos	 retuvieron	 aquí	 durante	 semanas.	 Pero	 él	 nos	 dio	 la
oportunidad	 de	 escapar.	 Nos	 lanzamos	 al	 agua.	 Sus	 gritos	 resonaban	 por	 toda	 la
cueva.

—Pero	¿por	qué?	—Long	le	agarró	de	los	hombros—.	¿Por	qué	le	hicieron	esto?
—Bibliopegia	antropodérmica.
—¿Qué?
—Bibliopegia.	 El	 arte	 de	 encuadernar	 libros.	Antropodérmica	 viene	 de	andros,

hombre,	y	dermis…
Long	terminó	por	él.
—…	piel.	—Se	sintió	como	un	estúpido	al	hacer	la	siguiente	pregunta.	Pero,	oh

Dios,	tenía	que	hacerla—.	¿Qué	es	lo	que	querían	encuadernar?
—¿No	 lo	 ha	 adivinado	 ya?	 —respondió	 él	 en	 un	 hilo	 de	 voz—.	 No	 podían

encontrarlo,	así	que	decidieron	crearlo	de	nuevo.	Intentaron	obligarnos	a	Aleister	y	a
mí.	Un	escritor,	un	oficiante,	una	piel.	Están	escribiendo	el	Necronomicón.

Frank	Belknap	Long	sintió	cómo	se	le	secaba	la	boca.
—Eso	fue	hace	un	año	—dijo—.	¿Dónde	están	ahora?
Pessoa	arrugó	el	semblante.
—Aquí	 no	 funcionó.	 Este	 no	 es	 el	 lugar	 donde	 se	 escribió	 el	 primer

Necronomicón.	Tiene	que	hacerse	allí.	Allí.
—¿Dónde?	—preguntó	Ardolino.
Se	oyó	un	ruido.
Algo	se	acercaba.
Algo	grande.
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Nuestra	arma	secreta

22	de	diciembre,	1931

La	 estación	 era	 un	 hervidero.	 El	 sol	 hundía	 dedos	 candentes	 en	 los	 adoquines,
sorbiendo	 el	 agua	 de	 las	 plantas	 y	 de	 los	 cuerpos.	 Un	 ejército	 de	 viajeros	 se
entremezclaba	a	una	velocidad	frenética.	Se	sucedían	los	anuncios	a	voz	en	grito	de
los	 revisores,	 las	 llamadas	 desesperadas	 de	 los	 rezagados,	 los	 cantos	 de	 los
vendedores	de	baratijas.	A	un	 lado	de	 la	entrada	a	 los	andenes	 se	amontonaban	 los
tapices	 y	 las	 alfombras	 que	 los	 ociosos	 compraban	 a	 última	 hora.	 Olía	 a	 sudor,	 a
mugre,	a	fritanga	de	carne	especiada.

Un	 chico	 pasó	 al	 lado	 de	 Frank	 Long	 cargado	 con	 un	 enorme	 armatoste	 a	 la
espalda.	Vendía	agua.	Long	negó	con	la	cabeza	y	apretó	contra	sí	su	maletín.	Intentó
sacudirse	la	sensación	de	paranoia	que	le	decía	al	oído	que	todo	el	mundo	intentaba
robarle,	 aprovecharse	 de	 él,	 exprimirle	 todo	 su	 dinero	 de	 turista	 rico.	 A	 veces	 era
difícil	luchar	contra	la	educación	americana.	Se	recordó	que	allí	el	extranjero	era	él,	y
que	 aquella	 gente	 no	 hacía	 más	 que	 proseguir	 su	 camino	 hacia	 dondequiera	 que
fueran.

Atisbó	 la	 cabeza	 de	 Ardolino	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 bulliciosa	 multitud.	 De
alguna	 parte	 llegaba	 el	 sonido	 sincopado	 de	 una	 cítara,	 pero	 se	 mezclaba	 con	 la
escandalera	reinante.	Long	parecía	ser	el	único	a	quien	molestaba.	Ardolino	se	paró
frente	a	él	con	expresión	triunfante.	Le	tendió	un	fajo	de	papeles	apretados	con	una
goma	elástica.

—Señor	 Carter	 —dijo—.	 Tal	 y	 como	 usted	 pidió.	 No	 ha	 sido	 fácil,	 pero	 ya
tenemos	visado	para	entrar	en	Siria.	A	partir	de	ahora,	se	llama	usted	Randolph	Carter
y	es	médico.

—¿Médico?	—Long	se	guardó	los	documentos	sin	mirarlos—.	¿Por	qué	médico?
—He	 averiguado	 que	Damasco	 está	 en	 cuarentena.	 Puede	 que	 nos	 prohíban	 la

entrada,	pero	si	les	mostramos	credenciales	de	médico	será	más	fácil	entrar.
—¿Cuarentena?	—Long	se	sentía	estúpido	repitiendo	las	palabras	de	Ardolino—.

¿Qué	clase	de	cuarentena?	¿Es	peligroso?
Él	meneó	la	cabeza.	Sin	la	sotana,	con	su	traje	de	lino	blanco	y	su	piel	curtida	por

el	 sol,	 parecía	 un	 turco	 cualquiera.	 Long	 había	 presenciado	 cómo	 cambiaba	 de
identidad	 y	 de	 atuendo	 en	 las	 semanas	 que	 pasaron	 recorriendo	 el	 camino	 de
occidente	 a	 oriente.	 En	 cada	 nuevo	 destino,	 Ardolino	 se	 había	 mimetizado	 con	 el
ambiente,	había	sabido	con	quién	contactar	y	qué	hilos	mover	para	seguir	avanzando
a	través	de	un	mundo	que	aún	se	recuperaba	de	la	guerra.

—¿Cómo	se	llama	usted	ahora?
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—Mailloux.	Doctor	Paul	Mailloux.	Residente	en	Tous.	Me	dirijo	a	Damasco	para
ayudar	en	lo	que	pueda.

Long	asintió,	pensativo.
—¿Y	cómo	se	llama	usted	en	realidad?
Ardolino,	 ahora	Mailloux,	 le	mostró	una	 sonrisa	que	 contenía	 toda	 la	 respuesta

que	pensaba	darle.
—Más	vale	que	nos	demos	prisa.	Su	tren	está	a	punto	de	partir.
—¿Cómo	que	mi	tren?	—preguntó	Long,	alarmado—.	¿Y	usted?
Mailloux	le	agarró	del	brazo	sin	ninguna	sutileza	y	empezó	a	caminar	hacia	 los

andenes.	Abrirse	paso	entre	la	multitud	era	como	nadar	en	arenas	movedizas.
—Yo	me	desviaré.	Tengo	amigos	en	Siria	a	quien	visitar.	Me	 reuniré	con	usted

mañana	por	la	tarde	en	el	Hotel	de	Ville	de	Damasco.
—¿Le	parece	a	usted	que	es	momento	de	visitar	a	amigos?
—No	sea	ingenuo.	Para	lo	que	vamos	a	hacer	necesitaremos	armas,	y	no	podemos

pasarlas	por	la	frontera.
Long	 no	 respondió.	 Salieron	 a	 los	 andenes,	 que	 apestaban	 aún	 más	 que	 la

estación,	 si	 aquello	 era	 posible.	 Mailloux	 le	 llevó	 a	 empellones	 hasta	 uno	 de	 los
trenes.

—Tiene	 el	 billete	 en	 los	documentos.	No	hay	números	de	 asiento,	 búsquese	un
sitio	cualquiera	y	quédese	ahí.

Long	 se	 agarró	 a	 la	 barra	 de	 apoyo	para	 subir	 al	 tren,	 pero	 antes	 de	hacerlo	 se
volvió	hacia	él.

—Paul	—dijo—,	¿qué	fue	lo	que	vimos?	¿Qué	fue	lo	que	había	en	esa	cueva?
Él	se	puso	serio	de	repente.
—No	lo	sé,	señor	Carter.	No	puedo	explicar	lo	que	había	allí	dentro.	Quizá	fuera

un	animal.	Quizá	era	otra	cosa.
—Ya…	supongo	que	el	señor	Pessoa	nos	lo	habría	podido	explicar.
La	seriedad	se	convirtió	en	pena.
—Sí,	quizá	él	habría	podido	—carraspeó—.	Vamos.	El	tren	partirá	en	breve.	Nos

veremos	mañana.
—¿Cuánto	dura	el	viaje?	—le	preguntó	Long	a	gritos,	ya	subido	al	tren.
—¡Mucho!	—contestó	él,	alejándose—.	¡Le	aconsejo	que	duerma	o	que	aprenda

árabe!	¡Tendrá	muchas	horas	que	llenar!
Su	risa	se	perdió	en	el	rugido	de	la	multitud	que	subía	y	bajaba	de	los	trenes	con

ansias	casi	piratas.	Long	le	vio	sumergirse	de	nuevo	en	la	marea	humana.	Sintió	un
ligero	aguijonazo	de	cariño	por	aquel	extraño	compañero	de	viaje,	tan	versátil	y	tan
cobarde,	capaz	de	cruzar	el	mundo	entero	y	al	mismo	tiempo	incapaz	de	entrar	en	una
cueva	 a	 oscuras.	 Experimentó	 la	 súbita	 certeza	 de	 que	 no	 le	 vería	 más,	 y	 eso	 le
provocó	más	congoja	que	angustia.
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Entró	en	uno	de	los	vagones.	Había	siete	hombres	ya	sentados	y	un	hueco	libre.
Long	lo	ocupó.	El	viajero	sentado	junto	a	él,	un	hombre	de	rostro	plagado	de	arrugas,
le	mostró	una	sonrisa	manchada	de	sarro	y	asintió	varias	veces.

—Buenos	días	—saludó	Long—.	Me	imagino	que	no	habla	usted	ni	una	palabra
de	inglés,	¿verdad?

El	hombre	le	mostró	una	sonrisa	manchada	de	sarro	y	asintió	varias	veces.
Long	suspiró.
—Va	a	ser	un	viaje	muy	largo.
—Admito	que	no	sé	qué	era.	Solo	sé	que	era	enorme.	Y	el	rugido	que	emitió…
El	hombre	sentado	a	su	lado	atendía	a	su	explicación	como	si	realmente	pudiera

entenderla.	Long	había	esbozado	en	la	parte	de	atrás	de	su	visado	un	dibujo	del	pulpo
grabado	en	 la	pared	de	Boca	do	Inferno.	Se	dio	cuenta	de	que	quizá	aquel	hombre
nunca	había	visto	el	mar.	Para	él	aquella	criatura	debía	parecer	alienígena,	terrorífica,
quizá	incluso	mitológica.	El	tren	avanzaba	hacia	el	sudeste,	huyendo	del	sol	poniente.
El	calor	había	aflojado	un	poco	sus	 tuercas.	Long	se	sentía	sucio,	manchado	por	el
aliento	y	los	gases	corporales	de	sus	compañeros	de	viaje.	Todos	estaban	inclinados
hacia	él,	siguiendo	su	cháchara	incomprensible.

—No	llegué	a	verlo,	esa	es	la	verdad.	Pero	ese	rugido	bastó	para	que	saliéramos
corriendo,	aterrados.	Pessoa	cayó	al	suelo.	Ojalá	pudiera	decir	que	volví	a	por	él,	pero
no	lo	hice.	Corrí	en	la	primera	dirección	que	encontré.	Ardolino,	o	Mailloux,	o	como
se	llame,	hizo	 lo	mismo.	Les	perdí	a	 los	dos.	Me	interné	por	uno	de	 los	 túneles.	El
grito	 de	 Pessoa	 resonó	 por	 toda	 la	 cueva.	 Le	 respondió	 otro	 rugido	 igual.	Yo	 tuve
suerte,	imagino.	El	suelo	desapareció	bajo	mis	pies	y	me	encontré	nadando	en	mitad
de	una	corriente	asesina.	El	agua	estaba	helada.	Estuve	seguro	de	que	me	ahogaría,
pero,	 como	 el	mismo	Pessoa	 dijo,	 el	 océano	 no	me	 encontró	 de	 su	 gusto.	 Perdí	 el
conocimiento,	y	para	mí	fue	como	volver	a	morir.	Pero	cuando	lo	recobré…

Los	 hombres	 se	 inclinaron	 un	 poco	 más	 hacia	 él,	 tanto	 que	 Long	 estuvo
convencido	 por	 un	 segundo	 de	 que	 todos	 podían	 hablar	 inglés	 y	 lo	 habían	 estado
ocultando.

—…	estaba	en	la	playa	de	Cascais.	Llovía.	Una	figura	se	acercaba	tambaleándose
desde	 el	 arrecife.	 Era	 Ardolino.	 A	 él	 también	 le	 había	 escupido	 el	 Atlántico.	 No
encontramos	ni	rastro	de	Pessoa,	y	ninguno	de	los	dos	se	atrevió	a	volver	a	la	cueva.

Uno	de	los	hombres	suspiró.
—Convencí	 a	 Ardolino	 para	 que	 viniéramos	 aquí.	 Abdul	 Alhazred	 escribió	 el

Necronomicón	en	Damasco.	Pessoa	fue	muy	claro	en	eso.	Howard	y	Sonia	tienen	que
estar	 allí.	No	quiero	pensar	 en	 la	posibilidad	de	 equivocarnos	de	nuevo.	No	quiero
pensar	en	cuántas	vidas	más	costará	esta	búsqueda…

Le	interrumpió	un	estampido.	Y	otro.	Sus	compañeros	de	vagón	se	sobresaltaron.
Hubo	 gritos.	 Uno	 se	 asomó	 por	 la	 ventana	 y	 exclamó	 algo.	 Los	 demás	 se
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apelotonaron	también,	intentando	ver.	Long	se	levantó.
—¿Qué	sucede?	¿Qué	sucede?
El	tren	soltó	un	mugido	de	bestia	herida.	Empezó	a	aminorar	la	marcha.	Todos	los

viajeros	 se	 llevaban	 las	manos	a	 la	 cabeza	o	 las	 alzaban	al	 cielo.	Volvieron	a	oírse
varios	 estampidos.	 Esta	 vez	 quedó	 claro	 para	 Long	 que	 eran	 disparos.	 Venían	 de
fuera.	Volvió	a	sentarse,	amilanado.	Apretó	el	maletín	contra	el	pecho.

Cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 por	 completo,	 los	 demás	 también	 regresaron	 a	 sus
asientos.	Se	sumieron	en	un	silencio	crispado.	Long	pudo	por	 fin	asomar	 la	vista	a
través	de	la	ventana.	Lo	que	vio	hizo	que	una	bola	de	miedo	creciera	en	su	estómago.

Había	al	menos	un	centenar	de	jinetes	rodeando	el	tren.	Montaban	camellos.	Iban
cubiertos	por	ropas	oscuras	y	sucias	de	la	cabeza	a	los	pies.	Llevaban	rifles.	También
había	un	par	de	camionetas	 con	más	hombres	armados.	En	ese	momento	pasó	otro
jinete	justo	por	delante	de	la	ventana.	Long	contuvo	un	chillido.

Se	 oyeron	 ruidos	 en	 otros	 vagones.	 No	 era	 difícil	 traducir	 el	 significado	 del
alboroto:	habían	subido	al	tren.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Long—.	¿Quiénes	son?	¿Qué	está	pasando?
Esta	vez	no	hubo	asentimiento,	ni	sonrisa	manchada	de	sarro.
Durante	 los	minutos	 siguientes	 se	 oyeron	más	 gritos.	Golpes.	 Sonó	 un	 disparo.

Los	 hombres	 guardaban	 silencio.	 El	 ruido	 estaba	 cada	 vez	más	 cerca.	 Temblaban.
Long	 también.	De	pronto,	 la	puerta	del	compartimento	se	abrió	para	dejar	pasar	un
rifle	de	aspecto	antiguo	y	descascarillado.	Al	final	del	rifle	había	un	hombre	envuelto
en	 ropas	 oscuras.	 Solo	 podían	 verse	 sus	 ojos,	 clarísimos	 en	 contraste	 con	 unas
pobladas	 cejas	 negras.	 Gritó	 algo	 brusco	 a	 los	 viajeros.	 El	 rifle	 se	 paseó	 por	 el
compartimento.	Ellos	bajaban	la	cabeza,	sumisos.

Entonces	se	fijó	en	Frank	Long.
Empezó	a	lanzarle	lo	que	no	podían	ser	sino	imprecaciones.	El	arma	gesticulaba

por	 él.	 Parecía	muy	 enfadado.	 Long	 se	 quedó	 paralizado.	 Los	 demás	 viajeros	 eran
tortugas	 con	 la	 cabeza	 escondida	 en	 el	 caparazón.	 Le	 agarró	 por	 la	 pechera	 y	 le
sacudió.	Long	era	incapaz	de	reaccionar.

El	hombre	le	arrancó	el	visado	de	la	mano	y	lo	observó.
Tiempo	después,	Long	reflexionaría	sobre	ese	momento.	¿Qué	impulsó	al	hombre

a	dar	la	vuelta	al	papel?	¿Por	qué	no	leyó	simplemente	que	era	un	médico	que	iba	a
Damasco	 y	 le	 dejó	 ir?	 ¿Qué	 diablillo	 de	 la	 perversidad	 le	 susurró	 que	 mirase	 el
reverso	 del	 documento,	 donde	 normalmente	 nadie	 escribe	 nada?	 Jamás	 encontró
respuestas	para	estas	preguntas,	y	jamás	se	contentó	con	la	simple	explicación	de	que
fue	casualidad.	El	caso	es	que	el	hombre	le	dio	la	vuelta	al	papel.	Se	quedó	mirando
el	pulpo	que	había	dibujado	Long.

Sus	ojos	se	estrecharon.
Long	soltó	un	gritito	cuando	le	volvió	a	agarrar	por	la	pechera.	Le	obligó	de	un
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tirón	a	salir	del	compartimento.	Él	quiso	explicarse,	decir	algo,	pero	fue	imposible.	Se
vio	 llevado	 a	 empujones	 a	 lo	 largo	 del	 tren.	 El	 hombre	 lo	 condujo	 hasta	 la	 parte
trasera	y	ahí	lo	lanzó	al	suelo	de	una	patada.

Cayó	torpemente	y	se	hizo	daño	en	la	rodilla.	La	arena	le	llenó	el	rostro.	Escupió.
Ante	él	había	dos	camionetas	cargadas	de	aquellos	desalmados.	También	había	varios
camellos	con	jinetes,	uno	de	los	cuales	se	acercó	con	parsimonia.	El	hombre	que	le
había	sacado	del	tren	le	tendió	los	papeles	al	jinete.	Este	contempló	largo	tiempo	el
dibujo	del	pulpo,	mientras	el	otro	hombre	desgranaba	una	apresurada	explicación.	El
jinete	 se	 quedó	mirando	 a	Long.	 Para	 entonces,	 ya	 estaba	 seguro	 de	 que	 le	 iban	 a
matar.

A	continuación	el	jinete	le	habló:
—François?
Long	se	quedó	boquiabierto.
—François?	—repitió.
Long	negó	con	la	cabeza,	incapaz	de	articular	palabra.
El	 jinete	 hizo	 una	 seña	más	 allá	 de	 su	 hombro.	Entonces	 un	 dolor	 agudo	 en	 la

cabeza	borró	todo	lo	demás,	salvo	quizá	el	áspero	tacto	de	la	arena	cuando	cayó	sobre
ella.

Regresó	al	mundo	de	los	vivos	de	la	misma	manera	que	lo	había	abandonado;	con
una	terrible	punzada	en	la	nuca.	Estaba	tirado	cuan	largo	era	en	un	suelo	incómodo,
de	piedra	irregular.	Olía	a	humedad.	Se	quedó	quieto,	sin	abrir	los	ojos.	En	otra	época
se	habría	revuelto,	intentando	recuperar	la	dignidad	o	exigiendo	saber	dónde	estaba.
Ahora	no.	Había	estado	en	peligro	muchas	veces	como	para	no	 saber	 reconocer	 su
sabor	en	el	aire.

Alguien	pronunció	unas	palabras	 incomprensibles.	El	 tono	distendido	no	dejaba
lugar	a	dudas.	Unas	risas	lo	secundaron.	La	puntera	de	una	bota	hurgó	suavemente	en
su	estómago,	para	después	darle	unos	golpecitos.	Sabían	que	estaba	despierto.	Long
abrió	los	ojos.

Era	de	noche.	Estaba	en	una	cueva	iluminada	con	antorchas.	Le	rodeaban	varias
personas	armadas,	los	mismos	hombres	que	le	habían	sacado	del	tren.	La	abertura	de
la	 cueva	 estaba	 a	 pocos	 metros.	 La	 luna	 brillaba	 sobre	 el	 desierto.	 Ojalá	 hubiera
podido	disfrutarla.

Ahora	podía	ver	sus	rostros	aceitunados.	Creyó	intuir	una	ligera	diferencia	con	la
fisonomía	 de	 los	 turcos	 de	 Iskenderún.	 Narices	 más	 aguileñas,	 rostros	 más
estilizados.	No	pudo	concretarlo.

Uno	de	ellos	le	habló.	Era	un	hombre	maduro,	con	la	piel	curtida	por	el	sol	y	la
arena.	 Un	 enorme	 bigote	 explotaba	 desde	 su	 labio	 superior	 en	 todas	 direcciones.
Tenía	dos	penetrantes	ojos	negros	y	la	misma	voz	del	jinete.

—Carter	—dijo.	Tenía	los	papeles	de	Mailloux	en	la	mano—.	Doctor.
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Long	 se	 irguió.	 Alguien	 le	 empujó	 desde	 atrás	 y	 le	 envió	 al	 suelo	 de	 nuevo.
Cambió	de	idea	y	se	sentó.	Asintió.

—Francés	no	—dijo	el	hombre—.	¿Inglés?
Long	negó	con	la	cabeza.	Se	señaló	el	pecho.
—América.
Una	serie	de	gruñidos	recorrió	a	los	hombres	a	su	alrededor.	Un	sonido	tintado	de

una	leve	amenaza,	o	al	menos	de	animadversión.	Long	echó	de	menos	Cascais.
El	 hombre	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 visado	 de	 Long.	 Le	 puso	 su	 dibujo	 del	 pulpo

enfrente.	 Long	 maldijo	 en	 silencio	 la	 hora	 en	 que	 le	 entraron	 ganas	 de	 contar	 su
historia.

—¿Cuándo?	—preguntó	el	hombre	señalando	el	pulpo—.	¿Cuándo?
Long	le	miró	sin	comprender.
—¿Cuándo	qué?
El	hombre	señaló	con	más	vehemencia.
—¿Cuándo?	—Le	señaló	a	él—.	Carter.	Doctor.	—Y	volvió	a	señalar	al	pulpo—.

¿Cuándo?
Un	engranaje	chasqueó	en	la	cabeza	de	Long.
—Ah,	quién.	Quién	—repitió,	y	se	señaló—.	Yo	soy	Carter.	Eso…	no	sé	qué	es.
El	hombre	le	atravesó	con	la	mirada.	No	le	había	comprendido.
—¿Cuándo?	—volvió	a	preguntar,	alzando	el	tono.
Los	demás	hombres	se	le	acercaron	un	paso.	No	le	costó	imaginarles	lanzándole

por	la	ladera	de	dondequiera	que	estuviese	aquella	cueva.	Decidió	intentar	otra	cosa.
—¡Amigo!	—exclamó—.	¿Amigo?
El	hombre	se	detuvo.	Hizo	un	gesto	que	Long	quiso	interpretar	como	un	sí.
—Carter.	—Alzó	un	puño,	y	a	continuación	el	otro—.	Amigo	de	Carter.
Él	 le	 observó	 sin	decir	 nada.	Long	 acercó	 los	dos	puños	 al	 dibujo	del	 pulpo,	 y

después	apartó	el	suyo.
—Amigo	de	Carter	—dijo—.	Llevar.	Eso	llevar	amigo	de	Carter.
Luchó	 por	 vencer	 el	 sentido	 del	 ridículo.	 Por	 las	 expresiones	 de	 los	 demás,

parecían	 estar	 entendiéndole.	Le	 daba	 igual	 que	 pensasen	 que	 era	 idiota.	Mejor	 un
idiota	vivo	que	un	erudito	muerto.

—Carter,	 Damasco	—concluyó—.	 Carter	 amigo.	 Eso,	 no	 amigo.	 Carter	 busca
amigo	de	Carter.

Hubo	un	silencio.	Varios	pares	de	ojos	se	clavaron	en	él.	Sin	embargo,	por	una
vez,	Long	pensó	 que	 había	 conseguido	 salir	 del	 atolladero.	Uno	de	 los	 hombres	 le
preguntó	algo	al	primero.	Este	respondió	una	palabra	corta	y	dura.	Pareció	meditar	un
poco	más,	y	luego	señaló	a	Long.

—Carter.	América.	—Se	señaló	a	sí	mismo—.	Samir.	Druso.
—Samir	—repitió	 Long,	 aliviado—.	Hola,	 Samir.	 Encantado	 de	 conocerte.	 Por
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favor,	no	me	mates.
Samir	 agarró	 a	 Long	 de	 un	 hombro	 y	 le	 hizo	 levantarse.	 Los	 demás	 atendían,

expectantes.	Le	llevó	de	un	brusco	tirón	hasta	la	entrada	de	la	cueva.	Allí	había	tres
hombres	más.	Estaban	en	una	 colina	 arcillosa	 en	mitad	de	 la	nada.	El	brillo	de	 las
estrellas	era	sobrecogedor,	pero	Long	no	 tuvo	tiempo	de	disfrutarlo.	El	 tal	Samir	 le
dio	una	orden	a	uno	de	los	hombres,	que	sacó	un	catalejo	y	se	lo	tendió.	Samir	se	lo
dio	a	Long	y	le	señaló	en	una	dirección.

Long	se	dio	cuenta	de	que	a	varios	kilómetros	de	allí	había	algo.	Brillaban	luces
tenues.	Tiendas.	Tomó	el	catalejo	de	manos	de	Samir	y	miró	a	través	de	él.	Era	una
especie	de	campamento,	ahora	podía	verlo	bien.	Era…

Dejó	caer	el	catalejo.
Una	de	las	tiendas	tenía	un	pulpo	pintado.
Frank	Long	se	volvió	hacia	Samir.	Había	seriedad	en	su	cara.
—¿Quiénes	sois	vosotros?	—le	preguntó.	Señaló	a	su	pecho—.	¿Cuándo?
Samir	también	se	señaló	a	su	pecho.
—Druso.	 Bueno.	 —Señaló	 al	 campamento,	 con	 tanta	 intensidad	 que	 pareció

querer	fulminarlo	en	la	distancia—.	Francés.	Malo.	Malo.
Long	asintió	lentamente.
—¿Qué	queréis	hacer?
Samir	volvió	a	señalar	al	campamento.	Luego	se	pasó	un	pulgar	por	el	cuello.
—Mañana	—dijo—.	Noche.	Francés,	malo,	kaputt.
—¿Vais	a	atacar	el	campamento?	—tradujo	Long	para	nadie	en	particular—.	Pero

¡mi	amigo	está	ahí!	¡Carter,	amigo!
Samir	le	miró	con	una	expresión	condescendiente,	como	se	mira	a	un	niño	que	no

comprende	 las	 decisiones	 de	 su	 padre.	 Unió	 los	 dos	 puños	 como	 él	 mismo	 había
hecho	hacía	pocos	minutos.

—Carter,	amigo.	Francés,	kaputt.	Mañana	noche.
Sonrió.
Long	sintió	un	vacío	en	el	estómago.
—Oh,	Dios.	¿Cómo	te	has	metido	en	esto,	Belknapius?
Mailloux	 apuró	 el	 vaso	 de	 un	 trago.	 El	 alcohol	 le	 abrasó	 la	 garganta,	 pero	 la

sensación	no	fue	del	todo	desagradable.	Al	menos	le	recordaba	que	estaba	vivo.	Dios,
habría	matado	por	un	buen	bourbon.	Ya	ni	recordaba	la	última	vez	que	probó	un	licor
de	verdad,	no	aquella	mierda	clandestina	que	 los	sirios	bebían	abiertamente	 incluso
en	ramadán.

—Por	 una	 cueva	—dijo	 en	 voz	 alta—.	 Por	 una	 maldita	 cueva.	 He	 atravesado
medio	mundo	para	cagarme	en	los	calzones	por	una	maldita	cueva.

El	hombre	sentado	a	su	 lado	atendía	a	sus	palabras.	Reclinado	en	el	asiento,	de
espaldas	a	una	de	las	pocas	ventanas	lo	suficientemente	limpia	como	para	dejar	pasar
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algo	 de	 luz,	 su	 rostro	 aparecía	 envuelto	 en	 sombras.	 El	 local	 estaba	 medio	 vacío.
Mailloux	había	conseguido	salir	de	la	medina	sin	apenas	esfuerzo,	para	descubrir	que
buena	parte	de	la	ciudad	nueva	se	había	evaporado.	La	noticia	de	la	enfermedad	y	la
cuarentena	había	hecho	estragos	entre	los	ricos	y	los	comerciantes.	Cuando	se	fue	el
dinero,	todo	lo	demás	le	siguió.	Le	costó	muy	poco	encontrar	una	habitación	donde
quedarse.	Aún	no	lo	había	admitido,	pero	esperaba	un	golpe	de	suerte	que	le	trajese	a
los	Carter	con	el	Necronomicón	bajo	el	brazo.

—Porque	 ese	 es	 precisamente	 el	meollo	 de	 la	 cuestión,	 ¿sabes?	—le	 dijo	 a	 su
acompañante—.	 El	 maldito	 libro.	 Está	 ahí,	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Solo	 hay	 que
meterse	en	esa	cueva	y	localizarlo.	Sí,	hay	armas	de	por	medio,	pero	no	es	la	primera
vez	que	tengo	que	esquivar	alguna	bala.	Al	final	todo	vale	la	pena	si	vuelves	con	el
tesoro.	Y	 créeme,	 hay	 un	 verdadero	 tesoro	 detrás	 de	 ese	 libro.	Miles	 de	 libras.	 En
plural.

Le	 hizo	 una	 seña	 al	 bigotudo	 de	 la	 barra	 para	 que	 escanciara	 un	 poco	más	 de
aquellas	botellas	que	guardaba	en	la	parte	de	atrás.	Cuando	lo	hizo,	volvió	a	apurar	el
vaso.	Antes	de	que	el	camarero	se	fuera,	le	quitó	la	botella	de	las	manos	y	la	dejó	en
la	mesa.	Hizo	ademán	de	llenar	el	vaso	del	otro	hombre,	pero	este	negó	con	un	gesto.
Su	vaso	seguía	intacto.

—Como	quieras	—dijo,	y	se	echó	otro	trago	al	gaznate—.	Por	una	maldita	cueva,
joder.

Su	acompañante	se	inclinó	hacia	él	y	preguntó:
—¿Dónde	dices	que	está	esa	cueva?
Mailloux	se	 le	quedó	mirando.	De	 repente	 se	dio	cuenta	de	que	 tenía	 la	cabeza

embotada	por	el	alcohol.
—¿Quién	 demonios	 eres	 tú,	 de	 todos	 modos?	 —barbotó—.	 ¿Por	 qué	 te	 has

sentado	a	mi	lado?
El	otro	dio	una	chupada	al	cigarrillo	que	tenía	entre	los	labios.
La	brasa	se	iluminó	en	medio	de	aquel	rostro	en	tinieblas.
Los	dos	hombres	se	besaban	con	fruición,	casi	con	hambre.	Estaban	enzarzados

en	 una	 lucha	 lenta	 y	 arenosa.	 Rodaban	 por	 el	 suelo,	 increpándose	 con	 voces
estranguladas,	 agarrándose	 del	 uniforme	 y	 forcejeando	 por	 dominar	 al	 otro.	 Ni
siquiera	parecía	que	se	cayesen	bien.	Era	un	acto	instintivo,	producto	del	calor,	de	la
soledad,	 del	 desierto.	 La	 luna	 creciente	 brillaba	 sobre	 ellos.	 Gotas	 de	 plata	 se
reflejaron	 en	 el	 cuchillo	 que	 rebanó	 la	 garganta	 del	 primero.	Murió	 con	 un	 sonido
borboteante	que	podría	haber	sido	una	llamada	de	auxilio.	Un	silbido	le	salió	por	la
garganta,	 la	 última	 llamada	del	 tren	que	 se	 llevaba	 su	vida	quién	 sabía	 adónde.	Su
compañero	se	revolvió,	los	pantalones	anudados	en	los	tobillos.	Le	llovió	encima	una
andanada	de	golpes,	escupitajos	y	maldiciones	masculladas.	Si	llegó	a	saber	quiénes
les	habían	matado,	se	llevó	su	conocimiento	al	país	donde	los	huesos	florecen.
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Frank	 Long	 observó	 los	 cadáveres	 de	 los	 dos	 soldados	 franceses.	 Se	 sintió
ruborizar.	En	el	día	y	medio	que	habían	tardado	en	llegar	hasta	el	campamento	había
sido	 testigo	de	 la	brutalidad	de	 los	drusos.	Sin	embargo,	verles	 ahora	golpear	a	 los
dos	muertos	 con	 las	 culatas	 de	 sus	 rifles	 le	 encogió	por	 dentro.	Samir	 estaba	 entre
ellos.	Dio	una	orden	 seca,	 y	 los	 demás	 arrastraron	 los	 dos	 cadáveres	 detrás	 de	una
duna.	Long	lo	vio	todo	desde	el	escondite.	Se	preguntó	una	vez	más	dónde	se	había
metido,	 por	 qué	 no	 volvió	 a	 casa	 en	 lugar	 de	 entrar	 en	 el	 Empire	 State	 Building
aquella	noche.

El	campamento	seguía	en	silencio.	Nadie	les	había	visto.	Samir	se	agachó	junto	a
sus	 hombres	 y	 continuó	 impartiendo	 órdenes,	 sin	 prestar	 más	 atención	 a	 los	 dos
franceses	muertos	 de	 la	 que	 habría	 dedicado	 a	 un	 trozo	 de	 hojarasca	 bajo	 su	 bota.
Cuando	terminó	de	hablar,	los	demás	se	alejaron	en	ambas	direcciones,	avanzando	en
parejas,	fusil	en	mano.	Frank	Long	se	armó	de	valor	y	tiró	de	la	manga	de	Samir.

—Samir	—llamó—.	Por	favor.	Amigo.	Amigo	Carter.
Él	frunció	el	ceño.	Long	pensó	que	se	había	olvidado	de	él,	o	que	habría	preferido

dejarle	en	mitad	del	desierto.
—Por	favor	—insistió—.	Amigo.
Samir	miró	a	ambos	lados.	Sus	hombres	se	encaminaban	hacia	las	posiciones	que

había	indicado.
—Carter,	aquí.	Samir,	francés	kaputt.	Carter,	amigo.
—No	—gimió	Long—.	No,	no,	no.	Si	atacáis	el	campamento	y	Howard	está	ahí

dentro,	podéis…
No	 le	 dejó	 continuar.	Un	 empujón	 en	 el	 pecho	 le	 recordó	 cuál	 era	 su	 posición.

Cayó	al	suelo,	y	solo	pudo	alzar	la	vista	hacia	Samir,	como	un	caballo	cojo	esperando
a	que	le	rematen.

—Carter	 aquí	—sentenció	 Samir	 en	 el	 mismo	 tono	 en	 el	 que	 se	 dirigía	 a	 sus
hombres.

Dio	media	vuelta	y	 fue	a	ocupar	su	posición.	Long	se	quedó	 tumbado,	 la	mitad
del	rostro	cubierta	de	arena.	Los	dos	cadáveres	seguían	tirados	como	despojos	cerca
de	 él.	 Long	 apenas	 podía	 reunir	 la	 suficiente	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 erguirse.	 Se
quedó	así	 largo	tiempo,	sin	pensar	en	nada	en	concreto,	paladeando	una	vez	más	el
miedo	a	lo	inminente.	Se	había	convertido,	ahora	lo	veía,	en	un	personaje	más	de	las
historias	de	Howard.	Sin	capacidad	de	acción,	sin	voluntad	alguna,	poco	más	que	un
títere	arrastrado	por	acontecimientos	mucho	más	grandes	que	él	mismo.

El	 primer	 disparo	 hizo	 añicos	 su	 parálisis.	Hubo	 gritos.	Una	 explosión.	 En	 ese
momento,	Long	miró	de	nuevo	a	los	cadáveres	de	los	dos	franceses.	Ahí,	tirados	uno
sobre	el	otro,	abrazados	en	la	muerte	como	lo	habían	estado	en	vida,	unidos	hasta	que
los	buitres	y	el	sol	hicieran	su	trabajo.	Apretó	los	puños.	Un	fuego	empezó	a	iluminar
alguna	parte	del	campamento.	El	caos	estaba	despertando,	y	con	él	venía	la	muerte.
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Howard	estaba	allí	dentro.	Sonia	también,	pensó	por	primera	vez.
Apenas	pudo	controlar	el	temblor	de	las	manos	mientras	rebuscaba	entre	las	ropas

de	 los	dos	hombres.	Encontró	una	pistola	en	cada	uno	de	sus	cintos.	Las	sacó.	Las
sujetó	 con	 decisión,	 pensando	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 dispararlas.	 Pensó	 en	 Robert
Howard.	Bob.	Las	lágrimas	brotaron	espontáneamente	de	sus	ojos.	Sorbió	con	fuerza
por	la	nariz,	apretó	las	pistolas	y	se	internó	en	el	campamento.

No	había	recorrido	ni	diez	metros	cuando	cayó	por	el	hoyo.
La	sorpresa	cortó	el	grito	que	podía	haber	 lanzado.	Los	cantos	de	 las	piedras	 le

hicieron	 innumerables	 cortes.	Rodó	 como	un	pelele	hasta	 dar	 con	 sus	huesos	 en	 el
suelo.	Un	dolor	crepitante	le	retorció	los	músculos	del	cuello	y	la	espalda.	El	aire	se
le	escapó	del	pecho.	Creyó	desvanecerse	por	unos	instantes,	pero	al	cabo	pudo	abrir
los	ojos.	No	 se	había	desmayado.	Enseguida	constató	otra	 realidad	que	 le	dejó	aún
más	perplejo.

—No	tengo	asma	—dijo	para	sí—.	No	tengo	asma.	Puedo	respirar.
Experimentó	 una	 oleada	 de	 júbilo	 que	 contrastó	 con	 el	 escándalo	 de	 gritos	 y

fuego	que	llegaba	hasta	él	desde	arriba.	Comprobó	que	había	caído	por	un	túnel	en
pendiente.	Se	había	desgarrado	la	ropa	y	la	piel	en	varias	partes,	pero	no	estaba	ni	de
lejos	herido	de	gravedad.	Se	hallaba	en	un	pasadizo	pobremente	iluminado	con	una
lámpara	eléctrica.	A	su	 lado	había	un	mueble	de	madera	donde	descansaban	varios
quinqués.	 Un	 cartel	 con	 instrucciones	 en	 árabe	 colgaba	 a	 su	 lado.	 El	 pasadizo
avanzaba	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 lo	 que	 hizo	 que	 un	 escalofrío	 le	 recorriera	 la	 parte
interior	 de	 los	 brazos	 fue	 el	 pulpo	 dibujado	 con	 trazo	 preciso	 en	 una	 esquina	 del
cartel.

—Está	aquí	—dijo,	sin	ser	consciente	de	que	estaba	hablando	consigo	mismo—.
Belknapius,	está	aquí.	Vas	por	buen	camino.

Agarró	 el	 quinqué	 que	 parecía	 más	 lleno.	 Lo	 encendió.	 La	 luz	 mortecina	 le
iluminó	el	rostro,	y	de	pronto	se	sintió	a	salvo.	Arriba,	drusos	y	franceses	se	quitaban
la	vida	unos	a	otros	por	quién	sabía	qué	motivo.	Pero	ahí	abajo	estaba	Howard.	Él
tenía	 que	 estar	 ahí.	 Tenía	 que	 encontrarle.	Que	 encontrarles,	 se	 corrigió	 con	 cierta
desgana.

Se	internó	en	el	pasadizo.
El	 túnel	era	estrecho.	A	pesar	de	lo	mucho	que	había	adelgazado	en	los	últimos

meses,	tenía	que	caminar	de	lado	y	medio	encorvado.	La	sensación	de	claustrofobia,
los	miles	de	toneladas	que	debía	de	haber	sobre	su	cabeza,	le	restaba	aire.	Pensó	en
mineros,	 en	 canarios	 muertos,	 en	 grisú	 y	 en	 derrumbamientos.	 Su	 imaginación
siempre	se	encargaba	de	proveerle	con	nuevas	maneras	de	morir.

Antes	de	que	pudiera	reprenderse	y	obligarse	a	continuar,	se	oyó	un	ruido.
Se	quedó	quieto.	De	repente	 fue	 terriblemente	consciente	de	 la	 luz	del	quinqué.

Fue	a	apagarlo,	pero	se	detuvo.	Ni	muerto	se	quedaría	a	oscuras	en	aquel	 lugar.	El
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ruido	volvió	a	oírse.	Algo	se	movía	más	adelante.	Pies	rozando	la	roca.	Quizá	zarpas.
Hubo	 un	 tintineo	 metálico.	 Long	 pensó	 en	 dar	 la	 vuelta,	 pero	 desechó	 la	 idea	 al
instante.	Atrás	solo	le	esperaba	la	carnicería	que	se	estaba	desatando	en	esos	instantes
sobre	 su	 cabeza.	 Inspiró	 hondo,	 como	 si	 eso	 fuera	 a	 darle	 fuerzas.	 Tenía	 que
continuar.

Unos	metros	más	 adelante	 vio	 el	 resplandor.	Emanaba	 de	 una	 abertura	 a	 pocos
metros	de	él.	Se	acercó	muy	lentamente.	Asomó	la	cabeza	por	la	abertura.

La	sala	estaba	vacía,	a	excepción	del	pulpo	pintado	en	la	pared.	Long	lo	observó
con	 una	 calma	 inusitada,	 como	 quien	 encuentra	 a	 un	 viejo	 rival	 en	 una	marea	 de
rostros	desconocidos.	Dio	un	par	de	pasos	dentro	de	la	sala,	la	vista	siempre	fija	en	el
pulpo.	 Dejó	 el	 quinqué	 en	 el	 suelo.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 un	 musgo
brillante,	 muy	 parecido	 al	 que	 ya	 había	 visto	 en	 Boca	 do	 Inferno.	 Alejó	 de	 sí	 el
pensamiento.	Fue	entonces	cuando	vio	la	linterna.

La	reconoció	al	instante.	Era	la	linterna	de	Howard.	De	tía	Lillian,	mejor	dicho.
La	 sostuvo	 frente	 a	 él,	 sin	 saber	muy	 bien	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 ¿Significaba
aquello	 que	Howard	 seguía	 con	 vida,	 o	 por	 el	 contrario	 era	 una	 prueba	 de	 que	 les
habían	matado	allí	mismo?	No.	Se	negó	a	aceptar	la	muerte	de	Howard.	No	sin	una
prueba	fehaciente.	Volvió	a	dejar	la	linterna	en	el	suelo.

Un	 ruido	 le	 hizo	 volver	 la	 cabeza	 de	 un	 latigazo.	Había	 surgido	 de	 uno	 de	 los
pasadizos	 que	 se	 abrían	 en	 la	 sala.	 Frank	 Long	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 acercarse	 a	 la
abertura,	 sin	 saber	 qué	 haría	 si	 surgía	 de	 allí	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 les	 habría
perseguido	 en	 Portugal.	Algo	 respiraba	 allí	 dentro,	 no	 había	 duda.	 El	 hongo	 no	 se
atrevía	 a	 entrar,	 la	 oquedad	 estaba	 en	 sombras.	 Pero	 había	 una	 presencia,	 estaba
seguro.	Una	presencia	maligna.

Se	retiró	poco	a	poco,	a	sabiendas	de	que	aquella	bestia	podía	saltar	sobre	él	en
cualquier	momento.	Fue	retrocediendo	casi	a	tientas	hasta	su	quinqué,	los	ojos	fijos
en	 el	 agujero.	 Ya	 presa	 del	 terror,	 se	 internó	 por	 un	 pasadizo	 cualquiera.	 Lo
importante	era	escapar	de	esa	nueva	amenaza.

Los	 cantos	 no	 sorprendieron	 tanto	 a	 Frank	 Long	 como	 a	 Howard	 y	 a	 Sonia.
Después	 del	 episodio	 con	 la	 criatura	 oculta,	 algo	 había	 hecho	mella	 en	 su	 interior.
Quizá	cobró	la	súbita	conciencia	de	que	no	saldría	vivo	de	allí.	Con	lo	que	había	visto
hasta	 entonces,	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 le	 capturasen	 y	 le	 despellejasen	 vivo.
Bibliopegia	antropodérmica.	Sacudió	la	cabeza.	Vamos,	céntrate,	Belknapius.

—Céntrate,	 Belknapius	 —susurró—.	 Están	 por	 aquí.	 En	 alguna	 parte.	 Están
vivos.

Salió	a	una	 terraza	desde	 la	que	pudo	comprobar	 los	 trabajos	de	minería	que	se
desarrollaban	 en	 los	 pisos	 inferiores.	 Desde	 el	 lugar	 donde	 estaba,	 pudo	 ver	 la
majestuosidad	 de	 aquella	 ciudad	 subterránea.	 Se	 preguntó	 cómo	 la	 habían
descubierto,	quién	la	había	construido	y	con	qué	propósito.	De	repente,	una	puerta	del
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nivel	inferior	se	abrió	bruscamente.	Frank	Long	se	sintió	desfallecer	al	ver	aparecer	a
Justin.	 ¡Estaba	 vivo!	 Contempló	 fascinado	 el	 tatuaje	 del	 pulpo	 en	 su	 pecho.	 Le
seguían	 más	 hombres.	 Long	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Apagó	 el	 quinqué	 con	 gestos
apresurados.	El	corazón	le	latía	a	mil	por	hora	en	el	pecho.	¿Qué	había	pasado?	¿Le
habían	 capturado?	 ¿Era	 uno	 de	 ellos?	 ¿De	 dónde	 había	 salido	 ese	 tatuaje?	 Le	 oyó
gritar	 desde	 abajo.	 Imprecaba	 a	 los	 trabajadores	 para	 que	 dejasen	 lo	 que	 estaban
haciendo	 y	 le	 siguiesen.	 No,	 no	 podía	 ser.	 Estaba	 con	 ellos.	 O	 bien	 estaba
interpretando	un	papel.

¿Podía	 ser	 cierto?	 ¿Quizá	 se	 había	 infiltrado	 en	 aquella	 organización,	 o	 lo	 que
fuese?	Elzevier	les	había	advertido	de	que	estaba	aliado	con	Helldorf	y	sus	secuaces,
pero	 después	 el	 mismo	Helldorf	 le	 había	 recompensado	 con	 un	 tiro	 en	 el	 vientre.
Aunque	no	le	había	visto	sangrar,	solo	caer	al	suelo.	Y	ahora	estaba	allí,	impartiendo
órdenes	y	con	un	pulpo	tatuado	en	el	cuerpo.	Todo	aquello	era	demasiado	confuso.

Long	se	obligó	a	calmarse.	Fuera	cual	fuese	la	verdad,	había	una	cosa	muy	clara:
tenía	que	seguir	a	Justin	para	encontrar	a	Howard.

Empezó	 a	 deslizarse	 por	 la	 terraza.	 Vio	 el	 pasadizo	 por	 donde	 se	 había
introducido	Justin.	Aquella	cueva	estaba	hueca	como	un	queso	suizo.	Si	continuaba
desde	 la	 terraza	hasta	uno	de	 los	 túneles	 inferiores	no	habría	problema	en	 llegar	al
pasadizo.	 Dios,	 que	 no	 le	 vieran.	 Empezó	 a	 deslizarse	 lentamente.	 No	 tardó	 en
encontrar	la	salida.

El	campamento	estaba	ardiendo.	Drusos	y	franceses	se	disparaban	atrincherados
entre	cajas,	vehículos	y	cadáveres.	Había	muertos	por	 todos	 lados.	En	alguna	parte
estalló	 un	 mortero.	 El	 generador,	 un	 armatoste	 del	 tamaño	 de	 una	 caseta,	 había
reventado.	Solo	existía	ya	el	resplandor	del	fuego	y	los	fogonazos	de	los	fusiles.	Long
se	 echó	 al	 suelo.	 Gritos	 por	 todos	 lados.	 Calor.	 De	 repente	 se	 encontraba	 en	 una
guerra.	Howard,	 tenía	que	encontrar	a	Howard	y	salir	de	allí	 lo	más	rápido	posible.
Había	 dejado	de	 pensar	 en	 el	Necronomicón	hacía	mucho	 tiempo.	Pero	 ni	 siquiera
salvar	a	Howard	era	lo	más	importante.	Ahora	la	prioridad	era	ponerse	a	salvo.	Reptó
como	 pudo	 entre	 la	 línea	 de	 cadáveres	 hasta	 una	 de	 las	 pocas	 tiendas	 que	 seguía
intacta.	Se	deslizó	por	debajo	de	la	lona.

Nada	podía	haberle	preparado	para	lo	que	encontró	allí.
El	olor	le	golpeó	incluso	antes	de	ver	nada.	Ya	había	olido	algo	así	antes,	pero	no

pudo	 concretar	 dónde.	 El	 calor	 no	 ayudaba	 a	 contenerlo.	 Le	 mareó	 de	 inmediato.
Tuvo	que	cubrirse	la	nariz	y	la	boca	con	la	manga.	Entonces	pudo	reconocer	lo	que
había	ante	sus	ojos.

La	 tienda	 era	 amplia	 como	 una	 carpa	 de	 circo.	 La	 comparación	 destelló	 en	 su
cabeza,	 porque	 la	 ocupaba	 una	 enorme	 jaula	 de	 gran	 tamaño	 y	 gruesos	 barrotes.
Dentro	 había	 una	 horda	 de	 criaturas	 de	 aspecto	 humano.	 Debía	 de	 haber	 más	 de
cincuenta.	 Estaban	 cubiertas	 con	 harapos	 sucios,	 supurantes	 de	 pus	 y	 otras
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secreciones.	Todas	estaban	aullando.	Le	pareció	imposible	no	haberse	percatado	del
infernal	ruido	que	producían	antes	de	introducirse	por	debajo	de	la	lona.	Estiraban	los
brazos	entre	los	barrotes,	como	si	intentasen	apresar	desesperadamente	cualquier	cosa
que	hubiera	a	su	alcance.

Luego	vio	a	Justin.
El	 irlandés	 estaba	 a	 un	 lado	 de	 la	 jaula.	 Le	 estaba	 mirando	 con	 expresión

anonadada,	seguramente	la	misma	que	debía	de	tener	Frank	Long.
—¿Qué…?	—tartamudeó	el	irlandés—.	¿Qué	hace	usted	aquí?
—Lo	mismo	iba	a	preguntarle	yo.	¿Qué	está	pasando?
Justin	se	recompuso	con	rapidez.	Algo	en	su	expresión	no	le	gustó	nada	a	Frank

Long.
—Nos	están	atacando,	eso	es	lo	que	pasa.
Justin	dijo	algo	más,	pero	Long	no	le	prestó	atención.	Se	acababa	de	percatar	de

algo.	Esas	criaturas.	Esos	brazos	estirados,	aullando.	Esos	ojos	 fijos	en	él,	en	ellos.
No	había	amenaza	alguna	en	esos	ojos.	Había	súplica.	Había	dolor.	Una	llamada	de
auxilio.	Esas	manos.	Esa	piel	blanca,	cuarteada,	como	tiza.

Frank	Long	cayó	en	la	cuenta	de	dónde	había	percibido	antes	ese	olor.	Había	sido
en	Nueva	York.	En	el	piso	setenta	y	dos	del	Empire	State	Building.

—Personas	—dijo—.	¡Son	personas!
Justin	le	miró	seriamente.
—Se	equivoca	—dijo—.	No	son	personas.	Son	nuestra	arma	secreta.
Y	descorrió	la	cadena	que	bloqueaba	la	puerta.
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Bibliopegia	antropodérmica

23	de	diciembre,	1931

El	cuchillo	cortó	un	trozo	de	carne.
El	tenedor	la	pinchó.
Hubo	un	sonido	húmedo	y	truculento.
John	Raskob,	aún	con	la	boca	llena,	sonrió.
—Deliciosa.	La	carne	americana	es	cara	de	importar,	pero	vale	la	pena.
Una	nube	de	genuina	preocupación	pasó	por	encima	de	su	rostro.
—¿No	comen	ustedes?
Lovecraft	 y	 Sonia	 se	 miraron.	 Frente	 a	 ellos,	 en	 la	 mesa,	 sus	 platos	 estaban

intactos.
—No	tenemos	hambre	—dijo	Sonia.
John	Raskob	se	encogió	de	hombros	y	siguió	comiendo.
—Una	pena,	considerando	que	es	una	ocasión	para	celebrar.	Hemos	perdido	a	un

Escritor,	pero	Dios	nos	ha	enviado	a	otro.
—Debería	darle	vergüenza	—espetó	ella.
Raskob	la	miró	sin	comprender.	A	su	alrededor,	de	pie,	se	distribuían	unos	pocos

de	los	soldados	franceses	que	habían	sobrevivido	al	ataque	de	los	drusos.	El	resto	se
afanaba	en	recoger	los	despojos	del	exterior.	La	tienda	de	Raskob	había	sido	una	de
las	 menos	 dañadas.	 Ahora,	 sentados	 en	 una	 alargada	 mesa	 digna	 de	 un	 conde,	 el
millonario	supuestamente	muerto	un	año	atrás	exudaba	un	sereno	aire	de	victoria.

—Me	temo	que	no	la	entiendo,	querida.
—No	me	llame	«querida».	¿Le	parece	divertido	lo	que	está	sucediendo	aquí?
Raskob	 perdió	 toda	 su	 cordialidad	 como	 si	 un	 prestidigitador	 la	 hubiera	 hecho

desaparecer.
—Por	supuesto	que	no	me	parece	divertido.	Esto	no	es	una	broma.	Es	un	mandato

divino.
—¿Mandato	divino?	—estalló	ella—.	Ha	torturado	a	un	hombre	hasta	la	muerte,

ha	secuestrado	y	esclavizado	a	medio	Damasco.	¿Cómo	llama	usted	a	eso?
—Religión,	 así	 lo	 llamo.	 Estamos	 predestinados	 a	 comenzar	 algo	 muy	 grande

aquí.	 En	 Damasco.	 Aquí	 hemos	 vuelto	 a	 escribir	 el	 Libro.	 Nuestro	 profeta	 vino	 a
nosotros,	y	ahora	ha	dado	la	vida	por	el	culto.	¿Qué	más	señales	quiere?

—No	quiero	ninguna	señal.	Esto	no	son	más	que	tonterías.	Tonterías	de	un	loco
con	mucho	dinero.

Raskob	trinchó	otro	pedazo	de	carne.
—Pobre	mujer.	Pobre	ciega	mujer.	¿Qué	pruebas	necesita?	¿Acaso	no	 le	parece
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decisivo	lo	que	hay	bajo	nuestros	pies?	Me	han	dicho	que	ya	han	estado	en	la	ciudad
subterránea.	¿No	han	visto	la	efigie	de	Cthulhu?

—Eso	no	es	más	que	un	pulpo,	y	lo	dibujaron	ustedes.
—Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Jakob	 Elzevier,	 por	 supuesto.	 Él	 encontró	 la

ciudad.	Le	aseguro	que	ha	sido	mucho	más	difícil	que	encontrar	agua	en	un	páramo.
Él	nos	contó	lo	que	habitaba	aquí.	Lo	que	duerme	en	las	profundidades	de	la	Tierra.

—El	 pobre	 hombre	 les	 dijo	 lo	 que	 querían	 oír	 —contestó	 Sonia,	 testaruda—.
Esperaba	que	le	dejasen	marchar.	Y	usted	le	mató.	Está	loco.

John	Raskob	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.	Hasta	los	guardias	se	sobresaltaron.	El
plato	 y	 los	 cubiertos	 salieron	 volando.	 Raskob	 fue	 hacia	 ella	 con	 la	 mirada
desorbitada.

—¡Un	loco	no	tiene	poder	para	hacer	todo	esto!	—chilló—.	¡Estamos	a	punto	de
encontrar	 el	 lugar	 de	 la	 invocación!	 ¡Hemos	 reescrito	 el	Necronomicón!	 ¡Tenemos
creyentes	en	todo	el	planeta,	y	más	que	se	unirán!

—Señor	Raskob.
Las	 dos	 palabras	 pronunciadas	 por	 la	 voz	 aflautada	 de	 Lovecraft	 tuvieron	 un

sorprendente	efecto.	Raskob,	inclinado	sobre	Sonia	de	manera	que	sus	narices	casi	se
tocaban,	retrocedió.	De	pronto	volvió	a	ser	un	hombrecillo	de	apariencia	inofensiva.

—¿Sí?
—Imagino	que	es	usted	el	Coleccionista.
—Pues	 imagina	mal,	señor	Lovecraft.	El	Coleccionista	no	es	nadie.	Es	un	 iluso

que	se	ha	quedado	sin	poder.	Nosotros	seremos	mucho	más	grandes	de	lo	que	él	ha
sido	jamás.

Pasaron	unos	segundos,	tras	los	que	Lovecraft	añadió:
—Le	agradecería	que	nos	dijese	por	qué	se	ha	hecho	pasar	por	muerto	todo	este

tiempo.
—Ah.	—De	nuevo	aquella	sonrisa	de	tiburón	blanco—.	¿De	veras	cree	que	voy	a

contarle	 la	 historia	 de	mi	vida,	 señor	Lovecraft?	El	 villano	 es	usted.	Usted	debería
contarme	sus	maquiavélicos	planes,	ahora	que	ya	no	podrá	cumplirlos.

Lovecraft	parpadeó.
—No	 tengo	 planes	 a	 corto	 plazo,	 señor	 Raskob.	 Solo	 he	 venido	 hasta	 aquí

buscando	a	un	amigo.
—Bueno.	—Raskob	 se	 tomó	 su	 tiempo	 en	 recoger	 él	mismo	 los	 cubiertos	 y	 el

plato.	Enseguida	 le	 trajeron	más	carne.	Volvió	a	 tomar	asiento—.	Está	bien	que	no
tenga	planes	inmediatos,	señor	Lovecraft.	Usted	y	yo	tenemos	una	cita	con	el	destino.

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Sonia.
Raskob	se	volvió	hacia	ella.	Su	expresión	se	suavizó	al	instante.
—Usted	no	tiene	nada	que	ver	en	esto,	querida.	A	usted	se	le	dará	un	billete	de

avión	para	Estados	Unidos.	El	señor	Lovecraft	se	quedará	aquí.
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—¿También	 le	va	a	 torturar?	—Sonia	se	arrepintió	al	 instante	de	 lanzar	aquella
pulla.

Raskob	no	reaccionó	a	ella.
—No	será	necesario	—respondió,	y	 aquella	 frase,	 lo	que	 implicaba,	 fue	 lo	más

espeluznante	de	todo—.	Elzevier	terminó	su	tarea.
Chasqueó	los	dedos.	Uno	de	los	soldados	se	aproximó	con	una	cajita	grabada	con

inscripciones	en	árabe.	Raskob	la	abrió	y	sacó	un	grueso	taco	de	folios	pintarrajeados.
Los	apartó	casi	con	reverencia,	sin	mirarlos	fijamente.	Sonia	sintió	el	cosquilleo	del
desasosiego	en	el	estómago.

—¿Qué	es	eso?
—Esto,	 querida,	 es	 el	 Necronomicón.	 El	 verdadero.	 El	 nuevo.	 Lo	 hemos

conseguido.	—Echó	a	Lovecraft	la	mirada	que	le	dedica	el	gato	al	ratón—.	Pero	no
vamos	a	dejarlo	así.	Necesitamos	un	libro	real.	Con	una	encuadernación	digna	de	su
contenido.

Lovecraft	parpadeó	varias	veces.	Sonia	no	comprendía.
—Pero	usted	estará	ya	en	casa,	no	se	preocupe.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	no	iré	a	la	policía?	—lo	retó	Sonia,	y	de	nuevo	volvió

a	morderse	la	lengua	por	su	impetuosidad.
—El	 millón	 de	 dólares	 que	 se	 llevará	 con	 usted.	 Le	 solucionaremos	 la	 vida	 a

cambio	de	que	se	olvide	de	nosotros.
Esta	vez	Sonia	no	dijo	nada.	Raskob	sonrió	y	volvió	a	comer.
En	ese	momento	se	corrió	la	lona	de	la	entrada.	Justin	apareció	a	través	de	ella.
—John,	hemos	reanudado	las	excavac…
Se	quedó	parado,	boquiabierto,	mirando	a	Lovecraft	y	Sonia.
—Hola,	 Justin	 —saludó	 el	 millonario	 de	 forma	 casual—.	 Saluda	 al	 señor

Lovecraft	y	a	la	señorita	Greene.
—Usted…	—balbuceó	Justin—,	usted…
—Por	 favor	 —dijo	 Raskob—.	 Llévales	 a	 la	 jaula.	 Seguramente	 allí	 estarán	 a

salvo	de	sí	mismos	mientras	ultimamos	los	detalles	finales.
Volvió	 a	 chasquear	 los	 dedos.	Dos	 soldados	 obligaron	 a	 Sonia	 y	 a	 Lovecraft	 a

levantarse.	 Aunque	 no	 hubieran	 tenido	 las	 manos	 atadas,	 habría	 servido	 de	 poco
resistirse.	Sonia	giró	la	cabeza	hacia	Raskob	antes	de	salir	de	la	tienda.

—¿Qué	nos	va	a	pasar	ahora?
Raskob	sonrió.
El	cuchillo	cortó	un	trozo	de	carne.
La	 puerta	 de	 la	 jaula	 se	 cerró	 con	 un	 chasquido.	Estaba	 vacía,	 a	 no	 ser	 por	 un

bulto	arrebujado	en	el	centro.
—¡Frank!	—Sonia	 corrió	 hacia	 él,	 aún	 con	 las	muñecas	 atadas.	Comprobó	que

estaba	 vivo,	 aunque	 tenía	 una	 herida	 en	 la	 cabeza.	 Un	 reguero	 de	 sangre	 seca	 le
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bajaba	por	la	coronilla.	Se	volvió	hacia	Justin—.	Es	usted	un	monstruo.
Justin	 seguía	 delante	 de	 las	 rejas,	 frente	 a	 Howard	 Lovecraft.	 Ambos

reconocieron	el	momento	como	un	eco	pervertido	del	día	en	que	se	habían	conocido
en	una	celda	en	Providence.	Lovecraft	permanecía	de	pie,	la	vista	clavada	en	él.

—Puede	 —admitió	 el	 irlandés—.	 O	 puede	 que	 simplemente	 sea	 una	 persona
normal	que	no	quiere	morir	siendo	pobre.

—¿Dinero?	—Sonia	estaba	asqueada—.	¿Hace	esto	por	dinero?
—¿Le	 parece	 poco?	—respondió	 él—.	América	 se	muere.	 El	mundo	 entero	 se

muere.	Han	 jugado	con	nuestros	sueños,	y	nuestros	sueños	eran	dinero.	He	visto	 la
muerte	y	el	hambre	corriendo	por	las	calles	de	la	Cocina	del	Infierno	en	Nueva	York.
He	sobrevivido	a	todo	y	sin	ayuda	de	nadie.

—Solo	 de	 su	 talento	 para	 engañar	 —dijo	 entonces	 Lovecraft—.	 ¿Cómo
convenció	a	Raskob	de	que	el	Necronomicón	existe?

Justin	soltó	una	risotada	amarga.
—Vuelve	a	estar	usted	muy	equivocado,	señor	Lovecraft.	Yo	soy	nuevo	en	toda	la

historia	del	Necronomicón.	Jamás	había	leído	sus	relatos	antes	de	conocer	a	John.
—Hace	aproximadamente	un	año	—interrumpió	Lovecraft—.	En	el	Empire	State

Building.
Justin	se	quedó	paralizado.
—¿Cómo	lo	sabe?
Pero	Lovecraft	no	le	dio	tregua.
—¿Qué	hacía	allí?	¿Estaba	robando?	¿Desvalijaba	alguno	de	los	apartamentos?
Justin	torció	el	gesto.
—No	 tiene	 usted	 ni	 idea	—escupió—.	 Estaba	 durmiendo,	 eso	 es	 lo	 que	 hacía.

Todos	los	apartamentos	estaban	vacíos.	Era	muy	fácil	colarse	y	protegerse	del	frío	allí
dentro.	 No	 había	 muebles,	 pero	 cuando	 vives	 en	 la	 calle	 te	 vuelves	 menos
quisquilloso	con	esos	detalles.

—Fue	entonces	cuando	asistió	al	intercambio,	¿no	es	cierto?
En	los	ojos	de	Justin	había	una	mezcla	de	admiración	y	resentimiento.
—Maldita	sea,	Lovecraft,	¿cómo	sabe	todo	eso?
—¿Qué	fue	lo	que	ocurrió?	—insistió—.	¿Alguno	de	los	tres	se	volvió	codicioso?

¿Acaso	Raskob	se	negó	a	pagarles?
El	 irlandés	 dio	 una	 patada	 a	 la	 reja,	 que	 resonó	 con	 un	 ruido	 de	 calaveras.	 Se

apartó	furioso	y	se	dirigió	a	la	salida.
Se	detuvo	a	medio	camino	y	volvió.
—¿Estaba	usted	allí?	¿Era	uno	de	los	encapuchados?
Lovecraft	guardó	silencio.
—¿De	qué	está	hablando?	—sollozó	Sonia—.	¿Qué	pasó	en	el	Empire	State?
Justin	agarró	los	barrotes	con	ambas	manos.	Miraba	a	Lovecraft,	pero	veía	algo
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más	allá	de	él.
—No	 sé	 cómo	 empezó	 todo.	Cuando	 oí	 los	 gritos,	 debían	 de	 llevar	 allí	mucho

tiempo.	Yo	 dormía	 justo	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	Una	mala	 elección.	 Subí	 a	 zancadas,
intentando	 ocultarme.	 Pensé	 que	 eran	 mafiosos.	 Pero	 no.	 Era	 algo	 peor.	 Los	 tres
europeos	tenían	armas,	o	al	menos	uno	de	ellos.	Raskob	estaba	allí.	Había	más	gente.
Iban	 vestidos	 con	 túnicas	 negras.	 La	 planta	 estaba	 aún	 en	 construcción,	 no	 había
paredes.	Yo	me	agaché	detrás	de	una	viga.	Se	gritaban	unos	a	otros.	El	alemán	tenía
el	libro	entre	las	manos,	lo	apretaba	contra	sí	como	si	fuera	un	bebé.	Entonces	hubo
un	 disparo.	 Ahí	 fue	 donde	 todos	 se	 volvieron	 locos.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo
empezó	 el	 fuego.	 —Rió—.	 Allí	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 arder,	 ¿lo	 entiende?
Aquello	 era	 aún	 el	 esqueleto	 de	 un	 edificio.	No	 había	moqueta,	 ni	 cortinas.	Nada.
Tuvo	que	originarse	de	otra	manera,	de	una	manera	en	 la	que	no	quiero	pensar.	De
pronto,	todo	el	mundo	corría.	Una	viga	cayó	encima	de	Raskob.	Yo	le	reconocí	por
las	portadas	de	los	periódicos.	Más	personas	cayeron.	El	alemán	también,	pero	otro
de	 los	 europeos	 agarró	 el	 libro	 como	 un	 gato	 y	 salió	 corriendo.	 Pasó	 a	 mi	 lado.
Apártate,	 chaval,	me	dijo.	Yo	me	quedé	paralizado.	El	 fuego	 se	extendía.	No	 sabía
qué	hacer.	Miré	a	la	escalera	y	a	los	hombres	que	morirían	en	el	incendio.	Recuerdo
que	 lo	 pensé	 así,	 estos	 son	 los	 hombres	 que	 morirán	 en	 el	 incendio.	 Entonces
reaccioné,	yo	qué	sé	por	qué.	Agarré	a	Raskob	y	lo	saqué	de	allí.	Mover	la	viga	no
fue	 lo	más	difícil,	me	crean	o	no.	Lo	 llevé	hasta	 la	planta	 inferior	y	volví	 a	por	 el
alemán.	Para	entonces,	el	fuego	se	había	extendido	por	toda	la	planta	setenta	y	dos.
Pero,	cuando	llegué,	había	desaparecido.

Se	quedó	callado.	Sonia	estaba	boquiabierta.	Lovecraft	había	escuchado	la	voz	de
su	recuerdo	sin	mover	un	músculo.

—Luego	tuvo	que	explicar	su	presencia	allí,	¿no	es	cierto?
Justin	le	mostró	media	sonrisa,	amarga,	amarga	como	la	hiel.
—Túnicas	negras.	Un	libro.	Un	fuego	imposible.	Sí,	me	inventé	una	explicación

paranormal.	Le	dije	que	había	visto	en	sueños	lo	que	iba	a	suceder,	y	que	una	fuerza
invisible	me	llamó	para	que	le	salvara.	Y	me	creyó.

—Supongo	que	el	último	año	ha	sido	el	más	extraño	de	su	vida	—dijo	Lovecraft.
—Pues	sepa	que	he	estado	a	la	altura.	Encontré	el	Necronomicón.	Le	encontré	a

usted.	Maldita	sea,	hasta	me	he	tatuado	esta	mierda	de	pulpo	en	el	pecho.	He	sabido
alimentar	la	leyenda	del	libro,	y	ahora	medio	mundo	cree	en	él.

—¿Cómo	dieron	con	Elzevier?
—Él	 dio	 con	 nosotros.	Apareció	 un	 día	 en	Damasco.	 Él	 quería	 ser	 el	 Escritor,

¿comprende?	Fue	 él	 quien	nos	guió	hasta	 la	 ciudad	 subterránea.	Y	ahora	 lo	hemos
reescrito.	John	volverá	a	la	vida	con	más	poder	del	que	nadie	haya	soñado	jamás.

—¿Y	qué	le	pasará	a	Beth	Raskob?
Justin	bajó	la	vista.
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—Beth	Raskob	ha	muerto.
—¿Por	qué	tengo	la	sensación	de	que	acaba	de	mentirme?
Él	arrugó	el	ceño.
—No	tengo	por	qué	mentirle.	Ha	muerto.	No	consiguió	reunirse	con	su	marido,

después	 de	 todo.	Esa	maldita	 enfermedad	nos	 ha	 estado	persiguiendo	desde	Nueva
York	hasta	Damasco.

Sonia	se	cubrió	la	boca	con	ambas	manos.
—Los	djinns	—susurró.
Justin	no	dijo	nada.
—No	es	una	enfermedad	—dijo	Lovecraft—.	Es	una	maldición.	Es	la	maldición

del	Necronomicón.	No	les	persigue,	ustedes	la	llevan	allá	donde	van.
—Váyase	al	infierno.
—Creo	 que	 no	 seré	 yo	 quien	 vaya	 allí,	 joven	 —respondió	 Lovecraft—.	 He

perdido	la	cuenta	de	las	muertes	de	las	que	es	usted	responsable.
Justin	se	acercó	a	la	reja,	a	menos	de	un	palmo	de	la	cara	de	Lovecraft.
—Yo	no	soy	un	asesino	—dijo	entre	dientes.
—No	me	dio	esa	impresión	en	el	Hospital	Bethanien.
El	irlandés	bajó	la	vista.	De	pronto	volvió	a	ser	un	niño	indigente	de	veintitantos

años,	 atrapado	 por	 el	 torbellino	 de	 unos	 acontecimientos	 que	 le	 superaron	 largo
tiempo	atrás.	Le	brillaban	los	ojos.

—Yo	 no	 quería	 que	 muriera	 nadie.	 —Tenía	 la	 voz	 pastosa—.	 No	 quería	 que
muriera	nadie.

Las	manos	de	Lovecraft	asomaron	por	entre	los	barrotes	hasta	donde	le	permitían
las	ataduras.	Justin	las	agarró	como	si	fuera	la	última	oportunidad	de	tocar	las	manos
de	su	padre.

—Nosotros	 vamos	 a	 morir,	 Justin.	 Por	 el	 Necronomicón.	 Por	 John	 Raskob.
Vamos	a	morir.	Esa	gente	de	ahí	fuera	nos	va	a	matar.	A	menos	que	usted	nos	ayude.

El	chico	levantó	la	vista.	Las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.	Por	un	momento,
siguió	apretando	las	manos	de	Lovecraft.	Los	ojos	de	los	dos	hombres	se	enfrentaron,
sus	rostros	quietos,	presos	de	una	serenidad	de	tormenta	en	ciernes.	Sonia	acunaba	a
Frank	Long	en	su	regazo.

El	irlandés	habló:
—No	puedo	hacer	nada	más	por	usted,	señor	Lovecraft.	Lo	siento.
Giró	sobre	sus	talones	y	salió	de	la	tienda.
—¡Justin,	no!	—gritó	Sonia.
Lovecraft	se	quedó	unos	segundos	más	junto	a	la	reja,	perplejo.	Luego	dio	media

vuelta	y	fue	a	sentarse	en	el	suelo,	junto	a	Sonia	y	Frank	Long.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	Howard?	—preguntó	ella—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
Lovecraft	se	abrazó	a	sus	propias	rodillas,	con	aire	derrotado.
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No	respondió.
Les	despertó	 el	 chasquido	de	 la	 puerta.	Sonia	 y	Howard	 estaban	 arrebujados	 el

uno	al	 lado	del	otro,	 junto	a	un	Frank	Long	aún	 inconsciente.	Eran	muchos.	Todos
vestían	 holgadas	 faldas	 negras.	 Máscaras	 ocres	 cubriendo	 sus	 facciones,	 tiras	 de
cuero	 que	 imitaban	 tentáculos	 cayendo	 desde	 su	 mentón	 hasta	 la	 mitad	 del	 torso
descubierto.	El	calor	de	las	antorchas	les	acariciaba	la	piel	del	rostro.

Uno	de	ellos	se	adelantó.	La	voz	de	Justin	se	oyó	amortiguada	por	la	máscara.
—Hemos	encontrado	lo	que	buscábamos.	Es	la	hora.
—Cállate,	 Justin	—ordenó	 John	Raskob	 detrás	 de	 otra	máscara—.	Vengan	 con

nosotros.
Hizo	un	gesto,	y	otros	hombres	entraron	en	la	jaula	y	les	obligaron	a	levantarse.

Cogieron	a	Frank	Long	entre	dos.	El	escritor	no	reaccionó	a	sus	zarandeos.
Fuera	volvía	a	ser	de	noche.	La	luna	brillaba	por	encima	de	las	montañas.	Debían

de	haber	dormido	todo	el	día.	Recorrieron	el	campamento	en	silencio	hasta	una	de	las
aberturas	que	daban	al	complejo	de	cuevas.	Muchos	de	los	trabajadores,	los	que	aún
excavaban	 zanjas	 para	 los	muertos,	 les	 seguían	 con	 la	mirada.	Lovecraft	 se	 dejaba
llevar.	 Los	 pies	 de	 Frank	 Long	 trazaban	 surcos	 en	 la	 arena.	 De	 haber	 estado
consciente,	quizá	habría	podido	reconocer	el	cadáver	de	Samir	en	una	pila	de	cuerpos
amontonados.

Se	 introdujeron	por	una	abertura	que	no	conocían.	No	era	 la	misma	que	habían
usado	 ellos.	 Justo	 antes	 de	 entrar,	 Raskob	 se	 quedó	 mirando	 al	 cielo.	 Había	 una
expectación	contenida	en	su	voz	cuando	dijo:

—Contemplad.	Las	estrellas	están	alineadas.
Cthulhu	ftaghn.	Los	cánticos	empezaron	en	el	mismo	momento	en	que	entraron.

Los	hombres	canturreaban	aquellas	dos	malditas	palabras	una	y	otra	vez.	Sus	voces
fueron	creciendo	a	medida	que	descendían	 la	espiral	que	 llevaba	al	 fondo.	Sonia	se
percató	de	que	la	zona	donde	los	trabajadores	habían	estado	excavando	estaba	ahora
despejada.	 Se	 veía	 la	 entrada	 de	 un	 nuevo	 túnel.	 Al	 atravesar	 la	 abertura,	 Sonia
experimentó	 la	 devastadora	 certeza	 de	 que	 jamás	 desandaría	 ese	 camino.	 Su
respiración	 se	 aceleró.	Todo	 se	 acababa	 allí.	Qué	 final	 tan	 extraño,	 tan…	 tan	 poco
merecido.	 A	 su	 lado,	 Howard	 se	 movía	 como	 un	 autómata.	 La	 conversación	 con
Justin,	 su	abandono,	debía	de	haberle	dejado	en	estado	de	shock.	Sonia	sintió	pena
por	 él,	 por	 todos	 ellos.	 Reconoció	 que	Howard	 había	 sido	 de	 las	 pocas	 cosas	 que
había	dado	sentido	a	su	vida.	Pensó	en	su	hija	Florence,	y	 tuvo	ganas	de	 llorar.	No
miró	hacia	atrás.	Estaba	lista	para	lo	que	viniera.

La	abertura	desembocaba	en	una	caverna	aún	más	amplia	que	la	anterior.	Le	llegó
un	olor	intenso	e	indefinible,	algo	que	hedía	a	las	mismas	entrañas	de	la	Tierra.	Algo
vivo.	 Habían	 iluminado	 apresuradamente	 el	 interior,	 pero	 ni	 siquiera	 las	 antorchas
podían	abarcar	las	dimensiones	de	aquel	lugar.	Sintió	que	le	faltaba	el	aliento.
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La	senda	excavada	en	la	roca	llegaba	hasta	la	orilla	de	un	lago	subterráneo.	Una
quietud	horrible	se	hacía	dueña	del	agua.	Tres	gruesos	postes	de	madera	les	esperaban
en	 el	 borde.	A	 su	 lado,	 sobre	 un	 bloque	macizo	 de	 piedra	 descansaban	 tres	 cosas.
Una,	 la	copia	del	Necronomicón	que	habían	perseguido	por	medio	mundo.	Dos,	 las
siniestras	hojas	que	había	escrito	Jakob	Elzevier	durante	su	año	de	encierro.	Y	tres,
entre	ambos	libros,	un	abultado	rollo	de	terciopelo	negro.	Justin	lo	desplegó	ante	el
millonario.	El	fuego	de	las	antorchas	destelló	en	una	colección	de	bisturís,	escalpelos
y	demás	objetos	punzantes.

—Atadles	—ordenó	Raskob.
—No	lo	puedo	creer	—dijo	Frank	Long,	tras	escuchar	el	relato	de	Sonia—.	Nos

buscábamos	unos	a	otros	y	hemos	terminado	aquí.
—Pues	créelo,	Frank.
—Es	una	señal	más	—les	interrumpió	Raskob—.	Él	les	ha	traído	hasta	aquí.	Es	el

destino.
Ninguno	 de	 los	 dos	 respondió.	 Frank	Long	 contemplaba	 la	 escena	 estupefacto.

Los	demás	asistentes	continuaban	en	silencio,	embutidos	en	sus	máscaras,	quizá	sin
saber	cómo	reaccionar	o	sin	atreverse	a	hacerlo.	El	agua	negra	seguía	expectante.

Lovecraft	observó	los	afilados	instrumentos	sin	pestañear.
John	 Raskob	 cogió	 un	 escalpelo.	 Se	 adelantó	 un	 paso	 y	 extendió	 las	 manos,

mirando	a	su	escueta	congregación.
—Hace	un	año,	John	Raskob	murió	para	el	mundo.	Desapareció.	Las	tinieblas	del

otro	lado	se	lo	llevaron.	Hoy,	el	hombre	que	se	presenta	ante	vosotros	ha	renacido.	He
muerto,	he	esperado,	he	regresado.

Dio	un	paso	al	frente	y	lanzó	un	tajo	como	un	espadachín	inexperto.	La	camisa	de
Lovecraft	se	abrió	en	dos	dejando	al	descubierto	un	pecho	hundido,	pálido	y	lampiño.
Un	 surco	 rojo	 apareció	 en	 su	 piel.	 Lovecraft	 bajó	 la	 cabeza	 como	 un	 cordero	 que
espera	el	último	golpe	del	matarife.

—¡No!	—gritó	Sonia.
Raskob	la	silenció	de	una	bofetada.
—¡He	 regresado	 a	 vosotros!	 —continuó—.	 Y	 conmigo	 he	 traído	 algo,	 un

conocimiento	oculto,	un	saber	negro,	una	ciencia	prohibida.	Lo	que	la	muerte	me	ha
regalado	está	en	ese	libro.	—Señaló	las	hojas	amontonadas—.	Yo	he	conseguido	que
se	escriba	de	nuevo.	Yo	he	desafiado	al	Coleccionista,	y	he	triunfado.

—Pero	¿es	que	no	entiende	que	esto	es	una	locura?	—exclamó	Frank	Long.
Raskob	también	le	abofeteó.	El	agua	del	lago	permanecía	quieta.
—Hemos	 encontrado	 la	 ciudad	 sin	 nombre	—prosiguió	 Raskob—.	Aquí,	 entre

estas	paredes,	se	escribió	el	Necronomicón	original.	El	Al	Azif.	Aquí	se	sacrificó	 la
primera	carne	al	rostro	de	Dios,	se	le	entregó	la	primera	vida	para	que	los	secretos	del
submundo	volvieran	al	mundo	de	la	luz.	Iä!	Iä!
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—Iä!	IÄ!	—gritó	el	irlandés	con	desgana.	Los	demás	le	secundaron.
—Justin,	 por	 favor	—llamó	 Sonia—.	 Sabe	 que	 esto	 es	 una	 locura.	 Por	 favor.

Usted	no	quería	disparar	a	Howard.	Usted	no	quiere	que	muera	nadie.
Justin	 no	 la	miró.	Seguía	 sosteniendo	 las	 herramientas	 de	 cirujano,	 atento	 a	 las

palabras	de	Raskob.
—Ahora	 tenemos	 nuestra	 propia	Biblia.	Nuestro	Necronomicón.	No	 importa	 lo

que	 hagamos	 ahora,	 será	 la	 Palabra	 de	 Dios.	 Será	 el	 Libro	 quien	 hable,	 quien
justifique	 nuestro	 poder,	 quien	 nos	 guíe.	 —Se	 volvió	 hacia	 Lovecraft—.	 Solo
necesitamos	 vestirlo.	 Le	 daremos	 forma	 de	 libro	 con	 la	 mejor	 envoltura	 carnal
posible:	 la	 del	 hombre	 que	 quiso	 engañar	 al	 mundo.	 El	 hombre	 que	 se	 atrevió	 a
presumir	de	haberlo	creado.	El	elegido	del	Coleccionista.	Howard	Phillips	Lovecraft.

Se	situó	 justo	delante	de	él.	De	un	 tirón,	 le	bajó	 la	camisa	rota	hasta	 los	codos.
Lovecraft	 agachaba	 la	 cabeza,	 en	 silencio.	 Raskob	 levantó	 el	 bisturí.	 El	 agua
enmudecía.

Entonces	ocurrió.
Howard	Phillips	Lovecraft	comenzó	a	hablar.
Dijo:
—Ph’nglui.
La	mano	de	Raskob	se	detuvo.
Y	Lovecraft	dijo:
—Mglw’afh.
Y	dijo:
—Cthulhu	R’lyeh.
Lovecraft	levantó	la	cabeza.
Miraba	a	John	Raskob.
Y	dijo:
—Wgah’nahl	fhtagn.
Raskob	retrocedió	un	paso.	Lovecraft	se	irguió	y	dijo:
—Ph’nglui	 mglw’afh,	 Cthulhu	 R’lyeh.	 Wgah’nahl	 fhtagn.	 En	 su	 morada	 de

R’lyeh,	 Cthulhu	 muerto	 espera.	 —Elevó	 la	 voz—:	 Ph’nglui	 mglw’afh!	 Cthulhu
R’lyeh!	Iä!

Un	escalofrío	eléctrico	recorrió	todo	el	cuerpo	de	Frank	Long.	Miró	a	Lovecraft
con	los	ojos	desorbitados.	Algo	muy	parecido	al	terror	asomaba	al	rostro	de	Sonia.

Lovecraft	levantó	las	manos.	La	cuerda	cayó	al	suelo,	cortada	en	dos.
Y	dijo:
—Cthulhu	 R’lyeh!	 Wgah’nahl	 fhtagn!	 Cthulhu	 fhtagn!	 Cthulhu	muerto	 espera.

¡Cthulhu	espera!	¡CTHULHU	ESPERA!
Justin	soltó	los	instrumentos.	Muchos	de	los	hombres	empezaron	a	retroceder.	Las

antorchas	caían	al	suelo.	La	cueva	se	volvía	oscura.	El	agua	permanecía	quieta.
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—¡No!	—gritó	Raskob.	Cayó	de	rodillas.
Lovecraft	dio	dos	pasos	en	su	dirección.	Había	fuego	en	su	mirada.
—¿De	verdad	creías	que	te	permitiríamos	hacer	esto?	—preguntó—.	¿De	verdad

lo	creías?
Raskob	hundió	la	cabeza	en	la	tierra.
—¡Perdóname!	¡Oh,	Dios!	¡No	lo	sabía!	¡No	sabía	quién	eras!	¡Perdóname!
Lovecraft	 se	 apartó	 de	 él	 como	 si	 ya	 no	 existiera.	 Frank	 Long	 y	 Sonia	 le

observaban	extasiados.	Los	demás	ceremoniantes	habían	imitado	a	Raskob	y	pedían
perdón	en	una	mezcla	de	inglés,	árabe	y	francés.

Howard	Phillips	Lovecraft	se	detuvo	a	un	palmo	de	Justin.	Por	un	momento,	no
se	dijeron	nada.	El	irlandés	se	arrancó	la	máscara	y	la	tiró	al	suelo.	No	había	miedo
en	su	expresión.	Resignación,	quizá.

—Váyase	de	aquí	—siseó	Lovecraft—.	No	quiero	volver	a	verle	nunca.
Justin	retrocedió.	Trastabilló	con	los	instrumentos	esparcidos	por	el	suelo.	Chocó

con	el	altar	improvisado,	giró	sobre	sí	mismo	y	salió	corriendo.
Entonces	Lovecraft	se	acercó	a	Frank	Long.	Él	se	encogió	como	si	estuviera	ante

un	monstruo	a	punto	de	devorarlo.	En	lugar	de	eso,	Lovecraft	se	situó	a	su	espalda.
Long	notó	un	tirón	en	las	muñecas.	De	pronto	estaba	libre.

Lovecraft	le	puso	algo	en	las	manos.
—Por	favor,	libera	a	Sonia	y	larguémonos	de	aquí.
Cuando	creía	que	no	podía	sorprenderse	más,	Long	comprobó	que	le	había	dado

la	pequeña	navaja	roja	de	Justin.
—¿Qué…?
—Belknapius	—dijo	él	entre	dientes—.	Hazme	el	favor	de	hacer	lo	que	te	digo.

Si	piensan	por	un	momento	que	esto	es	una	pose,	estamos	perdidos.
Long	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Lovecraft	 le	 hizo	 un	 rapidísimo	 guiño	 con	 el	 ojo

izquierdo.	Fue	de	nuevo	hasta	Raskob.	Plantó	los	pies	a	pocos	centímetros	de	su	cara
agachada.

—Me	llevo	a	mis	sirvientes.	No	se	os	ocurra	seguirnos.	Seguiréis	aquí	encerrados
hasta	que	el	mundo	se	olvide	de	vosotros	y	de	vuestra	insolencia.

Frank	Long	 desató	 a	 Sonia.	 Ella	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 qué	 decir.	 Long	 casi	 dejó
escapar	 una	 risita.	 Se	 contuvo	 a	 tiempo.	 Lovecraft	 se	 volvió	 hacia	 ellos.	Había	 un
brillo	pícaro	en	sus	ojos.

Y	el	agua	dejó	de	estar	quieta.
En	 un	 primer	 instante,	 solo	 percibo	 un	 borboteo.	 Luego	 crece	 y	 crece	 hasta

convertirse	 en	 un	 clamor	 demoníaco.	Me	 giro.	 De	 alguna	 manera,	 sé	 lo	 que	 va	 a
suceder.	Debo	enfrentarme	a	ello.	Ahora	puedo.	Ahora	quiero.	Ahora	me	atrevo.

Ha	llegado	el	momento.
Las	aguas	se	agitan.	Hierven.	La	negrura	baila	en	ellas,	se	refocila	y	aúlla	como

www.lectulandia.com	-	Página	333



una	 bestia	 viva	 y	 sedienta	 de	 sangre,	 un	 inconmensurable	 monstruo	 que	 sufre	 sus
primeros	 dolores	 de	 parto.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 están	 contemplando	mis	 ojos.	Un
parto	infernal.

Surge	 poco	 a	 poco	 de	 la	 vasta	 masa	 de	 agua.	 Al	 principio	 emergen	 las
protuberancias	 de	 su	 colosal	 lomo,	 astillas	 de	 hueso	 y	 piel	 escamosa	 como	 jamás
ningún	ser	vivo	ha	visto.	Chorrea	agua	negra.	Yo	contemplo	su	ascensión,	el	material
del	que	están	hechas	las	pesadillas,	el	nombre	que	jamás	podré	ponerle	a	los	miedos
que	 me	 asaltan	 cada	 noche	 cuando	 cierro	 los	 ojos.	 Su	 cabeza	 emerge	 como	 una
erupción	 verdosa.	 El	 magma	 gris	 que	 son	 sus	 ojos	 podría	 devorarme	 con	 solo
asomarme	a	ellos.	De	repente	la	cueva	ya	no	existe.	Sus	ridículas	dimensiones	jamás
podrían	albergar	la	terrible	magnitud	de	este	cuerpo	que	no	es	cuerpo,	de	este	ser	que
no	es	un	ser,	de	esta	entidad	que	encierra	todo	el	terror	que	cabe	en	la	imaginación	de
un	insignificante	hombre.	Solo	estamos	él	y	yo	en	esta	nada	negra	e	infinita.	Él,	que
acaba	 de	 surgir	 del	 abismo	 más	 profundo	 de	 la	 locura.	 De	 mi	 locura.	 Yo,	 que	 le
contemplo	con	la	reverencia	y	el	temblor	de	quien	ve	por	primera	vez	a	Dios.

Me	mira.
Los	tentáculos	tiemblan,	ahítos	de	almas	que	devorar.	Culebrean	en	mi	dirección,

me	rodean.	Uno	de	ellos,	de	menor	tamaño,	se	enrolla	alrededor	de	mi	cintura.	Mis
pies	 se	 apartan	 del	 suelo.	Me	 veo	 elevado	 por	 los	 aires,	 un	 insecto	 a	 punto	 de	 ser
aplastado	por	la	indiferencia	de	este	horror.

Me	 sostiene	 ante	 sus	 ojos,	 tan	 gigantescos	 que	 podrían	 edificarse	 imperios	 en
ellos.	 No	 tiene	 nada	 de	 lo	 que	 en	 mi	 vida	 he	 entendido	 como	 humano.	 No	 hay
ninguna	posibilidad	de	redención	ante	esta	mirada	de	eones.	Podría	erradicarme	para
siempre,	borrarme	de	la	existencia,	devorar	mi	alma,	mis	recuerdos,	mi	pasado	y	mi
futuro.	En	lugar	de	eso,	me	habla.

Oigo	 sus	 palabras	 aunque	 no	 emite	 ningún	 sonido.	Comprendo	 lo	 que	 dice,	 no
con	mis	oídos,	sino	con	todo	mi	ser.	El	secreto	negro	que	introduce	en	mí	se	queda
ahí,	un	cáncer	que	un	día	acabará	devorándome.	Lloro,	pero	no	sé	por	quién.

Cuando	me	 deposita	 de	 nuevo	 en	 el	 suelo,	 vuelvo	 a	 estar	 en	 la	 cueva.	 Le	 veo
menguar,	 sumergirse,	 desaparecer.	Me	 deja	 a	 un	 lado	 y	 regresa	 a	 su	 encierro,	 para
seguir	soñando	conmigo.	Y	una	mano	me	agarra	del	brazo.

—Howard	—susurró	Frank	Long—,	vámonos.
Lovecraft	 se	 giró.	 El	 agua	 del	 lago	 permanecía	 quieta	 y	 helada,	 ajena	 a	 los

devaneos	de	aquellos	pobres	mortales	que	llevarían	mucho	tiempo	muertos	antes	de
que	se	secara.	Por	unos	largos	segundos,	se	la	quedó	mirando.	Luego	asintió.

—Sí,	vámonos.
Sonia	se	acercó	al	altar.	Soltó	una	maldición	desacostumbrada	en	ella.
—Las	hojas	de	Elzevier	no	están.
—Se	las	ha	llevado	Justin	—dedujo	Frank	Long—.	Maldito	sea.
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—No	 importa	—dijo	 Lovecraft—.	 Coged	 el	 libro.	 No	 queremos	 que	 se	 quede
aquí.

—Cógelo	tú,	si	quieres	—respondió	Frank	Long—.	Yo	no	pienso	volver	a	tocarlo.
Lovecraft	 sostuvo	 el	 Necronomicón	 en	 sus	 manos.	 Durante	 un	 instante,	 Long

pensó	que	lo	abriría,	pero	el	momento	pasó.	Echaron	a	andar	hacia	la	salida,	dejando
atrás	aquella	locura.

En	la	entrada	del	túnel	había	alguien.	Se	detuvieron.	A	contraluz	con	el	resplandor
que	surgía	del	túnel	principal,	solo	pudieron	ver	su	silueta.	La	brasa	de	un	cigarrillo
se	iluminó	en	algún	punto	de	su	cara	en	sombras.

—¿Quién	es?	—susurró	Sonia.
—Le	 he	 visto	 antes	 —contestó	 Long—.	 No	 está	 aquí	 para	 ayudarnos.	 ¿Qué

hacemos?
Lovecraft	se	adelantó	un	paso.	Extendió	las	manos	y	le	enseñó	el	libro.
El	desconocido	volvió	a	dar	una	chupada	al	cigarrillo.
Luego	se	apartó.
—Adelante	—susurró	Howard—.	Continuemos.	No	le	miréis.
—Pero	¿quién	es?	—insistió	Sonia,	mientras	pasaban	junto	al	manto	de	sombras

donde	se	había	introducido	el	desconocido.
—Creo	que	esa	 será	una	de	 las	cosas	que	uno	 se	pregunta	 siempre	al	 acabar	 la

historia,	querida	—dijo	Lovecraft—.	Un	perfecto	cabo	suelto	que	no	me	apetece	atar.
Ninguno	volvió	a	hablar	hasta	que	salieron.	El	aire	de	la	noche	les	acarició	la	piel.

Las	estrellas	estaban	en	 la	posición	correcta.	Los	 trabajadores	no	 les	prestaron	más
atención	 que	 a	 una	 ráfaga	 de	 viento	 del	 desierto.	Respiraron	 hondo,	 y	 se	 sintieron
como	si	hubieran	despertado	de	una	pesadilla.	Una	que	había	durado	demasiado.

—Volvamos	 a	 casa	—dijo	Lovecraft,	 por	 una	 vez	 prescindiendo	 de	 adjetivos	 y
circunloquios.

—¿Qué	se	 te	pasó	por	 la	cabeza	para	hacer	semejante	 representación	ahí	abajo,
Howard?	—preguntó	Frank	Long.

Lovecraft	sonrió.
—Ya	me	conoces,	Belknapius.	Soy	un	posseur	nato.
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INTERLUDIO

A,	porque	eres	Adorable
La	estación	estaba	abarrotada	de	gente.	Había	marineros	con	el	petate	al	hombro

que	 se	 despedían	 de	 su	 familia	 entre	 lágrimas,	 risas	 y	 besos;	 solitarios	 viajantes
pegados	a	un	maletín	que	subían	y	bajaban	de	trenes,	envueltos	en	pesados	gabanes;
novios	que	prolongaban	la	despedida	en	un	interminable	abrazo.	Los	chillidos	de	los
chavales	vendiendo	la	prensa	diaria	rivalizaban	con	los	silbidos	de	 las	máquinas	de
vapor	y	sus	escupitajos	de	dragón.	El	aire	era	frío	como	solo	puede	serlo	a	las	puertas
de	abril,	cuando	el	invierno	lanza	sus	últimos	golpes	cansados	antes	de	derrumbarse
sobre	 la	 lona	 del	 tiempo.	 Fuera	 llovía,	 pero	 eso	 jamás	 sería	 una	 novedad	 en
Providence.

Howard	Lovecraft	 se	 bajó	del	 tren.	Dio	un	par	 de	pasos	y	dejó	 la	maleta	 en	 el
suelo.	Hinchó	el	pecho,	como	si	quisiera	atrapar	en	sus	pulmones	todo	el	aire	de	la
ciudad.	 Sus	 labios	 se	 ensancharon	 en	 una	 sonrisa	 desacostumbrada,	 de	 muchos
dientes,	que	incluso	se	contagió	a	las	personas	a	su	alrededor	sin	que	se	dieran	cuenta.
Era	un	hombre	feliz.	A	su	lado	pasó	un	revisor	anunciando	a	voz	en	grito	que	el	tren
efectuaría	una	parada	de	diez	minutos.

—Oh,	mucho	más,	mi	querido	amigo	—dijo	por	lo	bajo—.	La	parada	será	mucho
más	larga,	se	lo	aseguro.

Frank	Long	 bajó	 detrás	 de	 él.	 Se	 había	 afeitado	 la	 barba.	Aparte	 de	 algún	 kilo
menos,	era	el	mismo	de	siempre.	Le	siguió	Sonia,	envuelta	en	un	vestido	claro	que
había	 comprado	 en	 París	 poco	 antes	 de	 tomar	 el	 avión	 hacia	Boston.	 Ella	 también
parecía	satisfecha	y	relajada,	aunque	una	ligera	arruga	se	insinuaba	en	su	frente.

Lovecraft	se	giró	hacia	ellos,	aún	armado	con	aquella	sonrisa	desacostumbrada.
—Bienvenidos	 a	 Providence.	 Sería	 baladí	 cantaros	 las	 excelsas	 maravillas	 que

para	vosotros	alberga	mi	adorada	polis,	puesto	que	las	conocéis,	me	atrevería	a	decir,
incluso	mejor	que	yo	mismo.	Sin	embargo,	permitidme	al	menos	el	merecido	regocijo
de	anunciaros	la	buena	nueva:	hemos	vuelto	a	casa.

Sonia	no	dijo	nada.
—Lo	 conseguimos,	 Howard.	 —Frank	 Long	 le	 palmeó	 el	 hombro—.	 Hemos

sobrevivido,	y	encima	hemos	vuelto	con	el	Necronomicón.
Una	nube	pasajera	amenazó	lluvia	en	la	sonrisa	de	Lovecraft.
—No	hablemos	de	cosas	desagradables,	Belknapius,	te	lo	imploro.
Frank	Long	arrugó	el	rostro.
—Pero	¿y	esa	enfermedad,	Howard?
Lovecraft	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿De	 verdad	 quieres	 tener	 esta	 conversación	 de	 nuevo,	 Belknapius?	 ¿No	 te
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bastan	meses	de	viaje	dándole	vueltas?
—Es	que…
—Belknapius,	 te	 lo	 diré	 por	 última	 vez:	 nada	 de	 lo	 que	 hemos	 encontrado	 en

nuestro	 estrambótico	 viaje	 tiene	 un	 origen	 sobrenatural.	 Nada.	 Todos	 eran
embaucadores.

—Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 esa	 enfermedad	 de	 la	 piel?	 ¿Quién	 es	 el	 Coleccionista?
¿Qué	había	en	las	hojas	de	Elzevier?	Howard,	por	Dios…

El	buen	humor	de	Lovecraft	no	se	redujo	un	ápice.
—No	lo	sé,	mi	querido	Belknapius.	No	tengo	respuestas	para	 ti.	Esto	es	 la	vida

real,	 y	 en	 la	 vida	 real	 hay	 preguntas	 para	 las	 que	 uno	 nunca	 halla	 la	 respuesta.	Es
mejor	que	sea	así.

—Entonces	 ¿por	 qué	 no	 hemos	 leído	 el	 libro?	—se	 empecinaba	 él—.	 ¿De	 qué
tienes	miedo?

—De	muchas	cosas.	Leer	el	libro	simplemente	no	me	apetece.
Sonia	atendía	a	la	conversación	de	los	dos	amigos	en	silencio.	No	era	la	primera

vez	que	la	tenían,	pero	sabía	respetar	el	espacio	entre	los	dos.	Reconocía	sus	palabras
como	lo	que	eran:	Howard	se	estaba	despidiendo,	y	Frank	no	quería.

—Déjalo	estar,	Belknapius.	Por	favor.
Él	bajó	la	vista.
—Como	quieras.
Howard	Lovecraft	volvió	a	mostrar	esa	sonrisa	de	ardilla.	Abrió	los	brazos.
—Sugiero	que,	para	celebrar	que	los	héroes	han	regresado	al	Valhalla	en	alas	de

las	 valkirias	 de	 la	 victoria,	 esta	 noche	 cenemos	 en	 el	 restaurante	más	 elegante	 que
podamos	encontrar.	Me	atrevería	incluso	a	la	audacia	de	probar	un	sorbito	de	ese	licor
francés	 burbujeante	 que	 tantos	 dolores	 de	 cabeza	 han	 causado	 a	 nuestros
compatriotas,	 si	no	estuviera	prohibido.	En	cualquier	caso,	 sí	que	me	 lanzaré	sin	el
menor	reparo	a	devorar	una	buena	porción	de	bizcocho	con	helado	a	 la	hora	de	 los
postres.

Long	 rió.	 La	 fugaz	 mirada	 que	 lanzó	 a	 Sonia	 terminó	 bruscamente	 entre	 sus
zapatos.	Ella	continuaba	callada.	La	arruga	en	su	frente	se	había	acentuado	un	poco.

—Bueno,	 Howard	 —dijo	 Frank	 Long—,	 comprendo	 que	 quieras	 celebrar	 el
retorno,	 pero	 yo	 aún	 estoy	 viajando.	Mis	 padres	me	 esperan	 en	Nueva	York.	Y	 te
aseguro	que	tienen	tantas	ganas	de	verme	como	tus…

Su	voz	murió	 antes	 de	 pronunciar	 la	 última	 palabra.	La	 sonrisa	 se	 borró	 de	 un
plumazo	de	la	cara	de	Howard,	para	ser	reemplazada	de	nuevo	por	aquella	mueca	de
labios	apretados.

—¿No	te	quedas?
Long	también	se	puso	serio.
—Lo	siento.	—Desvió	 la	vista	hacia	Sonia—.	Aún	tengo	fuerzas	para	el	último
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tramo.	Pero,	Sonia,	creo	que	me	dijiste	que	estabas	agotada.	¿Por	qué	no	 te	quedas
tú?	Estoy	seguro	de	que	en	 la	calle	Barnes	encontrarás	una	habitación	de	 invitados
tremendamente	confortable.

Lovecraft	y	Sonia	le	miraron	con	una	expresión	casi	cercana	a	la	alarma.	Esta	vez
le	tocó	a	Long	componer	una	pose	de	pícaro.

—Vamos,	hemos	desafiado	a	la	muerte	varias	veces.	Dormir	bajo	el	mismo	techo
no	supondrá	un	problema	para	vosotros.

—Yo	también	debería	continuar…	—empezó	Sonia,	dubitativa.
—Puede	 esperar	 —zanjó	 Long—.	 Lo	 mejor	 es	 que	 te	 quedes	 y	 descanses.

Siempre	que	a	Howard	no	le	importe,	claro.
—¿A	mí?	—preguntó	él,	como	sorprendido	de	tener	voz	en	el	asunto.
—Por	supuesto	que	no	le	importa	—se	apresuró	a	decir	Long—.	Así	que	espero

que	 reposéis	 tranquilos,	 deis	 largos	 paseos	 por	 el	 club	 náutico	 y	 me	 aviséis	 si	 os
apetece	visitarme	en	Nueva	York	uno	de	estos	días.

—Yo	no	tengo	ninguna	intención…	—empezó	a	decir	Lovecraft,	pero	de	pronto
guardó	silencio.	Sonia,	que	había	tumbado	a	Alexander	Elzevier	de	un	puñetazo,	que
había	atravesado	el	Museo	Británico	en	coche	mientras	las	balas	silbaban	a	su	lado,
que	había	sido	encarcelada	en	mitad	del	desierto	sirio,	que	había	estado	a	punto	de
morir	en	una	sinagoga	ardiendo,	estaba	ruborizada—.	Gracias,	Belknapius.

Y	Howard	Lovecraft	hizo	algo	que	habría	sorprendido	a	todos	los	que	en	su	vida
le	 conocieron,	 algo	 que	 habría	 llenado	 de	 incredulidad	 a	 sus	 corresponsales,	 a	 sus
amigos	y	a	sus	futuros	biógrafos.	Algo	que	Frank	Long	nunca	compartió	con	nadie
más,	algo	que	prefirió	atesorar	en	el	gabinete	de	maravillas	de	sus	recuerdos:	Howard
Lovecraft	se	adelantó	un	paso	y	le	abrazó.

—Eres	 el	 mejor	 amigo	 que	 podría	 desear	 un	 escritor	 fracasado,	 Frank	 —le
susurró,	la	voz	estrangulada.

—Tú	no	eres	un	escritor	fracasado,	Abuelo	—le	contestó	él	al	oído,	sin	atreverse
a	responder	a	su	abrazo—.	A	mí	me	encantan	tus	historias.

Se	separaron,	y	Long	sintió	su	ausencia	como	un	golpe.	Era	consciente	de	que	ese
abrazo	 jamás	volvería	 a	 repetirse.	Quizá	por	 eso	 sería	un	momento	precioso,	único
como	una	gota	de	océano.

Lovecraft	hurgó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	extrajo	algo.
—Desde	 que	 llegamos	 al	 aeropuerto	 de	Boston	 lo	 he	 estado	pensando.	Lo	más

justo	es	que	te	la	quedes	tú.
Le	tendía	el	sobrecito	con	la	ficha	de	biblioteca.	Aquella	maldita	pista	muerta	que

había	comenzado	toda	la	locura	que	vino	después.
—Al	fin	y	al	cabo,	te	la	enviaron	a	ti.
—Gracias	—dijo,	aceptando	el	sobre—.	¿Tienes	idea	de	qué	harás	con	el	libro?
—Oh,	 tengo	 una	 idea	 muy	 precisa.	 Pretendo	 olvidarme	 de	 él,	 metódica	 y
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sistemáticamente.	Me	olvidaré	de	él	cada	día	con	tanta	pasión	y	tanta	entrega	que…
—Howard	—le	cortó	Sonia—.	Vámonos.	Dejemos	que	Frank	siga	su	camino.
Le	pasó	una	mano	por	debajo	del	brazo.	Lovecraft	parpadeó	varias	veces,	pero	no

se	apartó.	Sonrió	a	su	amigo,	que	ya	subía	al	tren.
—Hablaremos	pronto,	¿de	acuerdo?
Frank	Long	meneó	la	cabeza.
—Prefiero	que	me	escribas,	Howard.
El	 tren	celebró	su	última	frase	con	un	restallido	de	vapor.	El	revisor	comenzó	a

llamar	a	los	viajeros.
Y	la	vida	siguió	su	curso.

—Me	da	un	poco	de	miedo	—admitió	Sonia.
—A	 mí	 también.	 Pero	 no	 pasará	 nada.	 Tía	 Lillian	 llorará	 un	 rato	 y	 luego

empezará	a	preparar	comida.	Nada	más.
Caminaban,	 cargando	 con	 las	 maletas,	 cerca	 del	 campus	 de	 la	 Universidad

Brown.	Al	llegar	al	cruce	de	Waterman	y	Prospect,	Lovecraft	giró	a	la	derecha.
—¿Dónde	vas?	—preguntó	Sonia—.	Creía	que	la	calle	Barnes	estaba	en	aquella

dirección.
Lovecraft	se	quedó	parado,	en	mitad	del	cruce.
—He	pensado	que	podíamos	dar	un…	—Se	detuvo	en	mitad	de	 la	 frase—.	No,

tienes	razón.	Mi	casa	está	a	la	izquierda.	Sigamos.

El	paisaje	entre	Providence	y	Nueva	York	se	diluía	en	un	espejismo	de	velocidad.
Frank	Long	escrutaba	a	 través	de	 la	ventana.	Trataba	de	otear	un	pasado	que	ya	no
volvería.	El	niño	sentado	frente	a	él	no	le	dejaba	concentrarse.	Tendría	unos	seis	años.
No	paraba	de	chillar.	Estaba	sentado	en	el	asiento	de	delante,	 junto	a	una	mujer	de
mediana	 edad	 que	 se	 iba	 poniendo	 cada	 vez	 más	 colorada	 mientras	 intentaba
controlar	a	su	hijo.	No	se	estaba	quieto,	hacía	lo	posible	por	bajarse	del	asiento,	por
encaramarse	 a	 la	 ventana	 y	 por	 salir	 del	 compartimento,	 todo	 a	 la	 vez.	 Su	 madre
estaba	enfrascada	en	un	forcejeo	silencioso	con	él,	 intentando	no	llamar	la	atención
que	 demandaba	 el	 pequeño.	 De	 vez	 en	 cuando	 lanzaba	 miradas	 apuradas	 a	 Frank
Long.	Él	 se	esforzaba	por	parecer	ajeno	a	 la	 escandalera,	más	por	cortesía	que	por
verdadera	empatía.

Con	un	gesto	ausente,	Long	sacó	 la	 ficha	de	 la	biblioteca.	La	 sostuvo	entre	 los
dedos	y	la	hizo	girar.	El	niño	seguía	desgañitándose.	Él	intentó	abstraerse.

—Venga	—decía	la	madre	en	aquel	momento—,	vamos	a	cantar	la	canción	que	te
ha	enseñado	la	señorita	Smith	en	la	escuela.	¿Cómo	era?	¿Te	acuerdas,	Mervin?

—¡No	quiero!	¡Quiero	bajarme!
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—Nos	bajaremos	dentro	de	poco.	Venga,	vamos	a	cantarla.	A…
El	 niño	 se	 cruzó	 de	 brazos	 en	 un	 gesto	 empecinado.	 Su	 madre	 seguía

esforzándose	por	hacerle	olvidar	la	espera.
—Vamos,	Mervin.	Cántasela	a	mamá.
—¡No!
—Cántasela	a	este	señor.	A…
Long	 suspiró.	Quería	 olvidarse	 de	 la	 realidad,	 pasar	 las	 horas	 que	 le	 quedaban

reviviendo	en	su	mente	la	historia	que	habían	vivido.	Pero	parecía	que	la	realidad	no
le	iba	a	dejar	escapar.

—Me	encantaría	oír	la	canción	—dijo	en	tono	comprensivo.
La	madre	le	sonrió.	En	realidad,	a	pesar	de	su	evidente	madurez	tenía	un	aspecto

muy	agradable.	Y	una	voz	dulce.	Long	se	sorprendió	preguntándose	si	sería	viuda.
—A…	—entonó	la	madre.
—…	porque	eres	Adorable	—cantó	el	niño	en	un	tono	mucho	más	estridente.
—B…
—…	porque	eres	Bonita.
—C…
—C,	porque	te	tengo	Cariño.	D,	porque	eres	Dulce.	E,	porque	me	Encantas.
—Es	 la	A,	B,	C,	D,	E	—se	 adelantó	 la	madre,	 y	 el	 niño	 la	 secundó—.	Venga,

Mervin,	ahora	la	segunda	estrofa.	F…
Pero	Frank	Long	ya	no	escuchaba.
Contemplaba	boquiabierto	la	ficha	de	la	biblioteca.
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QUINTA	PARTE

LOS	NOMBRES	MUERTOS

Le	prometí	a	tu	madre	que	siempre	cuidaría	de	ella,	y	que	te	protegería	incluso
de	la	verdad.

De	la	película	The	Shuttered	Room.

Deduje	de	todo	que	lo	que	hoy	llamamos	Necronomicón	fue	una	pequeña	parte
de	una	obra	mucho	más	extensa.

COLIN	WILSON,	The	Strength	to	Dream.
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La	calle	Barnes

6	de	marzo,	1932

Golpeó	 con	 los	 nudillos.	 La	 puerta	 tardó	 un	 rato	 en	 abrirse.	 Cuando	 lo	 hizo,
apareció	 una	 enorme	nariz,	 detrás	 de	 la	 cual	 había	 una	mujer	 oronda,	 ojerosa	 y	 de
aspecto	descuidado.

—¡HOWARD!	—El	agudísimo	grito	de	tía	Lillian	les	apuñaló	los	oídos.	Se	lanzó
sobre	él	como	una	bestia	que	arrastra	un	hambre	atroz	durante	semanas.	A	pesar	de	su
menudo	cuerpo,	le	abrazó	con	tal	fuerza	que	le	levantó	medio	palmo	del	suelo.

—¡Tía!	—gritó	él,	y	no	estuvo	claro	si	era	un	saludo	o	una	súplica.
—¡Cariño!	 ¡Has	 vuelto!	 ¡Has	 vuelto!	 ¡Creíamos	 que	 no	 volverías	 nunca!	 Oh,

Howard,	 ¿qué	 te	 han	 hecho?	 ¿Dónde	 has	 estado?	—Se	 separó	 de	 él	 un	 instante,	 y
entonces	vio	a	Sonia	Greene.	Un	cuchillo	oxidado	rajó	la	alegría	en	su	voz—.	¿Qué
hace	ella	aquí?

Sonia	se	encogió.
—Tía	Lillian,	la	señorita	Greene	será	nuestra	invitada	durante	los	próximos…
—¿Qué?	—gruñó	ella,	de	repente	bloqueando	la	puerta—.	Pero	Howard,	no	sé	si

sería	apropiado.	A	lo	mejor	tendríamos	que	llamar	a	tía	Annie…
—Paparruchas	 —cortó	 Lovecraft,	 empujándola	 suavemente—.	 El	 sobrino

pródigo	acaba	de	volver,	y	te	diré	una	cosa	más,	tía	Lillian:	está	muy	hambriento.
Aquello	 animó	 en	 cierta	 medida	 a	 su	 tía.	 Se	 apartó	 de	 la	 puerta,	 no	 sin	 antes

lanzar	 una	 mirada	 a	 Sonia	 Greene.	 Una	 mirada	 en	 la	 que	 viajaba	 un	 sentimiento
atávico,	territorial,	una	amenaza	velada	que	nadie	se	atrevería	a	poner	en	palabras.

Sonia	entró	en	la	casa.
Sonaron	unos	golpes	débiles.	Se	repitieron.
—¿Howard?	—preguntó	la	voz	amortiguada	de	Sonia—.	¿Estás	despierto?
Lovecraft	 levantó	 la	 cabeza.	 Le	 dolía	 el	 cuello.	 Llevaba	 más	 de	 cuatro	 horas

inclinado	 sobre	 el	 escritorio.	 No	 había	 escrito	 ni	 una	 sola	 línea.	 A	 través	 de	 la
ventana,	 la	 luna	brillaba	 en	un	 cielo	huérfano.	Los	gatos	 reinaban	en	 la	 calle	y	 los
chotacabras	soñaban	sueños	de	viento	y	campanas	rotas.

—Yo	siempre	estoy	despierto	a	esta	hora,	querida	—dijo,	aún	desde	el	asiento.
—¿Puedo	pasar?
—No	creo	que	sea	buena	 idea.	Son	 las	 tres	de	 la	madrugada.	No	sería	decente.

Imagina	qué	pensaría	la	gente	si	supiera	que	una	señorita	entra	a	horas	intempestivas
en	el	cuarto	de	un	caballero.

Sonia	 se	mordió	 el	 labio	 inferior.	Detrás	 de	 ella	 había	 un	 pasillo	 a	 oscuras.	 Se
había	 orientado	 como	 había	 podido	 por	 la	 casa	 hasta	 dar	 con	 la	 habitación	 de
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Howard,	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 Tía	 Lillian	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 dejarle	 una
habitación	en	el	extremo	más	alejado.	Los	segundos	se	habían	arrastrado	a	través	de
ella	mientras	 estaba	 tumbada	 en	 la	 cama,	 sola,	mirando	 el	 techo.	Cuando	no	 había
podido	soportarlo	más,	un	impulso	invisible	la	había	sacado	de	la	habitación	a	tientas.
No	sabía	qué	iba	a	hacer.	Solo	sabía	que	tenía	que	llegar	hasta	aquella	puerta.	Ahora
estaba	allí.

Y	Howard	no	quería	abrir.
—Está	bien	—dijo—.	Está	bien…	yo…	solo	quería	decirte…	quería…
—¿Sí?
Mírate.	Estás	justo	en	el	lugar	donde	nunca	has	querido	estar.	No	solo	perdiste	la

guerra	contra	esta	maldita	ciudad,	sino	que	has	permitido	que	te	traiga	hasta	aquí,	que
te	tome	prisionera.	Te	has	humillado,	doblegado,	has	claudicado,	y	ahora	te	arrastras
hasta	esta	condenada	puerta	mendigando	un	poco	de	amor.	Porque	eso	es	lo	único	que
quieres.	Amor.	La	persona	a	quien	quieres	está	detrás	de	esta	puerta	y	tú	tienes	que
venir	a	suplicarle	el	amor	que	no	se	atreve	a	darte.	No	es	justo.

—No	es	justo	—prosiguió—.	Quería	decirte	que	no	es	justo.
Algo	 se	movió	al	otro	 lado	de	 la	puerta.	No	hubo	 respuesta.	Eso	 la	enfadó	aún

más.
—No	es	justo	—repitió—.	Te	quiero,	Howard.	Te	he	querido	siempre,	desde	que

nos	conocimos	en	aquella	convención	de	prensa	amateur.	No	me	preguntes	por	qué.
No	puedo	explicártelo.	Sé	que	te	quiero	a	pesar	de	tus	manías,	y	tus	prejuicios,	y	tus
miedos	 y	 tus	 inseguridades	 y	 todo	 ese	 muro	 detrás	 del	 que	 te	 has	 escondido.	 Te
quiero	y	tú	me	quieres,	y	lo	sé,	y	voy	a	cumplir	cuarenta	y	siete	años	y	me	merezco
que	me	quieras,	porque	me	quieres	a	pesar	de	todo.	Y	venía	a	decirte	que	no	es	justo
que	yo	te	quiera	y	tú	me	quieras	y	estemos	separados	por	esta	barrera	estúpida,	que
no	ha	habido	nunca	ninguna	razón	para	que	no	podamos	estar	juntos,	que	sé	que	te	da
miedo	la	vida	y	que	no	me	importa	porque	quiero	espantar	ese	miedo	junto	a	ti	y	no
es	justo	que	tú	no	me	dejes	porque	sí	que	quieres,	y	que	quiero…	que	quiero…	que
quiero	leer	tus	historias	y	opinar	sobre	ellas	y	encontrar	quien	las	publique	y	visitar	a
Frank	Long	contigo	y	que	no	es	justo,	no	es	justo,	no	es	justo,	maldita	sea…

Había	 empezado	 a	 llorar	 en	 algún	momento.	No	 era	 el	 llanto	 romántico	que	 se
esperaba	de	una	dama	que	confiesa	su	amor	en	un	arrebato.	Las	lágrimas	y	los	mocos
se	le	mezclaban	en	la	cara,	y	tenía	la	garganta	irritada	y	le	dolía	la	cabeza	de	llorar	y
aquello	no	 iba	a	salir	bien	y	no	sabía	qué	estaba	haciendo	allí	y	pensaba	que	había
llegado	a	lo	más	hondo	de	la	humillación	y	que	tenía	que	salir	de	allí	y	la	puerta	se
abrió.

La	 puerta	 se	 abrió.	 Al	 otro	 lado	 estaba	 Howard.	 No	 estaba	 Lovecraft,	 ni	 el
Abuelo,	ni	Randolph	Carter,	ni	ninguno	de	sus	disfraces.	Allí	solo	estaba	Howard,	el
hombre	 que	 había	 atisbado	 en	 todos	 esos	 años	 juntos.	 Estaba	 quieto,	 los	 puños
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apretados,	 los	 ojillos	marrones	brillando	por	 algún	motivo.	Sonia	 le	 veía	 borroso	 a
través	de	las	lágrimas,	pero	era	él.

Ninguno	dijo	nada.	Sonia	entró.	Howard	le	dio	la	mano.	Estaba	fría	al	tacto.	La
apretó.

La	puerta	se	cerró.
La	casa	continuaba	en	silencio.
Se	despertó	a	causa	del	grito.	Por	un	momento,	no	estuvo	segura	de	si	 lo	había

oído	en	su	sueño.	Entonces	volvió	a	repetirse.	Desgarrador,	profundo.	El	grito	de	una
persona	torturada.	Howard	ya	le	había	hablado	de	los	gritos	de	tía	Lillian,	pero	oírlos
era	una	historia	diferente.

Miró	a	través	de	la	ventana.	Aún	era	de	noche.	Howard	se	revolvió	a	su	lado.	Se
separó	de	ella,	refunfuñando	en	sueños.	Sonia	consideró	despertarle,	pero	le	dejó	ir.
Nunca	 le	había	gustado	dormir	abrazado,	eso	no	 iba	a	cambiar.	Se	preguntó	si	algo
iba	a	cambiar.	Pero	eso	no	 importaba.	Eso	sería	mañana.	Ahora	era	de	noche,	y	no
quería	que	el	mundo	llamase	a	la	puerta.

Se	levantó	despacio,	con	cuidado	de	no	despertarle.	Fue	desnuda	hasta	la	ventana,
regodeándose	 en	 su	 falta	 de	 pudor.	 Se	 detuvo	 ante	 ella,	 frente	 a	 la	 mesita	 donde
Howard	escribía	 sus	 cartas.	Llovía	 con	 fuerza.	No	era	una	novedad	en	Providence.
Maldita	ciudad.	Un	relámpago	estalló	cerca.	El	trueno	le	secundó	casi	al	instante.	Fue
un	sonido	grave,	el	bramido	de	una	criatura	enorme.	Sonia	se	estremeció.	De	repente
tuvo	 frío.	Bajo	el	 resplandor	del	 relámpago,	 se	dio	cuenta	de	 lo	que	había	 sobre	 la
mesita.

Howard	se	movió	en	la	cama,	inquieto.
Sonia	se	sentó	con	cuidado.	El	Necronomicón	estaba	cerrado,	impertérrito,	como

si	 realmente	 solo	 fuera	 un	 libro.	 Sonia	 apoyó	 una	 mano	 en	 la	 tapa.	 Creía	 que	 se
revolvería	bajo	el	 contacto	de	 su	piel.	No	 fue	así.	A	 su	espalda,	Howard	empezó	a
murmurar.	Sonia	dudó.	Otro	rayo	cayó	sobre	Providence.	El	 trueno	retumbó.	Quizá
fue	algo	en	la	luz	plateada.	Quizá	no.

Sonia	abrió	el	Necronomicón.
Howard	lanzó	un	gemido	al	mismo	tiempo	que	los	ojos	de	Sonia	se	posaban	sobre

aquellas	 líneas	 escritas	 con	 letra	 apretada,	 casi	 ilegible.	 Leyó.	 Howard	 estaba
sollozando	 en	 sueños.	 Ella	 siguió	 leyendo,	 mientras	 las	 nubes	 lloraban	 sobre
Providence	con	una	pena	sin	nombre.

Es	una	habitación	pequeña.	Todo	está	oscuro.	Los	listones	de	madera	tiemblan.
El	aire	parece	cargado,	 turbio,	 envenenado.	Hay	una	camita	en	una	esquina.	Y	un
pequeño	bulto	en	la	cama,	embutido	en	las	sábanas.	Está	temblando.	Yo	también.	No
quiero	 entrar,	 pero	 ya	 estoy	 dentro.	 Estoy	 en	 la	 cama.	Contemplo	 la	 escena	 desde
todos	los	ángulos	posibles,	desde	todas	las	perspectivas	del	miedo.

—¿Howard?
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En	 la	 puerta	 aparece	 una	 silueta.	Recortada	a	 contraluz,	 no	 se	 le	 ve	 el	 rostro.
Apoya	un	brazo	en	el	dintel.

El	bulto	en	la	cama	se	queda	quieto.
—¿Estás	despierto,	Howard?
Me	quedo	quieto.
Esto	es	la	locura.	Esto	es	el	horror.	Siento	que	enloquezco.	No,	por	favor.	Hoy	no.

Otra	vez	no.
La	 figura	 sin	 rostro	 llega	 hasta	 la	 cama.	 Las	 sábanas	 se	 estremecen.	 Me

estremezco.	Se	sienta	en	el	borde.	La	espalda	recta.	Las	manos	en	el	regazo.	Donde
deberían	estar	sus	facciones	hay	un	agujero	negro,	negro,	negro.

—¿Tienes	frío?
Una	 mano	 enorme,	 de	 dedos	 alargados	 terminados	 en	 uñas	 sucias,	 se	 planta

sobre	 las	 sábanas	 como	 la	 zarpa	 de	 un	 oso.	Un	 oso	malo.	 La	 caricia	 provoca	 un
gemido	amortiguado	y	suplicante.	Me	hace	cosquillas	en	el	estómago.	Pero	no	puedo
reír.	Todo	está	oscuro.

—Mi	niño.	Mi	pobre	niño	tiene	frío.	Mi	niño.	Mi	niño.
Algo	cambia.	De	repente	hace	frío.	El	mundo	es	un	erial	helado.
A	través	de	la	ventana,	la	luna	nos	mira.
—Feo.	Mi	pobre	niño	feo.	Eres	feo.	Eres	feo,	feo,	feo.	Eres	repulsivo.
La	zarpa	sigue	acariciando.
—Eres	repugnante.	Me	das	asco.	Mírate.	Asco.
El	gemido	se	convierte	en	llanto.	Un	llanto	desconsolado	se	arrastra	por	debajo

de	 las	 sábanas.	 La	 zarpa	 crece,	 ocupa	 el	 mundo,	 lo	 borra,	 lo	 hace	 trizas.	 No	 se
detiene.	Las	cosquillas	se	vuelven	 incontrolables.	No	son	cosquillas.	Por	 favor,	por
favor.	Por	 favor.	El	olor	a	naftalina	se	mezcla	con	otro	distinto,	un	olor	que	nadie,
nadie,	nadie	debería	oler	jamás.

Me	golpeo	la	frente,	una	y	otra	vez.	Basta,	basta,	basta.	Quiero	arrancarme	los
ojos.	Quiero	 no	 ver	más,	 no	 ser	más.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 soy	 yo.	 Ahora	 solo	 es	 él.
Howard.	Un	niño	feo,	un	niño	desagradable,	repugnante.	Un	niño	solo.

—Me	 das	 asco.	 No	 soporto	 mirarte.	 Eres	 malo,	 feo,	 repulsivo.	 Debería	 darte
vergüenza.	Debería	darte	vergüenza.

Grito.	Grito,	por	fin.	Un	sonido	agudo,	chirriante	y	desagradable	que	surge	de	lo
más	 profundo	 de	 mi	 ser.	 Un	 vendaval	 que	 surge	 de	 mis	 entrañas,	 borra	 mis
recuerdos,	extirpa	de	mi	memoria	este	sueño,	esta	incontrolable	retahíla	de	nombres
muertos.

Nombres	muertos.	Es	lo	único	que	queda	en	mi	interior.	Estos	malditos	nombres
muertos	que	nadie	más	que	yo	podrá	comprender	jamás.	Aún	no	sé	por	qué	lo	hice.
Sigo	 maldiciendo	 cada	 día	 aquella	 nube	 negra	 que	 cubrió	 mi	 corazón,	 aquella
podredumbre	 en	 las	 entrañas	 que	 me	 llevó	 tantas	 veces	 a	 la	 puerta	 de	 tu	 cuarto.
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Perdóname,	Howard.
Perdóname.
Cuando	 acabó	 de	 leer,	 Sonia	 lloraba.	 Se	 levantó	 lentamente,	 segura	 de	 que	 las

piernas	 no	 le	 sostendrían	 y	 que	 caería	 al	 suelo.	Howard	 había	 dejado	 de	 gimotear.
Decidió	volver	a	la	cama,	abrazarle	y	no	romper	nunca	más	su	abrazo.	Fue	entonces
cuando	lo	vio.

Uno	de	los	muebles	del	cuarto	de	Howard	estaba	tapado	con	una	sábana.
Caminó	 hasta	 el	 mueble,	 teniendo	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido.	 Las	 tablas	 de

madera	 crujían	 bajo	 su	 peso.	Cayó	 otro	 rayo.	Esta	 vez	 la	 sobresaltó.	El	 rugido	 del
trueno	encerraba	una	advertencia.	No	te	acerques,	Sonia.	No	te	asomes	tras	la	puerta
de	Barbazul.

Fue	hasta	el	mueble	y	apartó	la	sábana.	El	rayo	volvió	a	caer	una	vez	más.	Esta
vez	fue	Sonia	quien	gritó.	Lo	que	hizo	que	su	corazón	se	encogiera	no	fue	su	propia
imagen.	Fue	la	figura	negra	que	vio	a	su	lado,	reflejada	en	el	espejo	que	había	bajo	la
sábana.

Una	mano	le	tapó	la	boca.
Las	tinieblas	dejaron	escapar	una	voz	cubierta	de	cicatrices.
La	voz	de	tía	Annie.
—Nunca	deberías	haber	entrado	aquí.
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El	454	de	la	calle	Angell

7	de	marzo,	1932

A	la	mañana	siguiente,	Long	salió	temprano,	ignorando	las	protestas	de	su	madre.
Aún	le	dolía	el	estómago	de	la	opípara	cena	que	había	preparado,	después	de	pasar
toda	una	hora	 llorando	 abrazada	 a	 él.	Long	 sentía	 la	 emoción	de	 la	 aventura	 en	 su
piel,	 acariciándole	 la	 espalda.	Había	 conseguido	 dominar	 las	 ganas	 de	 telefonear	 a
Lovecraft	y	contarle	lo	que	le	rondaba	por	la	cabeza.	Quería	estar	seguro.

Estaba	 lloviendo,	 pero	 eso	 no	 le	 importó.	Recorrió	 las	 avenidas	 con	paso	 vivo,
recordando	 la	canción	del	niño	en	el	 tren.	A	veces	el	elemento	más	 inocente	puede
despertar	en	ti	la	solución	de	un	buen	relato,	Belknapius.	Cualquier	escritor	te	lo	dirá,
incluso	uno	fracasado.

En	algún	punto	del	camino,	una	 fuerte	 ráfaga	de	viento	 le	arrebató	el	paraguas.
No	le	importó.	Siguió	corriendo	bajo	la	lluvia,	cada	vez	más	ansioso	por	llegar	a	su
destino.	Subió	de	dos	en	dos	los	escalones	de	la	Biblioteca	Pública.	Los	leones	en	la
entrada	parecían	estar	esperándole.	La	tormenta	arreciaba.	Parecía	el	presagio	de	que
algo	terrible	iba	a	ocurrir.	O	que	ya	había	ocurrido.

Pasó	 por	 las	 puertas	 gigantescas	 con	 la	 impresión	 de	 estar	 entrando	 en	 una
catedral.	El	silencio	al	otro	 lado	reafirmó	la	sensación.	El	 tiempo	tenía	prohibida	la
entrada.	 Reinaba	 una	 calma	 de	 alta	mar,	 la	más	 traicionera.	 Se	 ungía	 soberana	 de
aquel	lugar,	desde	el	suelo	hasta	los	enormes	techos,	entre	las	estanterías	y	las	pieles
curtidas	de	 sus	ocupantes.	Había	personas	que	pasaban	de	un	 lado	a	otro,	 cargadas
con	torres	de	libros	mudos.

Decenas	de	miradas	se	clavaron	en	él	como	saetas.	Estaba	chorreando	como	un
náufrago	que	acabase	de	 ser	vomitado	por	una	ballena.	Caminó	con	paso	 tranquilo
hasta	 el	 mostrador	 principal.	 Fueron	 apenas	 diez	 metros.	 El	 sonido	 húmedo	 y
estridente	 del	 agua	 escapando	 de	 sus	 zapatos	 incomodó	 al	 aire.	 Así	 hablaban	 los
violines	 desafinados.	 Se	 detuvo	 ante	 el	 mostrador.	 El	 guardia	 de	 seguridad,	 un
hombre	 rubio	 y	 corpulento,	 le	 salió	 al	 paso.	 Long	 fue	más	 rápido.	 Para	 cuando	 le
alcanzó,	ya	estaba	inclinado	sobre	la	bibliotecaria,	una	chica	joven	con	gruesas	gafas
metálicas	 que	 daban	 a	 sus	 ojos	 aspecto	 de	 besugos	 en	 una	 pecera.	 Long	 tuvo	 la
conciencia	lejana	de	que	su	mirada	era	lo	más	atemorizante	de	su	aspecto.	Debía	de
parecer	un	loco.

—Señor	 —empezó	 el	 guardia—,	 no	 puede	 entrar	 aquí	 de	 esa	 guisa.	 Si	 me
permite…

—Necesito	 un	 sistema	 de	 catalogación	 Dewey	—dijo	 Long,	 interrumpiendo	 al
guardia	y	dirigiéndose	a	la	chica—.	Por	favor.
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—Señor	—insistió	el	guardia.
—Por	favor	—repitió	Long,	quizá	un	poco	más	alto	de	lo	que	habría	debido.
El	guardia	le	agarró	del	brazo.	Long	se	zafó	de	un	manotazo.
—¡Solo	estoy	mojado!	—gritó,	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	toda	la	biblioteca

atendía	 a	 la	 escena.	 Su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro—.	 Les	 pido	 disculpas.	 La
tormenta	me	ha	pillado	a	 la	 intemperie.	Quizá	me	ha	 alterado	mojarme	 tanto.	Solo
necesito	consultar	un	libro,	es	relativamente	urgente.

Aquello	pareció	liberar	la	tensión.	El	guardia	de	seguridad	adoptó	una	pose	más
relajada.	Después	de	 todo,	aquel	hombrecillo	del	bigotito	y	 la	pajarita	no	podía	 ser
peligroso.	Long	sacó	de	la	cartera	su	carnet	de	socio	y	se	lo	mostró	a	la	bibliotecaria.

—Un	sistema	de	catalogación	Dewey,	por	favor.	Lo	consultaré	aquí	mismo.
La	bibliotecaria	le	trajo	un	grueso	tomo	encuadernado	en	pastas	azules.	El	guardia

de	seguridad	se	alejó	con	un	gruñido,	pero	no	perdió	de	vista	a	Long.
Cuando	 abrió	 el	 libro,	 aún	 sobre	 el	 mostrador,	 las	 manos	 le	 temblaban.	 Y	 le

temblaron	todavía	más	al	sacar	la	ficha	de	la	biblioteca.

Long	usó	todo	su	autocontrol	para	pedirle	una	pluma	a	la	bibliotecaria	sin	alzar	la
voz.	Incapaz	de	contener	 los	 temblores	que	le	dominaban,	dio	la	vuelta	a	 la	ficha	y
escribió	al	dorso:

Pasó	las	páginas	con	torpeza.	Se	le	pegaban	a	los	dedos.	Reprimió	el	impulso	de
arrancarlas,	consciente	del	escrutinio	del	guardia	y	 la	bibliotecaria.	Localizó	 lo	que
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estaba	buscando	y	garabateó:

Pasó	más	páginas.	Anotó	y	volvió	a	buscar.	Transpiraba.	Notaba	que	le	faltaba	el
aire,	 pero	 era	más	 la	 emoción	 del	 arqueólogo	 que	 desentierra	 su	 primer	 sarcófago.
Para	cuando	terminó	de	escribir,	el	dorso	de	la	tarjeta	tenía	este	aspecto:

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	la	voz	del	guardia	de	seguridad	a	su	lado.
No,	no	 se	encontraba	bien.	Le	 temblaban	 las	piernas.	Arañó	el	papel	 tres	veces

más	y	se	quedó	mirando	el	resultado.
—Dios	mío	—acertó	a	decir.

—Querían	 que	 lo	 encontrásemos	 —dibujaron	 sus	 labios—.	 Todo	 este	 tiempo
estaba	ahí.	Querían	que	lo	encontrásemos.

—Amigo,	 está	 usted	 molestando	 a	 todo	 el	 mundo	 —advirtió	 el	 guardia	 de
seguridad—.	Será	mejor	que	se	vaya.

Long	se	abalanzó	sobre	la	bibliotecaria	como	un	maníaco	sexual.
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—¡Necesito	usar	su	teléfono!
Sintió	un	golpe	en	la	nuca.
La	casa	se	desperezaba.	Era	la	última	en	despertarse	en	el	vecindario,	y	lo	hacía	al

revés	que	el	resto	de	las	casas.	Comenzaba	por	el	tejado,	como	un	ligero	temblor	en
la	 chimenea	 que	 habría	 sido	 alarmante	 en	 otras	 circunstancias,	 quizá	 en	 otro	 país.
Luego	se	extendía	por	los	tablones	amarillos,	longitudinales	y	gastados	algunos,	otros
remendados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Por	 las	 capas	 de	 pintura	 y	 los	 gritos	 y	 los
velatorios	y	las	lágrimas	y	los	partos	que	habían	tenido	lugar	entre	aquellos	muros.	Se
entretenía	 en	 los	 extravagantes	 balcones	 laterales,	 vacilaba	 en	 la	 herrumbre	 de	 la
escalera	 de	 incendios,	 y	 terminaba	 desplomándose	 con	 un	 gran	 bostezo	 frente	 a	 la
puerta	del	porche	verde.

No	 era	 extraño	 que	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Barnes	 fuese	 la	 última	 en	 despertarse,
conociendo	los	hábitos	nocturnos	de	su	ocupante.

Howard	Phillips	Lovecraft	abrió	los	ojos.	Disfrutó	unos	segundos	de	la	penumbra
congestionada	 de	 la	 habitación,	 del	 polvillo	 que	 viajaba	 en	 los	 rayos	 de	 luz	 que
entraban	 a	 través	 de	 la	 persiana	 echada.	 No	 recordaba	 haberla	 bajado,	 pero	 no
importaba.	 La	 primavera	 estaba	 cerca	 y	 él	 estaba	 en	 casa.	Hoy	 lucía	 el	 sol.	Quizá
incluso	 haría	 calor.	 Presentía	 que	 su	 buen	 humor	 se	 desperezaría	 y	 saldría	 de	 su
hibernación.	Se	irguió	en	la	cama	con	parsimonia,	estirando	los	segundos	al	máximo.
Se	deleitaba	con	cada	fracción	de	movimiento.	Se	puso	en	pie	y	estiró	su	desgarbada
anatomía.	Ignoraba	cuántas	horas	había	estado	durmiendo.	Pero	estaba	seguro	de	que
no	eran	suficientes.

Abrió	la	persiana.	Las	calles	estaban	mojadas,	había	llovido	la	noche	anterior.	Por
la	posición	del	sol,	constató	que	aún	era	temprano,	probablemente	no	habían	dado	las
dos.	Quizá,	pensó	con	indolencia	gatuna,	fuera	el	momento	de	una	retirada	estratégica
hacia	las	sábanas.

Entonces	vio	el	libro.
Estaba	abierto	sobre	la	mesita	frente	a	la	ventana.
Recordó.
—¿Sonia?	—preguntó	al	silencio—.	¿Querida?
No	 obtuvo	 respuesta.	 Estaba	 solo.	 Giró	 sobre	 sus	 talones.	 El	 espejo	 estaba

cubierto.	La	cama	estaba	revuelta.	Le	sonrojó	el	 recuerdo	de	 lo	que	había	sucedido
allí	la	noche	anterior.	Sus	ojos	volaron	al	libro,	a	las	líneas	que	había	leído	la	última
persona	que	lo	abrió.

—Dios	 —murmuró,	 sin	 ser	 consciente	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 en	 mucho
tiempo	que	invocaba	a	alguien	distinto	a	su	querido	Azathot.

Salió	 de	 la	 habitación	 con	 cautela.	 No	 sabía	 si	 esperaba	 que	 un	 hacha
ensangrentada	cayese	a	plomo	sobre	 su	cuello.	No	 sucedió	nada.	Miró	a	 izquierda,
derecha	y	al	frente.	La	penumbra	melosa	y	haragana	se	extendía	de	su	cuarto	al	resto
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de	 la	 casa.	 Aguzó	 el	 oído.	 Hasta	 el	 silencio	 aguardaba.	 Recorrió	 el	 pasillo	 con
apresurados	 pasitos	 de	 ratón.	 Estaba	 demasiado	 preocupado	 como	 para	 sentir
ridículo,	aunque	sí	experimentó	un	atisbo	de	pudor	al	comprobar	que	no	tenía	puesto
su	gorro	de	dormir.

—¿Querida?	—preguntó	de	nuevo.	Ojalá	no	le	hubiera	temblado	la	voz.
Un	sonido	metálico	se	oyó	en	alguna	parte	de	la	casa.	El	poco	vello	que	tenía	se

le	erizó.	Se	repitió,	y	entonces	supo	de	dónde	venía.
Pasó	 junto	 a	 la	 escalera	 que	 subía	 a	 las	 habitaciones	 de	 tía	 Lillian.	 Por	 algún

motivo,	 se	 obligó	 a	 no	mirar	 hacia	 arriba.	 Las	 dejó	 atrás	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 una
puerta	cerrada.	Inspiró	hondo	dos,	tres	veces.	Agarró	el	picaporte.	Empujó.

—¡Howard!	¡Me	has	asustado!
Tía	Lillian	estaba	en	mitad	de	la	cocina,	embadurnada	en	harina,	azúcar	y	polvo

de	 cacao.	 La	 oronda	 mujer	 había	 dado	 un	 salto	 cuando	 abrió	 la	 puerta.	 Estaba
enfrascada	 en	 la	 preparación	 de	 un	 bizcocho	 de	 proporciones	 titánicas.	 Howard
Lovecraft	se	quedó	en	el	dintel,	picaporte	en	mano.	Tía	Lillian	le	sonrió.

—¿Quieres	un	chocolate	caliente?
Él	fue	hasta	la	mesa	del	centro,	en	la	que	a	veces	desayunaba	mientras	alternaba

la	lectura	del	periódico	y	el	escrutinio	desapegado	de	lo	que	ocurría	en	el	vecindario.
Tomó	asiento.	Al	 instante,	 tía	Lillian	 le	 sirvió	un	vaso	de	 zumo	y	un	plato	 con	un
pastelito	de	chocolate.

—Ten.	Come	 algo.	Luego	 te	 haré	 un	 desayuno	 en	 condiciones.	Me	 has	 pillado
preparándote	la	tarta	de	bienvenida.	—Le	dio	unos	golpes	cariñosos	en	el	hombro—.
Me-has-es-tro-pe-a-do-la-sor-pre-sa.

Lovecraft	 se	 bebió	 buena	 parte	 del	 zumo	 de	 un	 solo	 trago.	 Su	 tía	 se	 había
enfrascado	una	vez	más	en	batir	huevos.

—¿Dónde	está?
Tía	Lillian	se	detuvo	un	instante.	Solo	un	instante.	Luego	continuó	batiendo,	aún

de	espaldas	a	su	sobrino.
—¿Dónde	está?
—¿Dónde	está	quién,	querido?
—Sabes	bien	de	quién	te	hablo,	tía.
Tía	Lillian	batió	con	más	fuerza.
—Se	ha	ido	esta	mañana,	temprano.	Dijo…	bueno,	dijo	algo	horrible.	Yo	le	pedí

que	retirase	lo	que	había	dicho,	pero	ella	se	rió.	Lo	volvió	a	repetir	y	se	fue.
—¿Qué	dijo?
—No	creo	que	una	dama	deba…
—Haz	el	favor	de	decírmelo,	tía.
Entonces	tía	Lillian	dejó	de	batir	y	se	volvió.	Le	brillaban	los	ojos.
—¿Por	qué	me	hablas	así,	Howard?	¿Qué	te	he	hecho	yo?	¿Te	parece	bonito	tratar
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de	esa	manera	a	tu	tía?
Lovecraft	bajó	la	cabeza.
—Lo	siento,	tía.
Ella	siguió	batiendo.
—No	pasa	nada,	cariño.
—¿Qué	dijo?
Tía	Lillian	gruñó.	Fue	un	sonido	desacostumbrado	en	ella,	que	hizo	que	Lovecraft

enarcara	una	ceja.
—Si	quieres	 saberlo,	 dijo	 que	no	 le	 interesaba	 estar	 cerca	 de	 un	perdedor.	Que

tenía	cientos	de	hombres	mejores	que	tú	haciendo	cola	en	su	puerta.
—Oh.	—Lovecraft	parpadeó.	Su	espalda	se	encorvó	varios	grados	más,	mientras

sus	ojos	bajaban	hasta	sus	zapatos.
Tía	Lillian	se	aproximó	a	él	y	le	acarició.
—Lo	 siento,	 cariño.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 ya	 se	 ha	 ido.	 Come	 un	 poco	 de

bizcocho.	Te	sentirás	mejor.
Lovecraft	permaneció	callado	unos	segundos.	Se	levantó.
—Creo	que	iré	a	echarme	un	rato	más,	tía.
—Como	quieras.	—Ella	se	puso	de	puntillas	y	le	ofreció	la	mejilla.
Lovecraft	le	plantó	un	beso	en	la	piel	arrugada.
—Mejor	te	dejo	hacer	tus	cosas.	—Se	dirigió	a	la	puerta—.	Gracias,	tía.	Eres	la

luz	de	mi	vida.
—De	nada,	cariño	—dijo	tía	Lillian,	mirando	a	su	sobrino.
Tenía	los	ojos	entrecerrados.
Lovecraft	 entró	en	 su	habitación.	Cerró	 la	puerta.	Echó	 la	 llave	con	cuidado	de

que	no	sonase	muy	alto.	Empezó	a	vestirse.	Eligió	el	 traje	negro.	El	del	abuelo.	Le
quedaba	 estrecho	 en	 las	mangas	 y	 en	 las	 perneras,	 pero	 en	 aquellas	 circunstancias
apenas	 importaba.	Se	abotonó	 la	camisa	blanca.	Le	 temblaban	 los	dedos.	Tuvo	que
anudarse	 la	 corbata	 tres	 veces.	 El	 sol	 entraba	 a	 raudales	 por	 la	 ventana.	 Cuando
estuvo	listo,	se	detuvo	delante	del	espejo	cubierto.	Cerró	los	ojos.	Apartó	la	sábana.

—¿Quién	eres?	—preguntó—.	¿Quién	eres?
El	picaporte	de	la	puerta	se	movió.
—¿Howard?	—se	oyó	 la	voz	de	 tía	Lillian	al	otro	 lado—.	Te	he	preparado	más

zumo.	¿Por	qué	has	cerrado	la	puerta?
—¿Quién	eres?	—preguntó	Lovecraft.	Empezó	a	abrir	los	ojos.
—¿Howard?	—gritó	tía	Lillian,	luchando	con	el	pomo—.	¿Estás	bien?
Distinguió	una	silueta.
Tía	Lillian	forcejeaba	con	la	puerta.
—¡Howard!	Abre	la	puerta,	me	estás	preocupando.
La	silueta	se	perfilaba.
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—¡Howard!	—Esta	 vez	 fue	 más	 un	 rugido	 que	 un	 grito.	 Tía	 Lillian	 embistió
contra	la	puerta.

Lovecraft	 volvió	 a	 tapar	 el	 espejo	 y	 corrió	 a	 la	 ventana.	 La	 abrió	 con	 rapidez,
mientras	la	hoja	temblaba.	Seguro	de	que	trastabillaría	y	se	rompería	el	cuello,	pasó
una	pierna	por	el	alféizar.	Luego	otra.	Dio	gracias	a	su	decisión	de	vivir	en	la	planta
baja.	Dentro	de	 la	 casa	empezó	a	 sonar	el	 teléfono.	Cuando	ya	 tenía	medio	cuerpo
fuera,	se	acordó	de	algo.	Introdujo	los	brazos	por	la	ventana	y	asió	el	Necronomicón.

La	 puerta	 saltó.	 Tía	 Lillian	 irrumpió	 en	 la	 habitación.	 Sudaba	 y	 tenía	 la	 cara
congestionada.

—Cariño	—dijo	al	verle	fuera.	Fue	curioso	que	esa	palabra	contuviera	tanta	ira	y
tanta	desesperación.

—No	te	molestes	en	seguirme,	tía	—dijo	Lovecraft—.	Esto	tiene	que	acabar.
Echó	 a	 correr	 calle	 abajo,	 abrazado	 al	 Necronomicón,	 sin	 prestar	 atención	 al

aullido	inhumano	de	tía	Lillian.
Frank	 Long	 colgó	 el	 teléfono.	 Le	 dolía	 la	 cabeza.	 Llevaba	 todo	 el	 camino

apretándose	un	buen	trozo	de	hielo	envuelto	en	el	pañuelo	contra	la	nuca.	Al	parecer
no	estaba	funcionando.	Y	encima,	la	cabina	se	había	tragado	sus	monedas.

—Está	bien,	Belknapius	—habló	en	voz	alta—.	Tendrás	que	hacer	esto	solo.
El	tren	soltó	un	silbido	al	tiempo	que	Long	salía	de	la	estación	de	Providence.	Se

giró,	por	un	momento	asaltado	por	la	idea	de	que	Providence	le	daba	una	bienvenida
siniestra.	 ¿Cuándo	 se	 había	 desatado	 hasta	 ese	 punto	 su	 imaginación?	 ¿En	 qué
momento	 había	 pasado	 de	 ser	 un	 escritor	 racionalista	 a	 un	 soñador	 romántico?	 Se
reprendió.	Aquello	era	serio.	Si	lo	que	sospechaba	era	cierto,	sería	incluso	peligroso.

Echó	a	andar,	camino	a	la	parte	norte	de	Providence.	Su	respiración	se	resintió	al
subir	 la	 cuesta	que	 llevaba	al	 campus	de	Brown.	Por	un	momento	creyó	que	aquel
sería	el	retorno	triunfal	del	asma,	pero	no	fue	así.	Al	alcanzar	la	cumbre	de	la	colina
donde	 descansaban	 los	 edificios	 administrativos	 de	 la	 universidad	 se	 detuvo.	 No
estaba	lejos	del	cruce	de	Prospect	y	Waterman.

Se	rascó	la	barbilla,	pensativo.
Una	vieja	idea	cruzó	el	río	de	sus	pensamientos.
¿En	qué	más	había	mentido	Lovecraft?
Echó	a	andar	hacia	la	John	Hay.
La	atisbó	desde	lejos.	Los	trabajos	de	reforma	habían	concluido.	La	fachada	era

ahora	de	un	blanco	inmaculado,	un	terrón	de	sal	en	medio	del	campus.	La	ventana	por
la	que	se	habían	colado,	iniciando	toda	aquella	locura,	estaba	reparada	y	cerrada.	Le
asomó	una	sonrisa	a	 los	 labios,	una	en	 la	que	 iban	muchas	más	sensaciones	que	 la
mera	nostalgia.	Subió	los	escalones	de	la	biblioteca	sintiéndose	un	cowboy.	No	podía
creer	que	estuviera	a	punto	de	hacer	aquello.	Pero	había	hecho	muchas	cosas	en	los
últimos	meses	de	las	que	jamás	se	habría	creído	capaz.	Abrió	las	puertas	dobles	de	un
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enérgico	empujón.	El	interior	no	había	cambiado.	Al	otro	lado	del	recibidor	y	sus	dos
bustos	 anónimos,	 una	 bibliotecaria	 de	 pelo	 blanco	 y	 gafas	 doradas	 apoyadas	 en	 el
puente	de	la	nariz	levantó	la	vista	hacia	él.	Long	se	sintió	descubierto.	Permaneció	un
segundo	quieto.

Luego	echó	a	correr	escaleras	arriba.
—¿Señor?	—se	oyó	la	voz	de	la	bibliotecaria.	Lejana,	muy	lejana—.	¡Oiga!
Subió	los	escalones	de	dos	en	dos.	Con	la	luz	del	día,	la	John	Hay	no	era	más	que

un	edificio	anodino	de	paredes	en	un	aburrido	tono	beige.	Salvó	los	últimos	escalones
y	se	encontró	en	un	pasillo	largo	y	flanqueado	por	puertas	cerradas.	Oyó	ruidos	abajo.
Pronto	vendrían	a	por	él,	pero	tenía	que	hacerlo.	Caminó	con	paso	vivo,	deteniéndose
apenas	un	latido	ante	cada	puerta,	comprobando	los	letreros.

De	repente	se	detuvo.	Allí	estaba.
Colecciones	especiales.
Comprobó	el	picaporte.	Estaba	cerrada.	Long	miró	por	encima	del	hombro.	Aún

no	había	subido	nadie.	Le	pareció	extraño,	pero	la	excitación	del	momento	borró	las
dudas.	Santiguándose	mentalmente,	dio	un	paso	atrás	y	lanzó	una	patada	a	la	puerta.
El	 cierre	 saltó	 con	 un	 ridículo	 sonido	 de	 muelle	 roto.	 Quiso	 exclamar	 algo,	 un
juramento	de	bárbaro,	pero	no	le	salió	nada	más	fiero	que	un	sonidito	asfixiado.

Al	otro	lado	de	la	puerta	había	una	habitación	a	oscuras.	Tanteó	en	la	pared	lateral
y	encontró	un	 interruptor.	Lo	accionó,	pero	no	 sucedió	nada.	Entró	 igualmente.	Un
cosquilleo	de	anticipación	le	recorría	los	brazos.

Colecciones	 Especiales	 estaba	 vacía,	 a	 excepción	 de	 un	 pequeño	 pedestal,	más
parecido	a	la	tribuna	de	un	púlpito.	Sobre	él	descansaba	un	libro.	Long	se	acercó	con
cautela.	Sentía	algo	parecido	al	fervor.

Era	una	copia	del	Necronomicón.
Oyó	un	ruido	a	su	espalda.
Se	volvió.	En	el	dintel	había	una	figura	recortada	a	contraluz.	Long	ya	la	conocía.

La	había	visto	en	una	caverna	en	Damasco.
—No	hace	falta	que	encienda	un	cigarrillo	—dijo—.	Ya	sé	quién	es	usted.
La	lluvia	ha	dejado	una	huella	de	tierra	húmeda	en	el	aire.	Me	había	equivocado.

Hace	frío.	El	sol	no	llega	a	calentar,	a	pesar	de	que	siento	su	caricia	en	mi	piel.	No	sé
discernir	 si	 es	o	no	 lo	 adecuado.	Por	 algún	motivo,	me	 siento	 triste.	Ojalá	 siguiera
lloviendo.	Creo	que	sería	lo	más	adecuado	para	este	momento,	aunque	no	sé	por	qué.

La	 calle	 Barnes	 desemboca	 en	 Hope,	 la	 arteria	 principal	 del	 noreste	 de
Providence.	 Giro	 a	 la	 derecha.	Miro	 hacia	 atrás.	 Tía	 Lillian	 no	me	 sigue.	 Eso	me
tranquiliza.

Camino	 en	dirección	 sur.	Tardo	poco	más	de	quince	minutos	 en	 llegar	 al	 cruce
con	 la	calle	Angell.	Los	árboles	que	circundan	el	camino	están	a	punto	de	emerger
del	 invierno,	 pero	 aún	 son	 esqueléticas	manos	 de	 caníbal	 alargándose	 al	 cielo	 con
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dedos	quebradizos.	Las	casas	han	enmudecido.	No	pasan	coches,	ni	se	oye	el	lejano
soniquete	de	una	radio	estudiantil	profiriendo	esa	estridente	música	de	negros.	Hoy
Providence	solo	está	habitada	por	el	viento	y	los	secretos.

Me	 detengo.	 Estoy	 delante	 de	 la	 casa.	 El	 454	 de	 la	 calle	 Angell.	 No	 puedo
encontrar	palabras	para	describirla.	Su	sombra	es	una	maldición	que	cae	a	pico	sobre
mí.	Aquí,	de	pie,	abrazado	al	libro,	me	siento	más	que	nunca	un	niño	feo,	huérfano,
solo.	Entre	esos	muros	que	ahora	se	me	antojan	negros	he	pasado	los	primeros	años
de	 mi	 vida.	 He	 jugado	 en	 ese	 jardín	 descuidado,	 me	 he	 asomado	 a	 esas	 ventanas
cegadas	y	he	sentido	miedo.	Como	ahora.

La	reja	está	oxidada.	Se	abre	sin	dificultad,	aunque	con	un	chirrido	de	protesta.
Las	matas	y	las	alimañas	campan	a	su	antojo	por	el	sendero	que	lleva	al	porche.	Las
estatuas	 que	 lo	 circundaban	 han	 desaparecido,	 solo	 quedan	 dos	 pedestales
abandonados.	 Mis	 pasos	 arrancan	 susurros	 de	 tierra	 removida.	 No	 existo.	 Estoy
delante	de	la	casa	del	abuelo.

Subo	 los	 escalones	 del	 porche.	 Estoy	 asustado.	 No	 puedo	 pensar	 en	 nada.	 La
mosquitera	está	caída,	plegada	por	una	esquina,	vencida	por	el	tiempo	que	me	borrará
también	 a	mí	 de	 la	 faz	 de	 la	Tierra.	Mi	 infancia	 se	 resiste	 a	 volver	 a	mí.	Me	paro
delante	de	la	puerta.	La	toco.

Está	abierta.
Un	impulso	irrefrenable	casi	me	obliga	a	salir	corriendo.	No	hay	centímetro	de	mi

piel	que	no	se	erice.	No	quiero	entrar	aquí.	Pienso	en	Jakob	Elzevier.	Quiero	pedir
socorro,	pero	el	mundo	está	vacío.	Nadie	va	a	venir	a	ayudarme.	Entro.

Al	otro	 lado	de	 la	puerta	hay	un	 recibidor	 sin	nadie	 a	quien	 recibir.	El	 aire	me
recuerda.	 En	 él	 hay	 algo	 que	 busca	 venganza,	 una	 cualidad	 de	 historia	 inconclusa.
Los	colores	han	muerto.	Están	enterrados.	No	quiero	seguir	adelante,	pero	no	puedo
parar.	Doy	un	paso,	y	 luego	otro.	Todo	parece	más	pequeño.	Quiero	gritar,	pero	no
tengo	voz.	Estoy	llorando.	La	puerta	me	está	esperando	como	una	boca	hambrienta,
plagada	de	dientes	y	saliva.	Aprieto	el	libro	contra	mí	con	más	fuerza.	No	me	ofrece
consuelo	alguno.	Este	es	el	fin.	Aquí	acaban	todos	los	caminos.	Este	es	el	principio.
Aquí	empezó	todo.	Atravieso	la	puerta	de	mi	cuarto.

Me	 está	 esperando	 ahí	 dentro.	 Plantada	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Inmóvil
como	una	estatua	que	hubiese	aprendido	a	respirar.	Su	piel	de	obsidiana	refulge	bajo
una	luz	que	viene	de	ninguna	parte.	Está	junto	a	mi	cama.	Sus	alas	están	plegadas.	Su
sombra	se	aparta	de	mi	camino.	Creo	que	me	tiene	miedo.	Ya	no	siento	cosquillas.	Ya
no	siendo	nada.	Alarga	una	mano	hacia	mí.	Yo	vacilo.	La	cama	está	vacía.	Tomo	la
mano	de	la	alimaña	descarnada	de	la	noche.	Por	fin	veo	su	rostro.

Y	sé,	por	primera	vez,	que	esto	es	real.
—Esto	es	real	—dijo	Lovecraft.
Se	oyó	una	voz	desde	la	puerta.
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—Howard.
Lovecraft	 se	 giró,	 sin	 saber	 que,	 por	 esas	 casualidades	 en	 las	 que	 los	místicos

encuentran	patrones	existenciales,	en	ese	momento	Frank	Long	estaba	viviendo	una
situación	muy	 parecida	 en	 la	 Biblioteca	 John	 Hay.	 Había	 una	 silueta	 en	 el	 dintel.
Situada	a	contraluz,	no	pudo	verle	la	cara.

Pero	había	reconocido	la	voz.
—Hola,	tía	Annie.
Ella	dio	un	par	de	pasos	adelante.	Lovecraft	retrocedió.
—¿No	 te	 dije	 que	 te	 mantuvieses	 lejos	 de	 la	 casa	 del	 abuelo?	—dijo	 en	 tono

autoritario—.	¿No	te	lo	dije,	Howard?
—Me	lo	dijiste.	Pero	no	te	he	hecho	caso.
Ella	se	detuvo	a	un	paso	de	él.	Era	bastante	más	baja.	Su	mirada	era	un	yunque	y

su	 voz	 el	martillo	 con	 el	 que	 doblegaba	 almas.	 Sonrió	 ferozmente	 y	 dijo	 algo	 que
Lovecraft	no	había	esperado.

—Jamás	pensé	que	llegaría	este	día.	Estoy	muy	orgullosa	de	ti.
—¿Qué?
—Ven,	anda.
Dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 sin	 comprobar	 si	 él	 la	 seguía.	 Lovecraft	 dudó	 un

instante.	 Echó	 el	 último	 vistazo	 de	 su	 vida	 a	 su	 habitación	 de	 niño.	 Tía	 Annie
avanzaba	por	el	pasillo	con	porte	solemne.	Lovecraft	arrastraba	los	pies	detrás	de	ella.

—¿Desde	cuándo	hacéis	esto?	—se	atrevió	a	preguntar.
—Desde	 siempre,	 cariño.	 Desde	 siempre.	 Tú	 has	mandado	 tus	 cartas,	 nosotras

hemos	mandado	las	nuestras.	Tú	has	tenido	tus	seguidores	y	nosotras	los	nuestros.
Annie	Gamwell	giró	un	recodo	y	se	detuvo	delante	de	una	puerta.	Lovecraft	no

recordaba	adónde	llevaba.
—Pero	 ¿cómo	 lo	 habéis	 conseguido?	 Convencer	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 que	 tía

Lillian	y	tú	sois	el	Coleccionista…
La	 risa	 de	 tía	 Annie	 le	 erizó	 hasta	 el	 alma.	 Sintió	 ganas	 de	 soltar	 el

Necronomicón,	 dar	media	 vuelta	 y	 empezar	 a	 correr	 hasta	 donde	 le	 alcanzaran	 las
fuerzas.

—Qué	 cosas	 tienes,	Howard.	Tu	 tía	 y	 yo,	 el	Coleccionista.	La	 pobre	Lillian	 se
morirá	de	la	risa	cuando	se	lo	cuente.

—Entonces	¿quién…?
De	repente,	tía	Annie	se	puso	seria.	Empujó	la	puerta	cerrada.
—Coleccionista	no	hay	más	que	uno.
Lovecraft	no	pudo	evitar	asomarse	al	interior.
El	libro	se	le	escurrió	de	las	manos	y	cayó	al	suelo.
—Usted	estaba	en	Damasco	—dijo	Frank	Long.
Ephenetus	Dexter,	bibliotecario	jefe	de	la	John	Hay	de	Providence,	dio	un	paso	al
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interior	de	Colecciones	Especiales.
—Y	en	Londres.	Y	en	Berlín.	Sus	zascandileos	me	han	llevado	por	medio	mundo.
Long	 retrocedió.	De	 repente	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	una	habitación	con

una	sola	salida,	sin	ventanas	ni	luz.	El	tartamudeo	surgió	en	sus	labios	como	sangre
de	una	herida	recién	abierta.

—¿Por…	por	qué?
Dexter	dio	otro	paso	más,	que	él	secundó	en	dirección	contraria.	No	tenía	dónde

escapar.	El	bibliotecario	bloqueaba	la	salida.
—¿Qué	más	le	da?	No	podrá	usted	contárselo	a	nadie.
—Quiere	matarme.
—Quiero	que	el	Necronomicón	sea	un	secreto.	Por	ahora.
—Esta	es	la	copia	que	está	en	Miskatonic	—comprendió	Long,	demasiado	tarde

—.	Providence,	Universidad	Brown.
—Muy	agudo.
—Es	usted…	el	Coleccionista.
Dexter	rió.	Su	cara	se	contrajo	en	un	mar	de	arrugas	desagradables.
—No	sea	absurdo.	El	Coleccionista	es	mucho	mayor	que	yo.	Yo	no	soy	más	que

un	pobre	bibliotecario.	Yo	soy	el	peón.	El	Coleccionista	es	el	rey.
El	cerebro	de	Long	trabajaba	a	marchas	forzadas.
—No	puede	matarme.	Me	han	visto	subir	aquí.	Hay	testigos.
Ephenetus	Dexter	movió	la	cabeza.	Sacó	del	bolsillo	una	navaja	de	gran	tamaño.

Parecía	 una	bayoneta	 antigua,	 de	 las	 que	 se	 usaban	 en	 la	Gran	Guerra.	Se	 hizo	un
corte	transversal	en	la	mejilla,	muy,	muy	lentamente.

—La	policía	está	de	camino.	Usted	ha	entrado	por	la	fuerza	en	la	biblioteca.	Ha
forzado	 la	puerta	de	Colecciones	Especiales.	Quería	 robar	un	artículo	muy	valioso.
Yo	 he	 intentado	 impedírselo,	 pero	 me	 ha	 herido	 con	 un	 cuchillo	 que	 llevaba.	 Por
suerte,	he	podido	reducirle.	Hemos	forcejeado,	y	usted	ha	resultado	malherido.	Eso	le
enseñará	 que	 los	 bibliotecarios	 somos	 más	 peligrosos	 de	 lo	 que	 aparentamos.	 —
Volvió	 a	 mostrar	 aquella	 sonrisa	 desagradable—.	 ¿Le	 parece	 bien	 como	 historia,
señor	escritor?

Se	había	ido	acercando	a	él	mientras	hablaba.	La	espalda	de	Long	chocó	contra	el
pedestal.	No	había	adónde	huir.

—Dígame	al	menos	por	qué	hace	esto.
Dexter	afianzó	la	bayoneta	en	la	mano.
—Lo	hago	por	Howard.
Se	lanzó	sobre	él	sin	un	grito,	sin	un	gruñido	o	una	advertencia.	Como	lo	hacen

los	asesinos	y	los	depredadores.	Long	actuó	sin	pensar.	Agarró	el	libro	a	su	espalda	y
descargó	 un	 golpe	 oblicuo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 Necronomicón,	 un	 volumen
encuadernado	en	pasta	dura	de	unos	buenos	cinco	kilos	de	peso,	se	estrelló	contra	un
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lado	de	la	frente	de	Ephenetus	Dexter.
El	bibliotecario	se	desplomó.
El	cuchillo	rebotó	en	el	suelo	con	un	tintineo.
Después	de	 todo,	 los	bibliotecarios	no	sois	 tan	peligrosos.	Eso	es	 lo	que	Robert

Howard	 habría	 dicho,	 justo	 antes	 de	 encenderse	 un	 cigarrillo.	Long,	 en	 cambio,	 se
limitó	 a	 lanzar	 un	 gimoteo	 de	 perro	 apaleado.	 Paralizado,	 incapaz	 de	 contener	 el
temblor	 de	 las	manos,	 se	 quedó	mirando	 al	 bibliotecario.	 Se	 abrazó	 al	 libro	 que	 le
había	salvado	la	vida.	De	pronto,	el	mundo	de	las	posibilidades	se	esfumó.	Todo	era
cierto.

El	454	de	la	calle	Angell.
Salió	corriendo	pasillo	abajo,	rogando	por	ser	más	rápido	que	la	policía.
Si	 se	 hubiera	 detenido	 un	 segundo	 en	 el	 pasillo,	 si	 hubiera	 tenido	 la	 suficiente

presencia	 de	 ánimo	para	 volver	 la	 vista	 atrás,	 habría	 visto	 cómo	Ephenetus	Dexter
abría	los	ojos.	Habría	visto	cómo	se	erguía	lenta,	muy	lentamente.	Y	habría	visto	la
media	sonrisa	dibujada	en	aquellos	labios	desacostumbrados	a	sonreír.

No	vio	nada	de	todo	esto,	del	mismo	modo	que	no	le	oyó	decir:
—Corra,	señor	Long.	Howard	le	necesita,	y	el	Libro	también.
Howard	Lovecraft	había	sido	un	niño	precoz.	A	los	tres	años	ya	sabía	leer.	A	los

cinco	recitaba	y	escribía	sus	propias	poesías.	Nadie	se	había	explicado	esa	repentina
pasión.	 Solo	 el	 abuelo	 Phillips	 la	 había	 alentado.	 El	 joven	 Lovecraft	 había	 pasado
muchas	horas	de	su	infancia	entre	aquellos	muros.

Ahora,	la	biblioteca	de	su	abuelo	tenía	un	aspecto	diferente.
Otra	 persona	 distinta	 se	 habría	 fijado	 primero	 en	 la	 persona	 en	 el	 centro	 de	 la

habitación.	Lovecraft	no.	Lovecraft	la	pasó	por	alto	y	se	quedó	mirando	a	las	paredes,
extasiado.	Libros.	Libros	y	más	 libros	ocupando	 las	 estanterías	que	cubrían	 toda	 la
superficie	 de	 la	 biblioteca.	 Y	 un	 solo	 título.	 Grabado	 en	 oro,	 escrito	 con	 trazos
apresurados,	 arrancado,	 escarbado,	 dibujado,	 labrado	 o	 simplemente	 rascado.
Aparecía	en	varios	idiomas,	con	diferente	estilo	y	textura.	Pero	era	siempre	la	misma
palabra,	repetida	hasta	el	 infinito	en	cada	uno	de	los	 lomos	que	se	amontonaban	en
las	paredes	como	las	escamas	de	un	dragón	moribundo.

Al	Azif.
Necronomicón.
A	 Lovecraft	 le	 temblaba	 la	 mandíbula.	 Dio	 un	 par	 de	 pasos	 al	 interior.

Contemplaba	 incrédulo	 la	 increíble	 sucesión	 de	 copias	 del	maldito	 volumen	que	 le
había	costado	la	vida	a	Robert	Howard,	a	Arthur	Machen,	a	 la	familia	Elzevier.	De
repente	 su	 búsqueda	 se	 le	 antojó	 ridícula,	 infantil.	 Todo	 estaba	 allí.	 Todos	 los
Necronomicones.	Él	había	traído	la	última	pieza	de	la	colección.	La	joya	que	Jakob
Elzevier	 se	 había	 llevado	 consigo.	 Recordó	 sus	 propias	 palabras	 el	 día	 anterior:	 el
sobrino	pródigo	ha	vuelto	a	casa.	Sintió	ganas	de	reír	y	llorar	al	mismo	tiempo.
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Tía	Annie	 cerró	 la	 puerta	 desde	 fuera.	 El	 chasquido	 devolvió	 a	 Lovecraft	 a	 la
realidad.	 Por	 fin	 se	 fijó	 en	 la	 figura	 que,	 sentada	 frente	 al	 escritorio	 situado	 en	 el
centro	de	la	biblioteca,	le	observaba	con	expresión	solemne.	Él	le	devolvió	la	mirada.
Una	lágrima	se	atrevió	a	rebasar	la	frontera	de	sus	párpados.	Cayó	marcando	sobre	su
mejilla	una	cicatriz	candente	de	congoja	pura.

Había	cambiado	mucho	en	los	últimos	años.	Casi	no	le	quedaba	pelo	en	la	cabeza,
apenas	 una	 pelusa	 blanca	 que	 no	 llegaba	 a	 cubrir	 la	 red	 de	 venas	 azules	 que
atravesaba	su	cráneo.	Era	 imposible	calcular	cuánto	peso	había	perdido,	era	apenas
un	esqueleto	disfrazado	con	el	pellejo	de	una	abuela.	Tenía	un	desagradable	bulto	en
un	lado	del	cuello,	casi	del	mismo	tamaño	que	la	cabeza,	que	la	obligaba	a	inclinarla
unos	cuarenta	y	cinco	grados.	Se	cubría	con	un	vestido	negro	del	cuello	a	los	tobillos.
Estaba	sentada	en	una	silla	de	ruedas	de	aspecto	arcaico,	la	misma	silla	que	la	había
transportado	de	un	ala	a	otra	del	Hospital	Butler	mientras	la	sometían	a	todo	tipo	de
pruebas.

Su	 piel	 estaba	 blanca	 y	 ajada	 como	 un	 pedrusco	 de	 tiza.	 Parecía	 a	 punto	 de
desmenuzarse.	Su	voz,	en	cambio,	seguía	siendo	el	mismo	látigo	acabado	en	punta.

—Hola,	Howard.	Estás	muy	delgado.
—Hola,	madre	—dijo	él,	alzando	la	vista	hasta	los	últimos	anaqueles	repletos	de

copias	del	Necronomicón—.	Bonita	colección.
Se	 quedaron	 unos	 segundos	 así,	 sin	 hablar.	 Las	 pesadas	 cortinas	 negaban

cualquier	atisbo	de	luz	que	pudiera	entrar	por	las	ventanas.	La	única	luz	provenía	de
dos	 quinqués	 situados	 en	 el	 escritorio.	 Las	 escuálidas	 llamas	 apenas	 servían	 para
convertir	a	su	madre	en	un	espectro,	una	aparición	salida	de	los	cuentos	de	terror	que
de	niño	le	robaron	el	alma	entre	esas	mismas	paredes.

Fue	Susie	Lovecraft	quien	rompió	el	silencio:
—Supongo	que	tienes	muchas	preguntas.
—No.	No	quiero	preguntarte	nada,	madre.	No	quiero	saber.	He	vivido	bien	hasta

ahora	sin	saber.
Ella	meditó	su	respuesta.	Asintió.
—Entonces	déjame	que	pregunte	yo.	—Lovecraft	no	afirmó	ni	negó.	Permaneció

quieto—.	¿Cómo	has	sabido	que	estaba	aquí?
—Lo	sospeché	desde	que	leí	la	copia	del	Necronomicón	de	la	John	Hay.
Su	madre	asintió.
—Colecciones	Especiales.
—Ephenetus.	—Lovecraft	negó	con	la	cabeza,	incrédulo.
—Desde	 el	 principio	 tuve	 claro	 que	 necesitaba	 imponer	 orden	 en	 la	 biblioteca.

Convencer	al	pobre	señor	Dexter	me	costó	muy	poco.	Casi	diría	que	estaba	ansioso
por	servirme.	Es	mi	adepto	más	entregado.	Su	amor	por	ti	no	tiene	límites,	Howard.
Es	tan	grande	que	ya	no	existe	diferencia	con	el	odio.
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—Solo	tuviste	que	pedirle	que	aparentase	odiarme	durante	diez	años.	Que	matase
por	ti.

—Por	ti,	Howard.	Que	matase	por	ti.	Solo	tuve	que	hablar	con	él.	Es	lo	único	que
he	hecho	en	esta	vida.	Hablar.	Y	escribir.	Igual	que	tú.	Te	sorprendería	lo	persuasiva
que	puede	llegar	a	ser	tu	pobre	madre.

—No,	no	me	sorprendería.
Paseó	con	aire	distraído	por	 la	biblioteca.	Ella	 le	seguía	con	 la	vista,	girando	el

cuello	en	su	dirección.	Lovecraft	pasó	la	punta	de	los	dedos	por	los	diferentes	lomos
del	Necronomicón.

—Diez	 años.	 Llevas	 muerta	 diez	 años.	 No	 has	 parado	 de	 escribir	 en	 todo	 ese
tiempo,	imagino.

Su	madre	soltó	un	cacareo	que	sonó	a	escombros.
—No	 son	 todos	 míos.	 No	 sabes	 cuántos	 han	 intentado	 reproducir	 la	 obra	 de

Alhazred.	Gracias	al	excelente	servicio	postal	americano,	tenemos	seguidores	en	todo
el	 mundo:	 Seattle,	 Nueva	 Orleans,	 La	 Habana,	 Oxford,	 Lisboa,	 Ginebra,	 Linz,
Toledo,	Copenhague,	París,	Buenos	Aires…	algunos	han	cesado	 su	actividad,	otros
continúan.	Pero	todos	han	leído	tus	obras.

—También	tenéis	competidores.
El	rostro	enfermizo	de	Susie	Lovecraft	se	contrajo.
—Raskob	 —casi	 escupió—.	 Sus	 contribuciones	 fueron	 un	 soplo	 de	 vida.	 No

sabes	 lo	 que	 un	 par	 de	 millones	 pueden	 ayudar	 al	 principio.	 Luego	 se	 volvió
ambicioso,	 aunque	 no	 original.	 No	 es	 el	 primero	 que	 intenta	 escribir	 su	 propio
Necronomicón.	Por	suerte,	tú	has	acabado	con	él.

Lovecraft	 se	 detuvo.	 Pensó	 por	 un	 segundo	 en	 las	 últimas	 palabras	 de	 Jakob
Elzevier.

—Tú	has	planeado	esto	desde	el	principio.
Ella	negó.
—Soy	tu	madre,	Howard.	Jamás	habría	querido	para	ti	tanto	dolor.	Te	quiero.
Lovecraft	sintió	un	repentino	pinchazo	en	 la	cabeza.	Un	borrón	negro	cubrió	su

visión.	Se	llevó	una	mano	a	la	frente.	Te	quiero.	Mi	pobre	niño	feo.	Me	das	asco.
—Esperaba	 que	 John	 Raskob	 te	 contactase	 inmediatamente	 e	 intentase

desentrañar	los	secretos	del	Necronomicón	que	le	di	a	Jakob.	En	la	ficha	de	biblioteca
había	una	clave	para	que	pudieras	encontrarme.	No	se	me	ocurrió	que	los	socios	de
Jakob	se	volverían	tan	codiciosos.	A	partir	de	ahí,	todo	se	nos	escapó	de	las	manos.
Ephenetus	tuvo	que	ir	en	tu	búsqueda.

—Y	en	la	del	libro.
—Sí.	El	libro	debía	volver	a	mí,	contigo.	Así	ha	sido,	pero	el	camino	se	ha	torcido

más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 El	 mundo	 aún	 no	 está	 preparado	 para	 él,	 pero	 pronto	 lo
estará.	Hoy	en	día,	hay	una	copia	del	Necronomicón	allí	donde	tú	escribiste	que	debía
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de	estar…
—Incluyendo	 Arkham	 —interrumpió	 Lovecraft,	 pensando	 en	 las	 Colecciones

Especiales.
—Hoy	nos	revelamos	ante	ti,	Howard,	pero	pronto	nos	revelaremos	al	mundo.
Lovecraft	se	detuvo.	Por	primera	vez	formuló	una	pregunta.
—¿Qué?
Susan	Phillips	Lovecraft	parecía	muy	tranquila.
—Es	 tu	destino.	Lo	supe	desde	el	día	en	que	 tu	padre	nos	dejó.	Todo	 lo	hemos

hecho	por	ti,	Howard.	Tenías	que	escribirlo.	Tenías	que	escribirlo	todo.	El	día	antes
de	 mi	 muerte,	 fui	 hasta	 ti	 y	 te	 susurré	 el	 nombre	 del	 libro	 mientras	 dormías:
Necronomicón.	 El	 libro	 de	 los	 nombres	 muertos.	 Primero	 ha	 aparecido	 en	 tus
cuentos.	Ahora	gente	de	 todo	el	mundo	cree	en	él.	Dejé	 listo	en	mi	 testamento	que
esta	casa	jamás	fuese	a	parar	a	tus	manos,	mi	escondite	tendría	que	ser	secreto	para
llevar	 a	 cabo	 esta	 tarea.	 Te	 hemos	 estado	 vigilando	 de	 cerca	 todos	 estos	 años,
Howard.	 Estás	 preparado.	 El	 Coleccionista	 ha	 cumplido	 su	 tarea.	 Es	 la	 hora	 del
Escritor.

Lovecraft	 retrocedió,	 incrédulo.	Su	espalda	chocó	contra	 la	hilera	de	copias	del
libro.	Del	Libro.	 Sus	 ojos	 descendieron	 y	 vieron	 a	 sus	 pies	 la	 copia	 que	 él	mismo
había	perseguido	por	todo	el	mundo,	aún	tirada	en	el	suelo.	No	supo	qué	decir.

Su	madre	sí.
—Todo	esto	ha	sido	por	ti,	Howard.	Serás	conocido	en	todo	el	mundo.	Ellos	me

han	dicho	cómo	hacerlo.	La	gente	creerá	en	 ti.	Te	 leerán,	harán	películas,	 repetirán
tus	 palabras,	 las	 susurrarán	 a	 los	 niños	 por	 la	 noche	 para	 asustarles.	 Al	 principio
pensarán	que	es	ficción,	que	te	lo	inventaste	todo.	Pero	el	Necronomicón	cambiará	las
cosas.	Nadie	sabrá	hasta	qué	punto	es	 ficción	y	hasta	qué	punto	realidad.	Y	poco	a
poco,	la	gente	volverá	a	ti.	Serás	inmortal.	Serás	el	Mesías.

—El	Mesías…
—¿Qué	mayor	gloria	literaria	puede	haber	que	escribir	la	Biblia?	—Sonrió	como

solo	puede	hacerlo	una	madre.	Pedazos	de	piel	cayeron	de	la	comisura	de	su	boca	al
vestido	 negro,	 convirtiéndolo	 en	 una	 constelación	 malsana	 donde	 las	 estrellas	 no
estaban	alineadas.

—¿Qué	te	pasa	en	la	piel,	madre?
Ella	le	mostró	las	palmas	de	las	manos.
—Es	lo	que	me	está	matando,	cariño.	Ni	los	doctores	del	Butler	supieron	lo	que

era.	Pero	 lo	he	 soportado	como	un	estigma	durante	estos	diez	años,	 separada	de	 ti,
esperando	a	que	estuvieras	listo.	Me	he	mantenido	viva	por	ti.	Ellos	me	hablan.	Sus
voces	 me	 han	 dicho	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Vendrán	 a	 este	 mundo	 a	 través	 de	 tus
historias.	Serán	reales.	Esta	es	la	marca	de	los	Antiguos,	Howard.

—Y	se	la	has	contagiado	a	medio	mundo.
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Susie	Lovecraft	frunció	el	delgado	ceño.
—¿Te	parece	bonito	hablarle	así	a	tu	madre?	¿Por	qué	me	tratas	así?
Lovecraft	 bajó	 la	 vista	 al	 instante.	 Se	 encogió	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un

puñetazo	en	el	estómago.	Algo	en	su	interior	le	gritaba,	le	suplicaba	que	levantase	la
vista,	que	se	enfrentase	a	ella	y	que	volcase	sobre	ella	todo	el	dolor,	toda	la	rabia	y	la
vergüenza	 y	 el	miedo	 que	 llevaba	 arrastrando	 desde	 que	 era	 un	 niño,	 desde	 que…
desde	que…

—Lo	siento.
—Así	está	mejor	—dijo	su	madre	de	 repente.	Cogió	del	escritorio	una	pequeña

campanita	plateada.	La	agitó—.	Se	me	olvidaba	el	último	detalle.
El	tintineo	agudo	taladró	los	oídos	de	Lovecraft	en	el	silencio	de	la	biblioteca.	La

puerta	se	abrió.
Tía	Annie	 entró.	 Llevaba	 a	 Sonia	 cogida	 de	 un	 brazo.	 Tenía	 las	manos	 atadas.

Lovecraft	sintió	que	su	estómago	se	revolvía.	Estaba	cubierta	de	latigazos.	Sonia	 le
miró,	 a	 él	 y	 a	 su	 madre.	 La	 rabia	 contenida	 que	 exhibían	 sus	 ojos	 se	 tornó	 en
incredulidad.

—Usted…	—dijo.	Le	habían	partido	el	labio—.	Usted…
—Howard	—la	 interrumpió	Susie	Lovecraft	 en	 un	 tono	 sin	 inflexiones,	 duro	 y

frío	como	un	bloque	de	hielo	de	la	Antártida—.	Da	la	bienvenida	a	nuestro	cordero
sacrificial.

—¿Qué?
—Esta	 zorra	—tía	Annie	 la	 sacudió—	 estuvo	 a	 punto	 de	 apartarte	 del	 camino,

Howard.	Del	destino	para	el	que	has	nacido.
—Eres	el	Escritor,	hijo.	Tienes	que	romper	con	tu	vida	anterior.	Acaba	con	lo	que

te	apartó	de	mí.	De	tu	destino.
Susie	abrió	uno	de	los	cajones	del	escritorio.	Sacó	de	él	un	cuchillo	aserrado.	No

era	 una	 daga	 de	 sacrificios.	 Era	 un	 cuchillo	 de	 cocina,	 para	 trinchar	 pollos.	 Pero
parecía	afilado.

Tía	Annie	empujó	a	Sonia	hacia	delante.
—Mátala,	 Howard	—dijo	 tía	 Annie—.	 Nadie	 sabrá	 qué	 ha	 pasado.	 Ella	 no	 le

importa	a	nadie.
—Mátala	—repitió	su	madre—.	Conviértete	en	el	Escritor.
Lovecraft	miró	a	Sonia	y	al	cuchillo	que	le	tendía	su	madre.
—No	me	defraudes,	Howard.
Sonia.	Y	el	cuchillo.	No	me	defraudes.
Lovecraft	lo	cogió	por	el	mango.
Las	 sirenas	 de	 la	 policía	 se	 oían	 calle	 abajo.	 Long	 corría.	 El	 libro	 pesaba	 un

quintal.	 Debería	 haber	 cogido	 la	 bayoneta.	 Debería	 haber	 rematado	 a	 Dexter,	 o
haberle	atado.	Debería	estar	haciendo	algo	más	útil	que	simplemente	correr.	El	aire	le
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dolía	al	entrar	en	sus	pulmones.	Por	favor,	Belknapius,	no	te	desmayes	ahora.
Siguió	corriendo.
Llegó	 al	 454	 de	 la	 calle	Angell	 sin	 resuello.	 Se	 apoyó	 en	 el	 capó	 de	 un	 coche

aparcado	justo	enfrente.	Su	respiración	se	había	convertido	en	un	bufido	agudo.	Pero
lo	 había	 conseguido.	 Estaba	 delante	 de	 la	 casa.	 Había	 pasado	 por	 aquella	 calle
innumerables	veces,	acompañando	a	Howard	Lovecraft	en	sus	paseos,	pero	rara	vez
se	había	fijado	en	ella	realmente.	Era	una	casa	anodina.	La	dejadez	y	el	descuido	le
habían	dado	un	toque	decadente,	de	casa	encantada.	Pero	no	era	más	que	un	edificio
de	dos	plantas	con	un	jardín	demasiado	crecido.

Long	 se	 apartó	 del	 coche,	 dejando	 las	 huellas	 de	 sus	 manos	 en	 la	 reluciente
carrocería.	Echó	a	andar	a	trompicones	hacia	la	entrada.

Lovecraft	empuñaba	el	cuchillo.
—Está	muy	afilado.
Colocó	la	punta	en	su	propia	muñeca.
—Si	me	corto,	no	habrá	manera	de	cerrar	la	herida.	Se	acabará	esta	pesadilla.
Susie	Lovecraft	resopló,	divertida.
—Tú	 no	 vas	 a	 quitarte	 la	 vida,	 Howard.	 Eres	 demasiado	 débil	 para	 eso.	 —

Lovecraft	enarcó	una	ceja—.	Se	necesita	valor	para	morir,	y	tú	no	lo	tienes.
—Solo	tienes	que	hacer	lo	que	te	diga	tu	madre	—espetó	tía	Annie.
Lovecraft	dudó.
Sonia	había	asistido	a	la	conversación	en	silencio,	conmocionada.	Le	dolía	cada

centímetro	de	su	cuerpo,	un	dolor	lacerante	que	apenas	la	dejaba	pensar.	Se	le	ocurrió
que	 quizá	 fuera	 mejor	 que	 Howard	 la	 matara.	 Así	 se	 liberaría	 de	 aquel	 peso	 que
arrastraba	desde	hacía	años.

—Oh,	Howard	—barbotó—.	¿Qué	es	lo	que	han	hecho	con	tu	vida?
Él	 la	 miró.	 En	 aquella	 mirada	 menguaba	 el	 hombre	 que	 abrió	 la	 puerta	 de	 la

habitación	la	noche	anterior.
—Ella	 te	 apartó	 de	mí,	Howard	—insistió	 su	madre—.	Vuelve	 ahora	 conmigo.

Mátala.
Lovecraft	soltó	el	cuchillo.	Cayó	al	suelo	con	un	golpe	sordo.
—Ella	no	me	apartó	de	ti,	madre.	Fuiste	tú.	Tú	decidiste	hacerte	pasar	por	muerta

y	encerrarte	aquí.	Tú	has	alimentado	esta	 locura.	Y	decidiste	hacerlo	cuando	te	dije
que	estaba	enamorado	de	Sonia.	Prefieres	 tener	un	Mesías	que	un	hijo.	Has	pasado
diez	 años	 rumiando	 tu	 rencor	 hacia	 Sonia	 cuando	 lo	 único	 que	 ha	 hecho	 ha	 sido
quererme.	—Las	lágrimas	empezaron	a	correr	por	sus	mejillas,	pero	su	voz	no	vaciló
—.	Yo	no	soy	papá.	Yo	no	soy	tu	marido.	No	puedo	quedarme	siempre	a	tu	lado.	No
puedo.

Susan	 Lovecraft	 se	 encogió	 en	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Su	mandíbula	 temblaba.	 Sus
ojos	se	habían	reducido	a	dos	rendijas	incandescentes.
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Cuando	Lovecraft	terminó	de	hablar,	su	madre	dijo	solo	dos	palabras:
—Mátala,	Annie.
—¡No!	—gritó	 Lovecraft.	 Se	 abalanzó	 sobre	 el	 cuchillo,	 pero	 tropezó	 con	 sus

propios	 pies	 y	 dio	 con	 los	 huesos	 en	 el	 suelo.	 Tía	 Annie	 levantó	 el	 cuchillo	 y	 se
volvió	hacia	Sonia.

Ella	le	devolvió	la	mirada.	A	pesar	de	estar	herida	y	atada,	su	voz	no	vaciló.
—Nombres	muertos	—dijo.
Tía	Annie	se	detuvo.	La	madre	de	Lovecraft	alzó	la	vista.
—¿Qué?
—Eso	 es	 lo	 único	 que	 le	 has	 dejado	 a	 tu	 hijo,	 Susan.	 Un	 rastro	 de	 nombres

muertos	que	le	persiguen.	Lo	innombrable,	el	peor	recuerdo	que	una	criatura	pueda
tener.	No	puedes	enfrentarte	a	lo	que	hiciste,	por	eso	lo	has	vomitado	en	estos	libros.
Lo	has	escrito	una	y	otra	y	otra	vez	en	los	libros	como	la	maldita	loca	que	eres.	Eso
significa	el	Necronomicón.	Al	final,	es	un	verdadero	libro	de	secretos	oscuros.

—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	Susan	Lovecraft.
Sonia	torció	el	labio	superior	en	un	remedo	de	sonrisa	amarga.
—Mírate,	 Susan.	 Tú	 has	 escrito	 buena	 parte	 de	 esta	 biblioteca	 y	 ni	 siquiera

recuerdas	lo	que	hay	dentro.	Yo	he	tardado	en	descubrirlo,	pero	lo	he	hecho.	Anoche
me	atreví	a	leer	el	Necronomicón	y	encontré	tu	confesión	en	sus	páginas.	Yo	conozco
ese	secreto	que	tú	no	te	atreves	a	revelarte	ni	a	ti	misma.	Yo	he	visto	esos	nombres
muertos	que	hay	en	tu	cabeza.	Están	en	el	Necronomicón.	Has	llenado	una	biblioteca
entera	con	tu	vergüenza	pero	no	has	podido	arrancártela	de	dentro.

Susie	le	clavó	una	mirada	congelada.	El	párpado	izquierdo	le	temblaba.	Lovecraft
también	la	miraba	desde	el	suelo.

—Annie	—dijo	la	madre	de	Lovecraft—,	por	favor,	tráeme	una	copia	del	Libro.
—Susie…
—Tráeme	una	copia	del	Libro,	Annie.
Y	 tía	Annie,	 aún	 sin	 soltar	 el	 cuchillo,	 recogió	 la	 copia	 del	Necronomicón	 que

había	tirada	en	el	suelo.	Se	la	llevó	a	su	hermana	y	la	puso	sobre	la	mesa.	Susan	la
abrió	y	empezó	a	pasar	páginas.

—La	leyenda	del	libro	es	fuerte,	pero	no	inamovible	—le	dijo	Sonia	a	tía	Annie
—.	 Tarde	 o	 temprano,	 alguien	 tiene	 los	 arrestos	 de	 abrir	 el	 Necronomicón.	 Y	 se
encuentra	 con	 tu	 confesión.	 Qué	 decepción,	 pensar	 que	 has	 matado,	 que	 has
despellejado	 a	 un	 ser	 humano,	 que	 has	 condenado	 tu	 vida	 por	 una	 triste	 pedófila.
Aunque	sea	tu	hermana.

—¡Cállate!	¡CÁLLATE!	—Tía	Annie	enarboló	el	cuchillo	en	su	dirección.
La	 voz	 de	 Susan	 Lovecraft	 surgió	 de	 su	 cuerpecito	menudo	 y	 frágil	 como	 una

criaturilla	que	se	enfrenta	por	primera	vez	en	su	vida	al	invierno.
—Annie	—dijo—,	llévatelos.	A	los	dos.
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—¿Susie?
Ella	 seguía	 pasando	 páginas,	 leyendo	 por	 primera	 vez	 de	 forma	 consciente	 las

líneas	que	su	cerebro	se	había	negado	a	registrar	mientas	las	escribía.
—Enciérralos	en	el	ático.	Necesito	pensar.
—Madre…	—imploró	Lovecraft.
Susie	se	volvió	hacia	él.	Durante	unos	 largos	segundos,	solo	existieron	aquellos

ojos	diminutos,	 intensos	y	candentes,	 fijos	en	su	hijo	y	en	 la	mujer	que	se	 lo	había
arrebatado.	Susie	Lovecraft	se	acercó	a	ellos	con	un	golpe	de	rueda.

Su	mano	se	cerró	sobre	la	muñeca	de	Sonia.
—Esto	no	se	ha	terminado	—dijo,	apretando	los	dedos	tanto	como	le	permitieron

sus	escasas	fuerzas.	A	continuación	la	soltó—.	Llévatelos,	Annie.
Dos	 personas	 adultas,	 un	 hombre	 recién	 entrado	 en	 la	 cuarentena	 y	 una	mujer

saliendo	 de	 ella,	 llevadas	 a	 punta	 de	 cuchillo	 por	 una	 septuagenaria	 descarnada	 a
través	 de	 una	 casa	 abandonada.	 Podría	 haber	 sido	 el	 punto	 de	 partida	 de	 un	 buen
relato	 de	 terror.	 La	 realidad	 era	 muy	 distinta.	 Tía	 Annie	 caminaba	 despacio,	 y	 su
silencio	 resultaba	 mucho	 más	 amenazante	 que	 aquel	 instrumento	 reluciente	 que
apretaba	en	una	mano	de	nudillos	blancos.	Las	venas	de	su	cuello	se	marcaban	en	un
ideograma	 de	 rencor	 y	 amargura.	 Lovecraft	 agarraba	 a	 Sonia,	 cada	 vez	más	 débil,
temblorosos	 sus	 pasos	 como	 los	 de	 un	 títere	 desganado.	La	 sangre	 le	 corría	 por	 la
espalda.	 Tía	 Annie	 les	 hizo	 subir	 la	 escalera	 sin	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 le
ocurriese	interponer	la	mínima	resistencia.

—¿Te	das	cuenta	del	disgusto	que	 le	has	dado	a	 tu	madre,	Howard?	—latigueó
aquella	lengua	envenenada—.	¿Así	nos	devuelves	todo	el	amor	que	te	hemos	dado?
Somos	tu	familia,	Howard.	Mírate,	sosteniendo	a	esa	ramera.	Qué	pena.

El	ático	estaba	en	sombras,	como	el	 resto	de	 la	casa.	Todos	 los	muebles	que	el
abuelo	 Phillips	 había	 amontonado	 allí	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 habían	 desaparecido.
Ahora	 era	 simplemente	 un	 espacio	 vacío,	 desabrigado,	 con	 una	 ventana	 circular
cegada	 por	 un	 jirón	 de	 tela	 negra	 y	 numerosas	 vigas	 silenciosas	 como	 guardias
papales.

El	cuchillo	cimbreó	en	el	aire.	Tía	Annie	dijo:
—Te	vas	a	quedar	aquí	pensando	en	lo	que	has	hecho.	Podrás	bajar	cuando	estés

dispuesto	a	disculparte.
Aquello	fue	demasiado	para	Sonia.
—Pero	¿está	usted	completamente	loca?	—explotó.
Tía	Annie	confirmó	su	pregunta	con	una	mirada	de	caballo	desbocado.
—No	 te	 atrevas	 a	 dirigirte	 a	 mí	 —dijo	 de	 corrido,	 como	 una	 sola	 palabra

estrangulada.
Fue	entonces	cuando	Sonia	se	percató	de	la	cabeza	que	asomaba	por	la	trampilla

del	ático.	Apartó	los	ojos	tan	rápido	como	pudo.
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—Me	atrevo	a	eso	y	a	mucho	más	—dijo—.	Me	atrevo	a	dirigirme	a	ti,	a	decirte
que	eres	una	vieja	desgraciada	y	sola	y	desequilibrada.	Me	atrevo	a	decirte	que	no	te
mereces	ni	una	pizca	del	amor	de	tu	sobrino,	que	no	has	hecho	más	que	amargarle	la
vida	desde	el	mismísimo	día	en	que	nació.	Me	at…

Tía	Annie	 lanzó	un	 rugido	y	 se	 arrojó	 sobre	Sonia	 con	 el	 cuchillo	 por	 delante.
Lovecraft	gritó.	Sonia	alzó	los	brazos	para	protegerse.	Entonces	se	oyó	un	golpe	y	el
cuerpo	de	la	mujer	cayó	al	suelo.	Se	quedó	ahí,	inerte.

Detrás	de	ella	estaba	Frank	Belknap	Long,	con	un	libro	grueso	entre	las	manos.
—Creo	que	le	voy	cogiendo	el…
Una	sombra	cayó	sobre	él,	 rugiendo,	babeando,	soltando	esputos	y	maldiciones.

Lovecraft	volvió	a	soltar	una	exclamación	de	sorpresa.
Susie	Lovecraft	oyó	el	ajetreo	sobre	su	cabeza.	No	le	prestó	atención.	Sus	ojos,

casi	rojos	a	causa	de	aquella	maldita	enfermedad,	estaban	anegados	de	lágrimas.	Su
piel	 estaba	 apergaminada,	 podrida.	 Sentía	 que	 su	 alma	 estaba	 aún	 en	 peores
condiciones.	Tenía	el	Necronomicón	en	el	regazo.

Mi	niño.
Estaba	abierto.
Mi	pobre	niño	feo.
Las	llamas	del	quinqué	iluminaban	pobremente	su	obra.
Eres	repulsivo.
Su	confesión.
Me	das	asco.
Notó	 el	 movimiento	 a	 su	 espalda	 mucho	 antes	 de	 verlo.	 Cerró	 los	 ojos,	 y	 las

lágrimas	se	desbordaron	y	corrieron	por	sus	mejillas.	Se	dio	 la	vuelta	en	 la	silla	de
ruedas.	Empezó	a	abrir	los	ojos	lentamente.	Distinguió	una	figura.

Asco.
—¿Quién	eres?	—preguntó—.	¿Quién	eres?
Terminó	de	abrirlos.	La	figura	apareció	turbia	ante	su	visión	anegada	de	lágrimas.

El	sabor	de	la	sal	se	introdujo	en	su	paladar	marchito.	Se	acercó.	Contempló	las	alas
oscuras,	las	terribles	garras,	la	piel	de	obsidiana.	Había	un	rostro	en	aquella	negrura
maldita.	Era	el	suyo.

Susie	Lovecraft	comprendió.
Agarró	el	quinqué.
Frank	Long	y	tía	Lillian	rodaron	por	el	suelo.	La	mujer	menuda,	dulce	y	amante

de	 los	 bizcochos	 había	 desaparecido	 para	 siempre.	 En	 su	 lugar	 había	 un	 animal
rabioso,	despeinado	y	virulento,	que	intentaba	sacarle	los	ojos	al	escritor	neoyorquino
y	 al	 mismo	 tiempo	 arrancarle	 la	 garganta	 de	 un	 mordisco.	 Frank	 Long	 sujetaba
desesperado	 las	manos	de	 tía	Lillian,	pero	 la	mujer	era	más	corpulenta	que	él.	Una
fuerza	descomunal	había	surgido	de	aquel	cuerpo	cimarrón.
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—¡Howard!	—se	las	arregló	para	gritar—.	¡Ayúdame!
—¡Haz	algo,	Howard!	—suplicó	a	su	vez	Sonia.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—chilló	él—.	¡Es	mi	tía!
Entonces	tía	Lillian	se	zafó	de	las	manos	de	Frank	Long.	Intentó	hundirle	la	cara

en	el	cuello.	Long	se	movió	a	un	lado	y	los	dientes	de	tía	Lillian	se	clavaron	en	su
hombro.	Un	chorretón	de	sangre	manchó	las	tablas	del	ático.	Long	aulló.

Sonia	se	lanzó	sobre	el	cuerpo	de	tía	Annie.	Le	arrebató	el	cuchillo	de	un	tirón.
No	 tuvo	 tiempo	 de	 pensar	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Apretó	 los	 dientes	 y	 clavó	 con
todas	sus	fuerzas	el	arma	en	la	espalda	de	tía	Lillian.

La	anciana	abrió	los	ojos	como	platos.	Liberó	la	presa	de	Frank	Long	de	un	modo
brusco,	torpe.	Gateó	lejos	de	él,	herida	de	muerte.	Se	irguió	con	dificultad	y	se	volvió
hacia	 ellos.	 Lovecraft	 temblaba.	 Sonia	 se	 cubría	 la	 boca	 con	 las	manos.	 La	mujer
tenía	la	cara	desencajada,	cubierta	por	la	sangre	de	Frank	Long.	Boqueó,	intentando
decir	 unas	 palabras	 que	 jamás	 salieron	 de	 su	 boca.	Gesticuló	 hacia	 ellos	 y	 cayó	 al
suelo.

Frank	Long	se	apartó	de	ella	como	si	aún	pudiera	hacerle	daño.	La	chaqueta	había
impedido	que	tía	Lillian	le	arrancase	el	músculo.	Aun	así,	la	sangre	chorreaba	de	su
hombro,	empapando	su	camisa	y	el	suelo.	Estaba	pálido	como	un	fantasma.

—Necesito…	—balbuceó—…	necesito	un	médico…
Los	ojos	de	Lovecraft	iban	de	Sonia	a	los	cuerpos	de	sus	tías.
—Las…	las	habéis	matado…
—Lo	siento,	Howard	—dijo	Sonia.
Entonces	llegó	hasta	ellos	el	olor	a	quemado.
—Oh,	Dios	—exclamó	Lovecraft	con	voz	desmayada—.	Madre.
Bajaron	corriendo	la	escalera.	El	humo	había	inundado	ya	buena	parte	del	piso	de

arriba.	Sonia	se	apoyaba	en	Lovecraft.	Long	avanzaba	a	trompicones,	cada	vez	más
pálido,	una	mano	apretando	la	herida	del	hombro	con	un	pañuelo.	La	planta	baja	era
ya	un	borrón	ennegrecido.	Una	humareda	negra	anegaba	el	aire,	lo	robaba.	Oyeron	el
crepitar	del	fuego,	el	lamento	gutural	de	la	madera.

—¡Tenemos	que	salir!	—gritó	Frank	Long.
—¡No!	¡Tengo	que	encontrar	a	mi	madre!
Las	puertas	de	la	biblioteca	estaban	cerradas.	El	pomo	no	abría.	Lovecraft	dejó	a

Sonia	en	la	pared	y	se	lanzó	contra	ellas.	Su	cara	se	contrajo	en	una	mueca	de	dolor.
Volvió	 a	 lanzarse	 otra	 vez.	 Y	 otra.	 El	 calor	 era	 agobiante.	 Al	 cuarto	 intento,	 las
puertas	cedieron.

La	biblioteca	estaba	en	llamas.
Las	 cortinas	 ardían,	y	 el	 fuego	 se	 extendía	desde	 ellas	 en	 todas	direcciones.	La

madre	de	Lovecraft	estaba	en	el	centro	de	la	biblioteca.	Las	llamas	lamían	sus	ropas.
Se	 volvió	 hacia	 ellos	 justo	 antes	 de	 que	 las	 llamas	 la	 envolvieran	 por	 completo.

www.lectulandia.com	-	Página	367



Tendió	los	brazos	hacia	su	hijo.
Antes	de	morir,	Susan	Lovecraft	emitió	un	grito	inarticulado,	un	lamento	de	arpía.

Sus	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 su	 hijo	Howard,	 el	 pequeño	 niño	 feo	 que	 ella	 habría
cambiado	 gustosamente	 por	 una	 niña,	 el	 pequeño	 hombrecito	 sin	 el	 que	 no	 pudo
imaginarse	vivir.	Quizá	ese	chillido	intentaba	pedirle	perdón.	Quizá	era	una	llamada.
Quizá	 le	 pedía	 que	 se	 uniera	 a	 ella,	 que	 juntos	 borrasen	 aquel	 pecado	 que	 había
lanzado	una	sombra	sobre	sus	vidas.	Nadie	llegaría	jamás	a	saberlo,	porque	su	cuerpo
cayó	de	bruces,	muerto.

Y	en	ese	instante	se	derrumbó	la	biblioteca.
Todo	se	volvió	muy	confuso.	Los	libros	habían	prendido	con	rapidez.	Una	lengua

de	fuego	había	crecido	en	pocos	segundos	por	buena	parte	de	la	pared	hasta	el	techo,
que	cedió	como	lo	que	era,	un	montón	de	tablones	carcomidos.	El	polvo	y	el	humo	lo
inundaron	 todo.	 Long	 gritó.	Algo	 golpeó	 a	 Lovecraft	 en	 la	 cabeza.	De	 repente,	 se
encontraba	en	el	tercer	nivel	del	infierno.	Se	arrastró.	Supo	que	lo	que	le	corría	por	la
cabeza	era	sangre.	Tosió.	Quiso	llamar	a	su	madre,	pero	su	cuerpo	era	solo	un	foco	de
llamas	 a	 pocos	 pasos	 de	 él.	 Llamas	 que	 se	 extendían	 en	 su	 dirección.	 Llamas	 que
pretendían	devorarle.

Avanzó	a	gatas	entre	el	humo.	Apenas	podía	respirar.	Cerró	los	ojos	con	todas	sus
fuerzas	e	invocó	los	pocos	recuerdos	de	su	niñez	que	pudiera	tener.	Creyó	atravesar	la
puerta	de	 la	biblioteca.	El	 fuego	abrazaba	 la	casa	como	un	animal	vivo.	Un	animal
hambriento.	El	calor	era	insoportable.	Una	sección	del	pasillo	también	se	derrumbó.
Lovecraft	se	apoyó	en	la	pared,	llorando	y	tosiendo	y	reprimiendo	sin	éxito	el	terror
que	 sentía.	 Se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 la	 chaqueta	 del	 abuelo	 y	 cruzó	 el	 pasillo	 en
llamas.

Se	encontró	en	la	calle	antes	de	ser	consciente	de	adónde	tenía	que	ir.	Avanzó	a
trompicones	 y	 fue	 a	 dar	 contra	 un	 coche	 negro.	 Había	 respirado	 humo.	 Lloró	 y
vomitó	y	siguió	llorando.	A	su	espalda,	la	casa	del	454	de	la	calle	Angell	ardía	con
una	 saña	 casi	 sobrenatural.	 Las	 páginas	 de	 aquellos	 libros,	 aquellas	 confesiones
malditas,	habían	liberado	todo	el	horror	que	tenían	dentro.	Dios,	Azathot,	Cthulhu,	no
importaba	cómo	lo	llamase.	Era	justicia	divina.

Distinguió	un	movimiento	a	su	lado.	Frank	Long	había	salido	antes	que	él.	Tosía
violentamente,	 acurrucado	 en	 el	 suelo.	 Alzó	 la	 vista.	 Tenía	 el	 bigote	 y	 la	 perilla
chamuscados.

—Sonia	—se	atragantó—.	Sonia	está	dentro.
Lovecraft	se	quedó	paralizado.	Sonia.	La	casa	pertenecía	al	fuego.	No	había	nada

que	pudiera	haber	sobrevivido	allí	dentro.	La	había	perdido.	Apoyó	la	cabeza	contra
el	coche.	Un	llanto	muy	diferente	al	del	humo	se	despertó	en	su	pecho.	Las	lágrimas
trazaron	un	surco	blanco	en	su	rostro	cubierto	de	hollín.

Entonces	abrió	los	ojos	y	se	vio.
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Vio	su	cara	reflejada	en	la	carrocería	metálica	del	coche.
—¿Quién	eres?	—preguntó—.	¿Quién	eres?
Se	miró,	boquiabierto.	En	el	reflejo	distorsionado	veía	a	un	hombre	de	cuarenta	y

un	 años,	 vestido	 de	 negro,	 alto.	 Anodino.	 Nadie	 le	 habría	 mirado	 dos	 veces	 de
cruzárselo	por	la	calle.	Su	mano	acarició	la	superficie	de	metal	donde	se	reflejaba.	No
era	un	monstruo.	Era	Howard	Phillips	Lovecraft.

Dio	media	vuelta,	secándose	las	lágrimas	con	la	manga.	Inspiró	hondo.
—¿Howard?	—dijo	Frank	Long—.	¡Howard!
Lovecraft	echó	a	correr	hacia	la	casa.
El	calor	era	insoportable.	El	humo	asfixiaba.	La	casa	entera	ardía.	Era	imposible

orientarse.	El	pasillo	había	desaparecido.	Todo	era	una	muralla	ardiente.	La	manga	de
la	chaqueta	se	le	prendió.	Se	la	quitó	y	la	lanzó	lejos.	Avanzó	dando	bandazos	entre	el
fuego.	La	llamaba.	Ella	no	contestaba.

Una	mano	surgió	de	entre	el	humo	y	le	agarró	el	brazo.
El	cabello	había	desaparecido	de	la	cabeza	de	tía	Annie.	Toda	la	parte	izquierda

de	su	cara	era	una	horrible,	horrible	cicatriz	carbonizada.	Le	atravesó	con	el	único	ojo
que	le	quedaba	en	el	cráneo.

—No	vas	a	escaparte,	Howard	—escupió—.	Vas	a	quedarte	con	tu	familia.
Lovecraft	apretó	los	labios.
—Voy	a	salvar	a	mi	familia,	tía.
Jamás	llegaría	a	saber	de	dónde	sacó	la	fuerza	de	voluntad.	Su	mano	se	estrelló

contra	la	cara	de	tía	Annie.	Resultó	que	su	mano	estaba	cerrada	en	un	puño.	Ella	le
soltó	el	brazo.	El	fantasma	negro	que	era	su	tía	trastabilló	y	cayó	sobre	una	montaña
de	escombros	ardiendo.	Él	siguió	avanzando.	No	miró	atrás.

La	 biblioteca	 se	 había	 convertido	 en	 un	mefítico	 círculo	 de	 fuego	 y	 humo.	 Se
había	 extendido	 por	 todas	 las	 estanterías.	 Trozos	 incendiados	 de	 madera	 caían	 a
pocos	metros	de	él.

Sonia,	inmóvil,	estaba	tumbada	en	mitad	de	aquel	infierno	en	miniatura.
Se	abalanzó	sobre	ella.	La	sostuvo	en	sus	brazos.
—No	—sollozó—.	No,	no,	no,	no,	querida,	no,	por	favor.	No	te	vayas.	Ahora	no.

Lo	 he	 conseguido,	 querida.	 He	 venido	 a	 salvarte.	 Estoy	 aquí.	 No	 te	 vayas.	 No	 es
justo.

Sacudía	 su	 cuerpo	 inerte.	 Lloraba.	 El	 calor	 evaporaba	 sus	 lágrimas.	 Un	 nuevo
trozo	 de	 techo	 cayó	 sobre	 la	 entrada	 de	 la	 biblioteca.	Estaban	 atrapados.	Cerró	 los
ojos.

Sonia	tosió.
—¡Sonia!	—gritó	Lovecraft—.	¡Estás	viva!
Ella	le	miró	con	ojos	llorosos.	Él	la	abrazaba.
—Howard.	Me	has	salvado.
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Sonrió.	 El	mundo	 se	 derrumbaba	 a	 su	 alrededor	 en	 un	miasma	 de	 fuego.	Y	 él
respondió	a	su	sonrisa.

—Aún	no.	Pero	voy	a	salvarte.
La	 afianzó	 en	 sus	 brazos.	Sonia	 le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 las	manos.	Lovecraft	 se

irguió,	 cargando	 con	 ella.	 Casi	 al	mismo	 tiempo,	 una	 de	 las	 paredes	 se	 derrumbó.
Había	un	camino	de	salida.

Lovecraft	elevó	la	vista	a	las	alturas.
—Gracias	—masculló.
Atravesó	 la	 abertura,	 decidido.	 Cinco	 pasos	 después,	 le	 faltaba	 el	 aire.	 Un

calambre	en	los	brazos	le	hizo	soltar	el	cuerpo	de	ella.	Cayó	de	rodillas.	La	casa	no
les	 iba	 a	 dejar	 escapar.	 Intentó	 levantarse,	 pero	 le	 fallaron	 las	 fuerzas.	 Se	 quedó
tendido	allí,	a	su	lado.

—Howard	—llamó	ella.
—Lo	siento	—tosió—.	Lo	siento,	Sonia.	No	puedo.	No	he	podido	salvarte.
Sonia	Greene	se	irguió	con	dificultad.	Sus	manos	se	cerraron	sobre	los	brazos	de

su	marido.
—No	te	preocupes	—dijo—.	No	necesito	que	me	salves.
Vamos,	Belknapius.	Entra.	Tienes	que	ayudarle.	Entra.
La	casa	entera	ardía.	Un	vacío	inenarrable	se	había	apoderado	de	las	entrañas	de

Frank	 Long.	 Howard	 Lovecraft	 había	 atravesado	 las	 puertas	 a	 la	 carrera.	 Él	 había
intentado	obligarse	a	seguirle,	pero	no	había	podido.	Una	sección	del	techo	se	hundió.
Long	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior.	 Todos	 los	 vecinos	 habían	 salido	 a	 la	 calle.
Contemplaban	el	espectáculo	como	hipnotizados.	Se	oían	sirenas	en	la	lejanía.	Long
supo	que	llegarían	tarde.

Entonces	se	dibujó	una	silueta	en	mitad	de	aquel	infierno.
Long	se	quedó	boquiabierto.
Sonia	emergió	de	entre	las	llamas.	Chamuscada,	herida,	destrozada.	Y	caminando.

Encorvada,	 llevaba	 a	 Howard	 Lovecraft	 como	 un	 saco	 sobre	 la	 espalda.	 Ambos
estaban	conscientes.	Ambos	estaban	vivos.

—Sí…	—murmuró—,	sí,	sí,	sí.	¡Maldita	sea,	sí!	¡Joder,	maldita	sea	mi	alma!	¡Sí,
joder,	sí!	¡Lo	conseguisteis,	maldición!

Sonia	bajó	los	escalones	de	la	entrada.	Ambos,	ella	y	Lovecraft,	se	derrumbaron
en	 el	 suelo.	 Long	 fue	 a	 su	 encuentro.	 Los	 tres	 se	 abrazaron,	 riendo	 y	 llorando	 y
riendo.

—¡Sí!	—no	dejaba	de	gritar	Frank	Long—.	¡Por	todas	las	putas	del	infierno,	sí!
—Belknapius	—susurró	Lovecraft	 con	voz	 ahogada—.	Vigila	 esa	 lengua.	Estás

delante	de	mi	esposa.
Sonia	cruzó	los	brazos	alrededor	del	cuello	de	Howard	y	le	plantó	un	beso	en	los

labios.	Las	cejas	de	él	se	enarcaron.	Sonia	rió.
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Sin	embargo,	no	pudo	evitar	echar	un	vistazo	a	su	muñeca	izquierda.	Los	dedos
de	Susie	Lovecraft	habían	dejado	una	marca	roja	en	su	piel.
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EPÍLOGO

Alguien	pronunció	su	nombre.
Se	revolvió	ante	el	contacto	de	una	mano	sobre	su	hombro.	Los	recuerdos	seguían

pegados	 a	 su	 piel.	 Estaba	 sentado	 en	 su	 cama,	 cubierto	 por	 un	 batín	 empapado	 en
sudor.	Su	gorro	de	dormir	había	desaparecido.	Podía	ser	que	las	sábanas	lo	hubieran
devorado,	como	todas	las	noches.	Tenía	frío.	Sobre	su	cabeza,	en	algún	lugar	del	piso
de	arriba,	alguien	gritó	con	tanta	fuerza	que	parecía	estar	siendo	torturado.

A	su	lado,	una	mujer	le	palmeó	la	espalda.
No	llegó	a	reconocerla	hasta	escuchar	su	voz.
—No	pasa	nada	—dijo—.	Es	 ella.	Está	gritando	en	 sueños	otra	vez.	Tranquilo.

Debes	de	haberla	oído	mientras	dormías	y	has	tenido	una	pesadilla.	No	te	preocupes.
No	respondió.	Se	apartó	un	poco	de	ella	cuando	intentó	rodearle	con	sus	brazos.

Se	 sujetó	 las	 rodillas.	 Se	 balanceó	 en	 la	 cama	 al	 mismo	 ritmo	 que	 los	 gritos	 se
desgranaban	sobre	sus	cabezas.	Su	mirada	estaba	vuelta	hacia	algún	punto	perdido	en
su	memoria,	un	rincón	al	que	no	podía,	no	quería,	no	se	atrevía	a	acercarse.	El	sueño
pasó	dedos	de	escarcha	por	su	nuca.	Las	garras.	Oh,	sus	garras.

—Tranquilo	—repitió	ella,	ignorando	los	gritos—.	Deja	que	te	ayude	a	relajarte…
Su	mano	se	deslizó	por	debajo	del	batín.	Él	saltó	de	la	cama	en	cuanto	sus	pieles

se	 tocaron.	No	 podía	 evitarlo,	 y	 tampoco	 se	molestó	 en	 ocultar	 su	 vergüenza.	 Ella
hizo	lo	propio	con	su	disgusto.	Un	nuevo	grito	hizo	añicos	el	silencio	entre	los	dos.
Tenía	que	decir	algo.	Ella	estaba	esperando	a	que	dijera	algo.	Di	algo.

—No	 era	 una	 pesadilla	 cualquiera	—puntualizó,	 y	 supo	 que	 eso	 no	 es	 lo	 que
debería	haber	dicho—.	Era	la	pesadilla.

Un	mohín	apareció	en	su	rostro.
—Ha	vuelto.
Asintió.	No	había	mucho	más	que	decir.	Ella	se	reclinó	hacia	atrás.	Las	sombras

engulleron	sus	facciones.
—Será	mejor	que	vayas	arriba,	Howard.
—Si	voy	arriba,	no	sé	qué	pasará	con	mi	cordura.
—Empiezas	a	hablar	como	un	personaje	de	tus	historias.
Se	encogió	de	hombros.
—Siempre	he	hablado	así.
Se	 dio	 la	 vuelta	 sin	 esperar	 su	 reacción.	 No	 podía,	 no	 quería,	 no	 se	 atrevía	 a

enfrentarse	 a	 ella.	 Temblando	 de	 frío	 y	miedo,	 giró	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta.	 Los
gritos	se	habían	extinguido.	Se	detuvo	un	instante.	Inspiró	hondo.	Desde	el	pasillo,	la
noche	le	devolvió	la	mirada.

—Gracias	por	cuidar	de	mí,	querida	—dijo—.	No	sabes	cuánto	te	aprecio.
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Volvió	la	cabeza.	Solo	un	poco.	A	su	espalda,	la	cama	seguía	vacía.	La	huella	de
un	 solo	 cuerpo,	 de	 su	 cuerpo,	 se	 dibujaba	 en	 sus	 estrechas	 dimensiones.	 Fuera,	 la
nieve	se	amontonaba	en	el	alféizar	de	la	ventana.	La	luna	había	escondido	la	cara	tras
una	bandada	de	nubes.

Salió	al	pasillo,	a	oscuras.
Solo.
Subió	 sin	 prisa	 los	 escalones	 hasta	 el	 primer	 piso.	 La	 casa	 de	 la	 calle	 Barnes

aguantaba	la	respiración.	Fue	arrastrando	los	pies	hasta	una	de	las	puertas.	Se	detuvo
delante	de	ella.	Sus	dedos	culebrearon	en	el	aire,	retrasando	el	momento.	Un	nuevo
grito	detrás	de	la	hoja	de	madera	le	devolvió	a	la	realidad.	Su	mano	se	cerró	sobre	el
pomo.	Abrió.

Estaba	allí.	Tumbada	en	la	cama	como	un	ídolo	hambriento	de	sacrificios.	Como
el	 final	de	 todos	 los	caminos.	La	 luz	de	 la	 luna	entraba	por	 la	ventana	y	bañaba	su
frágil	cuerpo.	La	piel	se	le	había	ajado.	Se	había	vuelto	blanca	y	quebradiza,	como	un
bloque	 de	 tiza.	 Se	 había	 vuelto	 hipersensible	 a	 la	 luz,	 solo	 podía	 contemplar	 la
claridad	 de	 la	 luna.	 Sus	 sueños	 se	 habían	 plagado	 de	 nombres	 muertos	 que	 le
arrancaban	gritos	en	mitad	de	la	noche.

Ahora	estaba	despierta.
—Hola,	Howard.
—Hola,	Sonia.
—Te	estaba	esperando.
Él	no	respondió	al	instante.	Tardó	un	momento	en	digerir	lo	que	había	dicho.
—Son	las	voces,	¿verdad?
Sonia	Greene	Lovecraft	asintió.
—He	empezado	a	oírlas,	Howard.	Me	hablan.
—¿Y	qué	te	dicen?
Ella	soltó	un	gruñido	de	bestia	herida.
—Me	dicen	 que	 el	Libro	 ha	 sido	 escrito.	Que	 el	 verdadero	Necronomicón	 está

entre	nosotros.
Howard	Phillips	Lovecraft	cerró	los	ojos.	Su	labio	inferior	tembló.	Cuando	pudo

controlarse,	habló:
—Mañana	telefonearé	a	Frank	Long.
Ella	no	contestó.	Pasaron	varios	segundos	más	así,	hasta	que	Lovecraft	se	dio	la

vuelta.
Antes	de	cerrar	la	puerta,	dijo:
—Adiós,	Sonia.
—Adiós,	Howard.	No	sabes	cuánto	te	aprecio.
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CODA

Era	de	noche,	pero	la	ciudad	no	dormía.	No	estaba	acostumbrada.	El	salón	estaba
sumido	en	un	silencio	que	no	merecía	ese	nombre,	macerado	en	el	zumbido	de	varios
aparatos	extraños.	No	había	luces	encendidas,	ni	velas,	ni	santos.	No	hacían	falta.	La
misma	estancia	parecía	estirarse	y	contraerse	emulando	una	garganta	de	mármol;	las
baldosas	ajedrezadas	se	movían	al	compás	de	una	marea	tardía.	El	aire	estaba	viciado,
pero	eso	no	era	una	novedad.

En	el	centro,	ella	esperaba.
La	 noche	 se	 torció.	 Se	 abrió	 una	 puerta	 que	 parecía	 estar	muy	 lejos.	 El	 dintel

escupió	 a	un	hombre	 cansado	y	polvoriento.	No	 tenía	 aspecto	de	 estar	volviendo	a
casa.	No	tenía	aspecto	de	tener	adónde	volver.	Todo	su	cuerpo	era	una	amalgama	de
sombras	 y	 millas	 apelmazadas.	 El	 zumbido	 en	 el	 aire	 casi	 descendió	 ante	 su
presencia.	Casi.

El	hombre	dudó.	Ella	esperaba.
Por	 fin,	 se	 acercó	 con	 pasos	 irregulares.	No	 tenía	 un	 guión	 que	 seguir,	 aunque

había	imaginado	esa	escena	miles	de	veces,	una	por	cada	paso	que	le	había	acercado
a	 esa	 noche.	 Se	 detuvo	 ante	 ella,	 dejó	 que	 le	 estudiase,	 que	 le	 reconociese.	A	 ella
poco	le	importaba.	Lo	único	distinguible	en	él,	lo	único	que	ella	quería	reconocer	era
el	fajo	de	hojas	sudorosas	y	ajadas	que	se	apretaba	bajo	su	brazo,	atadas	torpemente
con	un	hilo	de	bramante.

Tras	las	ventanas,	la	luna	les	miraba.
La	mujer	pronunció	su	nombre.
—Justin.
—Beth	—respondió	él,	alzando	el	fajo—.	Lo	hemos	conseguido.
—El	Necronomicón	de	Elzevier.
Por	 un	 momento,	 ninguno	 de	 los	 dos	 añadió	 nada	 más.	 Quizá	 paladeaban	 el

instante	 de	 victoria,	 o	 quizá	 no	 se	 atrevían	 a	 romper	 el	 cristal	 de	 sus	 sueños.	 Por
supuesto,	fue	Beth	quien	se	atrevió	a	hacerlo.

—Léemelo,	Justin.	Léelo	para	mí.
Con	una	honda	respiración,	Justin	desató	el	hilo	de	bramante.	Su	mano	temblaba

cuando	sostuvo	ante	él	la	primera	hoja.
Beth	Raskob	esperaba.
A	su	espalda,	la	puerta	del	salón	se	había	quedado	entreabierta.
En	el	marco,	entre	las	sombras,	se	iluminó	la	brasa	de	un	cigarrillo.

Berlín,	agosto	de	2009	-	Cádiz,	septiembre	de	2011
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Dawn,	muerto	en	un	accidente	de	escalada	en	los	acantilados	de	Boca	do	Inferno,	en
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extraños.	Residente	en	el	barrio	de	Whitechapel	en	Londres.
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Beth	Raskob:	viuda	del	multimillonario	neoyorquino	John	Raskob.
Charles:	 misterioso	 miembro	 de	 la	 Orden	 Esotérica	 de	 Cthulhu.	 Todos	 sus

miembros	se	dirigen	a	él	con	reverencia.
Clifford	Morton:	capataz	de	las	obras	en	la	Biblioteca	John	Hay	en	Providence.
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en	Boca	do	Inferno.
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los	 mejores	 amigos	 de	 Howard	 Phillips	 Lovecraft	 y	 miembro	 de	 su	 círculo	 de
colaboradores.
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Heirinch	 von	 Helldorf:	 aristócrata	 berlinés	 estrechamente	 vinculado	 con	 el
Partido	Nacional	Socialista	alemán.

Howard	Phillips	Lovecraft:	escritor	de	Rhode	Island	especializado	en	literatura
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Jakob	Elzevier:	hijo	menor	de	Abraham	Elzevier,	dado	por	muerto	en	Damasco
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Rodney:	empleado	del	Departamento	de	Adquisiciones	de	Sotheby’s.
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